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INTRODUZIONE. 


L’historia  si  può  veramente  definire  vna  guerra  illustre 
contro  il  Tempo,  perchè  togliendoli  di  mano  gl'  anni  suoi 
' prigionieri ,  anzi  già  fatti  cadaueri ,  li  richiama  invita,  li 
passa  in  rassegna,  e  li  schiera  di  nuovo  in  battaglia .  Ma 
gl’  illustri  Campioni  che  in  tal  Arringo f  anno  messe  di  Palme 
e  d’ Allori,  rapiscono  solo  che  le  sole  spoglie  più  sfarzose  e 
brillanti,  imbalsamando  co  loro  inchiostri  le  Imprese  de’ 
Prencipi  e  Potentati ,  e  qualificati  Personaggi ,  e  trapon- 
tando  coll '  ago  finissimo  dell ’  ingegno  i  fili  d  oro  e  di  seta, 
che  formano  un  perpetuo  ricamo  di  Attioni  gloriose.  Però 
alla  mia  debolezza  non  è  lecito  solleuarsi  a  tal ’  argomenti , 
e  sublimità  pericolose ,  con  aggirarsi  tra  Labirinti  de’  Poli¬ 
tici  maneggi ,  e  il  rimbombo  de’  bellici  Oricalchi  :  solo  che 
hauendo  hauuto  notitia  di  fatti  memorabili ,  se  ben  capi - 
torno  a  gente  meccaniche ,  e  di  piccol  affare,  mi  accingo 
di  lasciarne  memoria  a  Posteri ,  con  far  di  tutto  schietta,  e 
genuinamente  il  Racconto ,  ouuero  sia  Relatione.  Nella 
quale  si  vedrà  in  angusto  Teatro  luttuose  Traggedie 
d’horrori,  e  Scene  di  malvaggità  grandiosa ,  con  inter- 
mezi  d’ Imprese  virtuose  e  buontà  angeliche,  opposte  alle 
operationi  diaboliche.  E  veramente ,  considerando  che 
questi  nostri  climi  sijno  sotto  V  amp aro  del  Re  Cattolico 
nostro  Signore,  che  è  quel  Sole  che  mai  tramonta ,  e  che 
sopra  di  essi,  con  riflesso  Lume,  qual  Luna  giamai  ca¬ 
lante ,  risplenda  I H eroe  di  nobil  Prosapia  che  prò  tem¬ 
pore  ne  tiene  le  sue  parti,  e  gl’ Amplissimi  Senatori  quali 
Stelle  fisse,  e  gl’  altri  spettabili  Magistrati  qual'  erranti 
Pianeti  spandino  la  luce  per  ogni  dotte ,  venendo  così  a 
formare  un  nobilissimo  Cielo .  altra  causale  trouar  non  si 
può  del  vederlo  tramutato  in  inferno  d’atti  tenebrosi, 
malvaggità  e  sevitie  che  dagl’ huomini  temei arij  si  vanno 
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moltiplicando ,  se  non  se  arte  e  fattura  diabolica  ,  attesoché 
r  Humana  malitia  per  se  sola  bastar  non  doterebbe  a  resis¬ 
tere  a  tanti  tìeroi ,  che  con  occhij  d’ Argo  e  braccj  di 
Briareo ,  si  vanno  trafficando  per  li  pubblici  emolumenti . 
Per  locchè  describendo  questo  Racconto  auuenuto  ney  tempi 
di  mia  verde  staggione ,  abbenchè  la  più  parte  delle  per¬ 
sone  che  vi  rappresentano  le  loro  parti,  sijno  sparite  dalla 
Scena  del  Mondo ,  con  rendersi  tributari /  delle  Parche , 
pure  per  degni  rispetti,  si  lacera  li  loro  nomi ,  cioè  la  pa¬ 
rentela,  et  il  medemo  si  farà  de  luochi ,  solo  indicando  li 
Territori j  generali  ter.  Nè  alcuno  dirà  questa  sij  imper- 
fettione  del  Racconto,  e  defformità  di  questo  mio  rozzo 
Parto ,  a  meno  questo  tale  Critico  non  sij  persona  affatto 
diggiuna  della  Filosofia  :  che  quanto  agV  Imo  mini  in  essa 
versati ,  ben  veder  anno  nulla  mancare  alla  sostanza  di 
detta  Narr adone.  Imperciocché ,  essendo  cosa  evidente,  e 
da  verun  negata  non  essere  i  nomi  se  non  puri  purissimi 
accidenti...  C 

~ —  Ma  ,  quando  io  avrò  durata  Y  eroica  fatica  di  trascriver 
questa  storia  da  questo  dilavato  e  graffiato  autografo,  e 
l’avrò  data ,  come  si  suoi  dire,  alla  luce,  si  troverà  poi  chi 
duri  la  fatica  di  leggerla?  — 

Questa  riflessione  dubitativa  ,  nata  nel  travaglio  del  deci¬ 
frare  uno  scarabocchio  che  veniva  dopo  accidenti ,  mi  fece 
sospender  la  copia,  e  pensar  più  seriamente  a  quello  che 
convenisse  di  fare.  — Ben  è  vero,  dicevo  tra  me,  scartabel¬ 
lando  il  manoscritto,  ben  è  vero  che  quella  grandine  di 
concettini  e  di  figure  non  continua  così  alla  distesa  per  tutta 
l’opera.  Il  buon  secentista  ha  voluto  sul  principio  mettere 
in  mostra  la  sua  virtù  ;  ma  poi,  nel  corso  della  narrazione, 
e  talvolta  per  lunghi  tratti ,  lo  stile  cammina  ben  più  natu¬ 
rale  e  più  piano.  Sì;  ma  com’è  dozzinale!  com’è  sguaiato! 
coni’ è  scorretto!  Idiotismi  lombardi  a  iosa,  frasi  della  lin¬ 
gua  adoperate  a  sproposito,  grammatica  arbitraria,  periodi 
sgangherati.  E  poi,  qualche  eleganza  spagnola  seminata  qua 
e  là  ;  e  poi ,  eh’  è  peggio  ,  ne’  luoghi  più  terribili  o  più  pie¬ 
tosi  della  storia,  a  ogni  occasione  d’  eccitar  maraviglia,  o  di 
far  pensare ,  a  tutti  que’  passi  insomma  che  richiedono  bensì 
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un  po’  di  rettorica,  ma  rettorica  discreta,  fine,  di  buon 
gusto,  costui  non  manca  mai  di  metterci  di  quella  sua  così 
fatta  del  proemio.  E  allora ,  accozzando ,  con  un’  abilità 
mirabile,  le  qualità  più  opposte,  trova  la  maniera  di  riuscir 
rozzo  insieme  e  affettato,  nella  stessa  pagina,  nello  stesso 
periodo,  nello  stesso  vocabolo.  Ecco  qui  :  declamazioni 
ampollose ,  composte  a  forza  di  solecismi  pedestri ,  e  da  per 
tutto  quella  goffaggine  ambiziosa,  eh’ è  il  proprio  carattere 
degli  scritti  di  quel  secolo,  in  questo  paese.  In  vero,  non  è 
cosa  da  presentare  a  lettori  d’ oggigiorno  :  son  troppo  am  ma¬ 
liziati,  troppo  disgustati  di  questo  genere  di  stravaganze. 
Meno  male ,  che  il  buon  pensiero  m’ è  venuto  sul  principio 
di  questo  sciagurato  lavoro  :  e  me  ne  lavo  le  mani.  — 

Nell’atto  pero  di  chiudere  lo  scartafaccio ,  per  riporlo,  mi 
sapeva  male  che  una  storia  così  bella  dovesse  rimanersi  tutta¬ 
via  sconosciuta;  perchè,  inquanto  storia,  pub  essere  che  al 
lettore  ne  paia  altrimenti,  ma  a  me  era  parsa  bella,  come 
dico;  molto  bella.  —  Perchè  non  si  potrebbe,  pensai, 
prender  la  serie  de’  fatti  da  questo  manoscritto,  e  rifarne  la 
dicitura?  - —  Non  essendosi  presentato  alcuna  obiezion  ragio¬ 
nevole,  il  partito  fu  subito  abbracciato.  Ed  ecco  l’origine 
del  presente  libro,  esposta  con  un’  ingenuità  pari  all’ impor¬ 
tanza  del  libro  medesimo. 

Taluni  però  di  que’  fatti ,  certi  costumi  descritti  dal  nostro 
autore,  c’eran  sembrati  così  nuovi,  così  strani,  per  non  dir 
peggio,  che,  prima  di  prestargli  fede,  abbiam  voluto  in¬ 
terrogare  altri  testimoni;  e  ci  siam  messi  a  frugar  nelle 
memorie  di  quel  tempo ,  per  chiarirci  se  veramente  il  mondo 
camminasse  allora  a  quel  modo.  Una  tale  indagine  dissipò 
tutti  i  nostri  dubbi  :  a  ogni  passo  ci  abbattevamo  in  cose 
consimili ,  e  in  cose  più  forti  :  e ,  quello  che  ci  parve  più 
decisivo,  abbiam  perfino  ritrovati  alcuni  personaggi,  de’ 
quali  non  avendo  mai  avuto  notizia  fuor  che  dal  nostro 
manoscritto,  eravamo  in  dubbio  se  fossero  realmente  esistiti, 
E,  all’  occorrenza ,  citeremo  alcuna  di  quelle  testimonianze , 
per  procacciar  fede  alle  cose,  alle  quali,  per  la  loro  stra¬ 
nezza,  il  lettore  sarebbe  più  tentato  di  negarla. 

Ma,  rifiutando  come  intollerabile  la  dicitura  del  nostro 
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autore,  che  dicitura  vi  abbiam  noi  sostituita  ?  Qui  sta  il 
punto. 

Chiunque,  senza  esser  pregato,  s’ intromette  a  rifar  F  opera 
altrui ,  s’  espone  a  rendere  uno  stretto  conto  della  sua ,  e  ne 
contrae  in  certo  modo  F  obbligazione  :  è  questa  una  regola 
di  fatto  e  di  diritto,  alla  quale  non  pretendiam  punto  di 
sottrarci.  Anzi,  per  conformarci  ad  essa  di  buon  grado, 
avevam  proposto  di  dar  qui  minutamente  ragione  del  modo 
di  scrivere  da  noi  tenuto;  e,  a  questo  fine,  siamo  andati, 
per  tutto  il  tempo  del  lavoro,  cercando  d’ indovinare  le 
critiche  possibili  e  contingenti ,  con  intenzione  di  ribatterle 
tutte  anticipatamente.  Nè  in  questo  sarebbe  stata  la  diffi¬ 
coltà;  giacché  (dobbiam  dirlo  a  onor  del  vero)  non  ci  si 
presentò  alla  mente  una  critica,  che  non  le  venisse  insieme 
una  risposta  trionfante,  di  quelle  risposte  che,  non  dico 
risolvei!  le  questioni,  ma  le  mutano.  Spesso  anche,  mettendo 
due  critiche  alle  mani  tra  loro ,  le  facevam  battere  F  una 
dall’altra;  o,  esaminandole  ben  a  fondo,  riscontrandole 
attentamente,  riuscivamo  a  scoprire  e  a  mostrare  che,  così 
opposte  in  apparenza ,  eran  però  d’ uno  stesso  genere , 
nascevan  tutt’  e  due  dal  non  badare  ai  fatti  e  ai  principi i  su 
cui  il  giudizio  doveva  esser  fondato;  e,  messele,  con  loro 
gran  sorpresa,  insieme,  le  mandavamo  insieme  a  spasso. 
Non  ci  sai  ebbe  mai  stato  autore  che  provasse  così  ad  evi^ 
denza  d  aver  fatto  bene.  Ma  che?  quando  siamo  stati  a» 
punto  di  raccapezzar  tutte  le  dette  obiezioni  e  risposte,  per 
disporle  con  qualche  ordine,  misericordia!  venivano  a  fare 
un  libro.  Veduta  la  qual  cosa,  abbiam  messo  da  parte  il 
pensiero,  per  due  ragioni  che  il  lettore  troverà  certamente 
buone  :  la  prima,  che  un  libro  impiegato  a  giustificarne  un 
altro,  anzi  lo  stile  d  un  altro,  potrebbe  parer  cosa  ridicola  : 
la  seconda,  che  di  libri  basta  uno  per  volta,  quando  non  è 
d’ avanzo. 
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Quel  ramo  del  lago  di  Como ,  che  volge  a  mezzogiorno ,  tra  due 
catene  non  interrotte  di  monti,  tutto  a  seni  e  a  golfi ,  a  seconda  dello 
sporgere  e  del  rientrare  di  quelli ,  vien ,  quasi  a  un  tratto  ,  a  ristrin¬ 
gersi  ,  e  a  prender  corso  e  figura  di  fiume ,  tra  un  promontario  a 
destra,  e  un'  ampia  costiera  dall’altra  parte;  e  il  ponte,  che  ivi  con- 
giunge  le  due  rive,  par  che  renda  ancor  più  sensibile  all’ occhio 
questa  trasformazione,  e  segni  il  punto  in  cui  il  lago  cessa ,  e  i’Àdda 
rincomincia  ,  per  ripigliar  poi  nome  di  lago  dove  le  rive ,  allonta¬ 
nandosi  di  nuovo  ,  lascian  l’acqua  distendersi  e  rallentarsi  in  nuovi 
golfi  e  in  nuovi  seni.  La  costiera,  formata  dal  deposito  di  tre  grossi 
torrenti,  scende  appoggiata  a  due  monti  contigui,  1’  uno  detto  di 
san  Martino ,  l’ altro  con  voce  lombarda ,  il  Resegone,  dai  molti  suoi 
cocuzzoli  in  fila ,  che  in  vero  lo  fanno  somigliare  a  una  sega  :  talché 
non  è  chi ,  al  primo  vederlo ,  purché  sia  di  fronte ,  come  per  esem¬ 
pio  di  su  le  mura  di  Milano  che  guardano  a  settentrione ,  non  Io 
discerna  tosto ,  a  un  tal  contrassegno ,  in  quella  lunga  e  vasta  gio¬ 
gaia  ,  dagli  altri  monti  di  nome  più  oscuro  e  di  forma  più  comune. 
Per  un  buon  pezzo,  la  costa  sale  con  un  pendio  lento  e  continuo; 
poi  si  rompe  in  poggi  e  in  valloncelli,  in  erte  e  in  ispianate,  secondo 
l’ossatura  de’  due  montile  il  lavoro  delle  acque.  Il  lembo  estremo , 
tagliato  dalle  foci  de’  torrenti,  è  quasi  tutto  ghiaia  e  ciottoloni;  il 
resto ,  campi  e  vigne  ,  sparse  di  terre ,  di  ville  „  di  casali  ;  in  qualche 
parte  boschi ,  che  si  prolungano  su  per  la  montagna.  Lecco ,  la  prin¬ 
cipale  di  quelle  terre ,  e  che  dà  nome  al  territorio ,  giace  poco  disco¬ 
sto  dal  ponte ,  alla  riva  del  lago ,  anzi  viene  in  parte  a  trovarsi  nel 
lago  stesso ,  quando  questo  ingrossa  :  un  gran  borgo  al  giorno 
d’oggi,  e  che  s’incammina  a  diventar  città.  Ai  tempi  iri  cui  accad¬ 
dero  i  fatti  che  prendiamo  a  raccontare,  quel  borgo,  già  considera¬ 
bile,  era  anche  un  castello,  e  aveva  perciò  l’onore  d’alloggiare  un 
comandante ,  e  il  vantaggio  di  possedere  una  stabile  guarnigione  di 
soldati  spagnoli ,  che  insegnavan  la  modestia  alle  fanciulle  e  alle 
donne  del  paese ,  accarezzavan  di  tempo  in  tempo  le  spalle  a  qual¬ 
che  marito ,  a  qualche  padre  ;  e ,  sul  finir  dell’estate  ,  non  manca  va  n 
mai  di  spandersi  nelle  vigne,  per  diradar  l’uve,  e  alleggerire  a* 
contadini  le  fatiche  della  vendemmia.  Dall’ una  all’altra  di  quelle 
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terre ,  dalle  altare  alla  riva ,  da  un  poggio  alF  altro ,  correvano,  e  cor¬ 
rono  tuttavia,  strade  e  stradette,  più  o  men  ripide,  o  piane;  ogni 
tanto  affondate,  sepolte  tra  due  muri,  donde,  alzando  lo  sguardo, 
non  iscoprite  che  un  pezzo  di  cielo  e  qualche  vetta  di  monte  ;  ogni 
tanto  elevate  su  terrapieni  aperti  :  e  da  qui  la  vista  spazia  per  pro¬ 
spetti  più  o  meno  estesi,  ma  ricchi  sempre  e  sempre  qualcosa  nuovi, 
secondo  che  i  diversi  punti  piglian  più  o  meno  della  vasta  scena  cir¬ 
costante,  e  secondo  che  questa  o  quella  parie  campeggia  o  si  scorcia, 
spunta  o  sparisce  a  vicenda.  Dove  un  pezzo,  dove  un  altro ,  dove 
una  iunga  distesa  di  quel  vasto  e  variato  specchio  dell’ acqua;  di 
qua  Iago,  chiuso  all’estremità  o  piuttosto  smarrito  in  un  gruppo, 
in  un  andirivieni  di  montagne ,  e  di  mano  in  mano  più  allargato  tra 
altri  monti  che  si  spiegano,  a  uno  a  uno,  allo  sguardo,  e  che  l’ac¬ 
qua  riflette  capovolti ,  co’  paesetti  posti  sulle  rive  ;  di  là  braccio  di 
fiume ,  poi  lago ,  poi  fiume  ancora ,  che  va  a  perdersi  in  lucido  ser¬ 
peggiamento  pur  tra’  monti  che  l’ accompagnano ,  degradando  via 
via,  e  perdendosi  quasi  anch’essi  nell’orizzonte.  Il  luogo  stesso  da 
dove  contemplate  que’  vari  spettacoli ,  vi  fa  spettacolo  da  ogni  parte  : 
il  monte  di  cui  passeggiate  le  falde ,  vi  svolge ,  al  di  sopra ,  d’ intorno, 
le  sue  cime  e  le  balze ,  distinte ,  rilevate ,  mutabili  quasi  a  ogni  passo, 
aprendosi  e  contornandosi  in  gioghi  ciò  che  v7  era  sembrato  prima 
un  sol  giogo ,  e  comparendo  in  vetta  ciò  che  poco  innanzi  vi  si  rap¬ 
presentava  sulla  costa  :  e  l’ ameno ,  il  domestico  di  quelle  falde  tem¬ 
pera  gradevolmente  il  selvaggio,  e  orna  vie  più  il  magnifico  dell’ altre 
vedute. 

Per  una  di  queste  stradicciole ,  tornava  bel  bello  dalla  passeggiata 
verso  casa,  sulla  sera  del  giorno  7  novembre  dell’anno  1628,  don 
Abbondio,  curato  d’una  delle  terre  accennate  di  sopra  :  il  nome  di 
questa ,  nè  il  casato  del  personaggio,  non  si  trovan  nel  manoscritto, 
nè  a  questo  luogo  nè  altrove.  Diceva  tranquillamente  il  suo  uffizio , 
e  talvolta ,  tra  un  salmo  e  l’ altro  ,  chiudeva  il  breviario ,  tenendovi 
dentro ,  per  segno  , l’indice  della  mano  destra,  e,  messa  poi  questa 
nell’altra  dietro  la  schiena,  proseguiva  il  suo  cammino  ,  guardando 
a  terra,  e  buttando  con  un  piede  verso  il  muro  i  ciottoli  che  facevano 
inciampo  nel  sentiero  :  poi  alzava  il  viso  ,  e,  girati  oziosamente  gli 
occhi  all’ intorno,  li  fissava  alla  parte  d’un  monte,  dove  la  luce  del 
sole  già  scomparso ,  scappando  per  i  fessi  del  monte  opposto  ,  si  di¬ 
pingeva  qua  e  là  sui  massi  sporgenti ,  come  a  larghe  e  inuguali  pezze 
di  porpora.  Aperto  poi  di  nuovo  il  breviario,  erecitato  un  altro 
squarcio,  giunse  a  una  voltata  della  stradetta,  dov’era  solito  d’alzar 
sempre  gli  occhi  dal  libro,  e  di  guardarsi  dinanzi  :  e  così  fece  anche 
quel  giorno.  Dopo  la  voltata ,  la  strada  correva  diritta ,  forse  un  ses¬ 
santa  passi ,  e  poi  si  divideva  in  due  viottole  ,  a  foggia  d’ un  ipsilon  : 
quella  a  destra  saliva  verso  il  monte,  e  menava  alla  cura  :  l’altra 
scendeva  nella  valle  fino  ad  un  torrente  ;  eda  questa  parte  il  muro  non 
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arrivava  che  alle  anche  del  passeggierò.  I  muri  interni  delle  due  viot¬ 
tole  ,  in  vece  di  riunirei  ad  angolo ,  terminavano  in  un  tabernacolo , 
sul  quale  eran  dipinte  certe  figure  lunghe,  serpeggianti,  che  finivano 
in  punta ,  e  che ,  nell’intenzion  dell’artista ,  e  agli  occhi  degli  abi¬ 
tanti  del  vicinato ,  volevan  dir  fiamme  ;  e,  alternate  con  le  fiamme, 
cert’  altre  figure  da  non  potersi  descrivere,  che  volevan  dire  anime 
del  purgatorio  :  anime  e  fiamme  a  color  di  mattone  ,  sur  un  fondo 
bigiognolo ,  con  qualche  scalcinatura  qua  e  là.  Il  curato  ,  voltata  la 
stradetta  ,  e  dirizzando  ,  com’  era  solito ,  lo  sguardo  al  tabernacolo , 
vide  una  cosa  che  non  s’ aspettava  ,  e  che  non  avrebbe  voluto  ve¬ 
dere.  Due  uomini  stavano,  l’ uno  dirimpetto  all’  altro ,  al  confluente, 
per  dir  così,  delle  due  viottole  :  un  di  costoro  ,  a  cavalcioni  sul  mu¬ 
ricciolo  basso ,  con  una  gamba  spenzolata  al  di  fuori,  e  l’altro  piede 
posato  sul  terreno  della  strada  -,  il  compagno ,  in  piedi ,  appoggiato 
al  muro ,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto.  L’ abito,  il  portamento, 
e  quello  che ,  dal  luogo  ov’  era  giunto  il  curato  ,  si  poteva  distinguer 
dell’  aspetto ,  non  lasciavan  dubbio  intorno  alla  lor  condizione.  Ave¬ 
vano  entrambi  intorno  al  capo  una  reticella  verde ,  che  cadeva  sol¬ 
fi  omero  sinistro  ,  terminata  in  una  gran  nappa,  e  dalla  quale  usciva 
sulla  fronte  un  enorme  ciuffo  :  due  lunghi  mustacchi  arricciati  in 
punta  :  una  cintura  lucida  di  cuoio  ,  e  a  quella  attaccate  due  pistole  : 
un  piccol  corno  ripieno  di  polvere,  cascante  sul  petto,  come  una 
collana  :  un  manico  di  colteìlacio  che  spuntava  fuori  d’un  taschino 
degli  ampi  e  gonfi  calzoni ,  uno  spadone ,  con  una  gran  guardia  tra¬ 
forata  a  lamine  d’ottone,  congegnate  come  in  cifra,  forbite  e  lucenti  : 
a  prima  vista  si  davano  a  conoscere  per  individui  della  specie  de’ 
bravi. 

Questa  specie,  ora  del  tutto  perduta,  era  allora  floridissima  in 
Lombardia ,  e  già  molto  antica.  Chi  non  ne  avesse  idea,  ecco  alcuni 
squarci  autentici ,  che  potranno  darne  una  bastante  de’  suoi  caratteri 
principali ,  degli  sforzi  fatti  per  ispegnerla ,  e  della  sua  dura  e  rigo¬ 
gliosa  vitalità. 

Fino  dall’otto  aprile  dell’anno  1583,  fi  Illustrissimo  ed  Eccellen¬ 
tissimo  signor  don  Carlo  d’ Aragon  ,  Principe  di  Castelvetrano,  duca 
di  Terranuova,  Marchese  d’ Avola  ,  Conte  di  Burgeto,  grande  Am¬ 
miraglio,  e  gran  Contestabile  di  Sicilia,  Governatore  di  Milano  e 
Capitan  Generale  di  Sua  Maestà  Cattolica  in  Italia ,  pienamente 
informato  della  intollerabile  miseria  in  che  è  vivala  e  vive  que¬ 
sta  Città  di  Milano, per  cagione  dei  bravi  e  vagabondi ,  pubblica 
un  bando  contro  di  essi.  Dichiara  e  di/finisce  tutti  coloro  essere 
compressi  in  questo  bando ,  e  doversi  ritenere  bravi  e  vaga¬ 
bondi ....  i  quali,  essendo  forestieri  o  del  paese,  non  hanno  eser¬ 
cizio  alcuno ,  od  avendolo,  non  lo  fanno....  ma,  senza  salario, 
o  pur  con  esso ,  s' appoggiano  a  qualche  cavaliere  o  gentil¬ 
uomo,  officiale  o  mercante....  per  fargli  spalle  e  favore,  o  vera- 
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mente ,  come  si  può  presumere,  per  tendere  insidie  ad  altri ....  A 
tutti  costoro  ordina  che,  nel  termine  di  giorni  sei ,  abbiano  a  sgom¬ 
berare  il  paese ,  intima  la  galera  a'  renitenti ,  e  dà  a  tutti  gli  ufiziali 
della  giustizia  le  più  stranamente  ampie  e  indefinite  facoltà ,  per 
r  esecuzione  dell’  ordine.  Ma ,  nell’anno  seguente ,  il  12  aprile,  scor¬ 
gendo  il  detto  signore,  che  questa  Città  è  tuttavia  piena  di  detti 
bravi....  tornati  a  vivere  come  prima  vivevano,  non  punto  mu¬ 
tato  il  costume  loro,  nè  scemato  il  numero,  dà  fuori  un’  altra  grida, 
ancor  più  vigorosa  e  notabile,  nella  quale,  tra  F altre  ordinazioni, 
prescrive  : 

Che  qualsivoglia  persona,  cosi  di  questa  Città ,  come  fore¬ 
stiera,  che  per  due  testimoni  consterà  esser  tenuto,  e  comune¬ 
mente  riputato  per  bravo,  e  aver  tal  nome,  ancorché  non  si  veri- 
fichi  aver  fatto  delitto  alcuno....  per  questa  sola  riputazione  di 
bravo,  senza  altri  indizj,  possa  dai  detti  giudici  e  da  ognuno  di 
loro  esser  posto  alla  corda  e  al  tormento,  per  processo  informa¬ 
tivo....  et  ancorché  non  confessi  delitto  alcuno,  tuttavia  sia  man¬ 
dato  alla  galea,  per  detto  triennio,  per  la  sola  opinione  e  nome 
di  bravo,  come  di  sopra.  Tutto  ciò ,  e  il  di  più  che  si  tralascia , 
perchè  Sua  Eccellenza  è  risoluta  di  voler  essere  obbedita  da 
ognuno. 

A1F  udir  parole  d’ un  tanto  signore,  così  gagliarde  e  sicure  ,  e  ac¬ 
compagnate  da  tali  ordini,  viene  una  gran  voglia  di  credere  che,  al 
solo  rimbombo  di  esse,  tutti  i  bravi  siano  scomparsi  per  sempre.  Ma 
la  testimonianza  d’ un  signore  non  meno  autorevole  ,  nè  meno  do¬ 
tato  di  nomi ,  ci  obbliga  a  credere  tutto  il  contrario.  È  questi  l’Illu¬ 
strissimo  ed  Eccellentissimo  Signor  Juan  Fernandez  de  Velasco, 
Contestabile  di  Castiglia ,  Cameriero  maggiore  di  Sua  Maestà,  Duca 
della  Città  di  Frias ,  Conte  di  Haro  e  Castelnovo,  Signore  della  Casa 
di  Velasco ,  e  di  quella  delli  sette  Infanti  di  Lara,  Governatore  dello 
Stato  di  Milano  ,  etc.  Il  5  giugno  dell1  anno  1593,  pienamente  infor¬ 
mato  anche  lui  di  quanto  danno  e  rovine  sieno....  i  bravi  e  vaga¬ 
bondi,  e  del  pessimo  effetto  che  tal  sorta  di  gente  fa  cantra  il 
ben  pubblico,  e  in  delusione  della  giustizia,  intima  loro  di  nuovo 
che,  nel  termine  di  giorni  sei,  abbiano  a  sbrattare  il  paese,  ripetendo 
a  un  dipresso  le  prescrizioni  e  le  minacce  medesime  del  suo  prede¬ 
cessore.  Il  23  maggio  poi  dell’  anno  1598,  informato,  con  non  poco 
dispiacere  dell’  animo  suo,  che....  ogni  di  piu  in  questa  Città  e 
Stato  va  crescendo  il  numero  di  questi  tali  (bravi  e  vagabondi), 
nè  di  loro,  giorno  e  notte,  altro  si  sente  che  ferite  appostata- 
mente  date,  omicidii  e  ruberie  et  ogni  altra  qualità  di  delitti,  ai 
quali  si  rendono  più  facili,  confidati  essi  bravi  d’ essere  aiutati 
dai  capi  e  fautori  loro,...  prescrive  di  nuovo  gli  stessi  rimedi ,  ac¬ 
crescendo  la  dose,  come  s’usa  nelle  malattie  ostinate.  Ognuno 
dunque,  conchiude  poi,  onninamente  si  guardi  di  contravvejiire 
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in  parte  alcuna  alla  grida  presente,  perchè,  in  luogo  di  provare 

la  clemenza  di  Sua  Eccellenza,  proverà  il  rigore,  e  V  ira  sua . 

essendo  risoluta  e  determinata  che  questa  sia  V  ultima  e  peren¬ 
toria  monizione.  * 

Non  fu  però  di  questo  parere  F  Illustrissimo  ed  Eccellentissimo 
Signore  ,  il  Signor  Don  Pietro  Enriquez  de  Ecevedo,  Conte  di  Fuen- 
tes,  Capitano,  e  Governatore  dello  Stato  di  Milano-,  non  fu  di  que¬ 
sto  parere ,  e  per  buone  ragioni.  Pienamente  informato  della 
miseria  in  che  vive  questa  Città  e  Stato  per  cagione  del  gran 
numero  di  bravi  che  in  esso  abbonda.  ...e  risoluto  di  totalmente 
estirpare  seme  tanto  pernizioso,  dà  fuori,  il  5  decembre  1600, 
una  nuova  grida  piena  anch’essa  di  severissime  comminazioni ,  con 
fermo  proponimento  che ,  con  ogni  rigore ,  e  senza  speranza  di 
remissione,  siano  onninamente  eseguite. 

Convien  credere  però  che  non  ci  si  mettesse  con  tutta  quella 
nuona  voglia  che  sapeva  impiegare  nell’  ordir  cabale,  e  nel  suscitar 
nemici  al  suo  gran  nemico  Enrico  IV  ;  giacché ,  per  questa  parte  ,  la 
storia  attesta  come  riuscisse  ad  armare  contro  quel  re  il  duca  di  Sa¬ 
voia  ,  a  cui  fece  perder  più  d’ una  città  ;  come  riuscisse  a  far  congiu¬ 
rare  il  duca  di  Biron ,  a  cui  fece  perder  la  testa;  ma,  per  ciò  che 
riguarda  quel  seme  tanto  pernizioso  de’  bravi ,  certo  è  che  esso  con¬ 
tinuava  a  germogliare,  il  22  settembre  dell’anno  1612.  In  quel 
giorno  F  Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signore,  Don  Giovanni  de 
Mendozza ,  Marchese  de  la  Hvnojosa,  Gentiluomo  etc.  Governa¬ 
tore  etc.,  pensò  seriamente  ad  estirparlo.  A  quest’effetto,  spedì  a 
Pandolfo  e  Marco  Tullio  Malatesti ,  stampatori  regii  camerali ,  la  so¬ 
lita  grida ,  corretta  ed  accresciuta ,  perchè  la  stampassero  ad  ester- 
minio  de’  bravi.  Ma  questi  vissero  ancora  per  ricevere,  il  24  decembre 
dell’anno  1618,  gli  stessi  e  più  forti  colpi  dall’ Illustrissimo  ed  Ec¬ 
cellentissimo  Signore,  il  Signor  Don  Gomez  Suarez  de  Figueroa, 
Duca  di  Feria ,  etc.  Governatore,  etc.  Però,  non  essendo  essi  morti 
neppur  di  quelli,  l’ Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signore,  il  Si¬ 
gnor  Gonzalo  Fernandez  di  Cordova,  sotto  il  cui  governo  accadde 
la  passeggiata  di  don  Abbondio,  s’era  trovato  costretto  a  ricorreggere 
e  ripubblicare  la  solita  grida  contro  i  bravi,  il  giorno  5  ottobre  del 
1627,  cioè  un  anno,  un  mese  e  due  giorni  prima  di  quel  memorabile 
avvenimento. 

Nè  fu  questa  F  ultima  pubblicazione  ;  ma  noi  delle  posteriori  non 
crediamo  dover  far  menzione,  come  di  cosa  che  esce  dal  periodo 
della  nostra  storia.  Ne  accenneremo  soltanto  una  del  13  febbraio  deì- 
l’anno  1632,  nella  quale  l’ Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signore, 
el  Duque  de  Feria,  per  la  seconda  volta  governatore,  ci  avvisa  che 
le  maggiori  sceleraggini  procedono  da  quelli  che  chiamano 
bravi.  Questo  basta  ad  assicurarci  che,  nel  tempo  di  cui  noi  trat¬ 
tiamo  ,  c’era  de’  bravi  tuttavia. 
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Che  i  due  descritti  di  sopra  stessero  ivi  ad  aspettar  qualcheduno, 
era  cosa  troppo  evidente  -,  ma  quel  che  più  dispiacque  a  don  Abbon¬ 
dio  fu  il  dover  accorgersi ,  per  certi  atti ,  che  F  aspettato  era  lui.  Per¬ 
chè  ,  al  suo  apparire ,  coloro  s’ eran  guardati  in  viso ,  alzando  la  testa, 
con  un  movimento  dal  quale  si  scorgeva  che  tutt’  e  due  a  un  tratto 
avevan  detto  :  è  lui  ;  quello  che  stava  a  cavalcioni  s’era  alzato,  tirando 
la  sua  gamba  sulla  strada  -,  1’  altro  s’  era  staccato  dal  muro  :  e  tutt’  e 
due  gli  s’ avviavano  incontro.  Egli ,  tenendosi  sempre  il  breviario 
aperto  dinanzi,  come  se  leggesse,  spingeva  lo  sguardo  in  su,  per 
ispiar  le  mosse  di  coloro-,  e,  vedendoseli  venir  proprio  incontro,  fu 
assalito  a  un  tratto  da  mille  pensieri.  Domandò  subito  in  fretta  a  sè 
stesso,  se,  tra  i  bravi  e  lui,  ci  fosse  qualche  uscita  di  strada,  a  destra  o 
a  sinistra  5  e  gli  sovvenne  subito  di  no.  Fece  un  rapido  esame,  se  avesse 
peccato  contro  qualche  potente,  contro  qualche  vendicativo;  ma,  an¬ 
che  in  quel  turbamento,  il  testimonio  consolante  della  coscienza  lo  ras¬ 
sicurava  alquanto  :  i  bravi  però  s’avvicinavano,  guardandolo  Fisso. 
Mise  F  indice  e  il  medio  della  mano  sinistra  nel  collare,  come  per  rac¬ 
comodarlo  -,  e,  girando  le  due  dita  intorno  al  collo,  volgeva  intanto  la 
faccia  alFindietro,  torcendo  insieme  la  bocca,  e  guardando  con  la 
coda  dell’  occhio,  fin  dove  poteva,  se  qualcheduno  arrivasse  ;  ma  non 
vide  nessuno.  Diede  un’  occhiata ,  al  di  sopra  del  muricciolo,  ne’ 
campi  :  nessuno  ;  un’altra  più  modesta  sulla  strada  dinanzi  ;  nessuno, 
fuorché  i  bravi.  Che  fare?  tornare  indietro ,  non  era  a  tempo  :  darla 
a  gambe,  era  lo  stesso  che  dire,  inseguitemi,  0  peggio.  Non  potendo 
schivare  il  pericolo,  vi  corse  incontro,  perchè  i  momenti  di  quell’  in¬ 
certezza  erano  allora  così  penosi  per  lui ,  che  non  desiderava  altro 
che  d5  abbreviarli.  Affrettò  il  passo,  recitò  un  versetto  a  voce  più 
alta,  compose  la  faccia  a  tutta  quella  quiete  e  ilarità  che  potè,  fece 
ogni  sforzo  per  preparare  un  sorriso  ;  quando  si  trovò  a  fronte  dei 
due  galantuomini,  disse  mentalmente  :  ci  siamo-,  e  si  fermò  su  due 
piedi.  «  Signor  curato,  »  disse  un  di  que’  due,  piantandogli  gli  occhi 
in  faccia. 

«Cosa  comanda?»  rispose  subito  don  Abbondio,  alzando  i  suoi 
dal  libro,  che  gli  restò  spalancato  nelle  mani,  come  sur  un 
leggìo. 

«Lei  ha  intenzione,»  proseguì  l’ altro ,  con  l’ atto  minaccioso  e 
iracondo  di  chi  coglie  un  suo  inferiore  sull’  intraprendere  una  ribal¬ 
deria,  «lei  ha  intenzione  di  maritar  domani  Renzo  Tramaglino 
e  Lucia  Mondella  !  » 

«Cioè....»  rispose,  con  voce  tremolante,  don  Abbondio  :  cioè. 
Lor  signori  son  uomini  di  mondo ,  e  sanno  benissimo  come  vanno 
queste  faccende.  Il  povero  curato  non  c’entra  :  fanno  i  loro  pasticci 
tra  loro ,  e  poi... .  e  poi ,  vengon  da  noi ,  come  s’ suderebbe  a  un  banco 
a  riscotere-,  e  noi....  noi  siamo  i  servitori  del  comune.  » 

«Or  bene,»  gli  disse  il  bravo,  all’orecchio,  ma  in  tono  solenne 
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di  comando,  «  questo  matrimonio  non  s’ha  da  fare,  nè  domani, 
nè  mai.  » 

«  Ma ,  signori  miei ,  »  replicò  don  Abbondio ,  con  la  voce  mansueta 
e  gentile  di  chi  vuol  persuadere  un  impaziente ,  «  ma,  signori  miei , 
si  degnino  di  mettersi  ne’  miei  panni. Se  la  cosa  dipendesse  dame,... 
vedon  bene  che  a  me  non  me  ne  vien  nulla  in  tasca....  » 

«Orsù,»  interruppe  il  bravo,  «se  la  cosa  avesse  a  decidersi  a 
ciarle ,  lei  ci  metterebbe  in  sacco.  Noi  non  ne  sappiamo ,  nè  vogliam 
saperne  di  più.  Uomo  avvertito....  lei  c’intende.  » 

«  Ma  lor  signori  son  troppo  giusti ,  troppo  ragionevoli....  » 

«Ma,»  interruppe  questa  volta  *’ duro  compagnone,  che  non 
aveva  parlato  fin  allora,  «rr  ammonio  non  si  farà,  o....  e  qui 
una  buona  bestemmia ,  «  o  em  m  farà  non  se  ne  pentirà ,  perchè  non 
ne  avrà  tempo,  e....  »  un’altra  bestemmia. 

«  Zitto ,  zitto ,  »  riprese  il  primo  oratore ,  «  il  signor  curato  è  un 
uomo  che  sa  il  viver  del  mondo  5  e  noi  siam  galantuomini ,  che  non 
vogliam  fargli  del  male,  purché  abbia  giudizio.  Signor  curato, 
P  illustrissimo  signor  don  Rodrigo  nostro  padrone  la  riverisce 
caramente.  » 

Questo  nome  fu ,  nella  mente  di  don  Abbondio ,  come ,  nel  forte 
d’un  temporale  notturno  ,  un  lampo  che  illumina  momentaneamente 
e  in  confuso  gli  oggetti ,  e  accresce  il  terrore.  Fece ,  come  per  istinto , 
un  grand’inchino ,  e  disse  :  «  se  mi  sapessero  suggerire....  » 

«  Oh  !  suggerire  a  lei  che  sa  di  latino  !  »  interruppe  ancora  il 
bravo ,  con  un  riso  tra  Io  sguaiato  e  il  feroce.  «  A  lei  tocca.  E  sopra 
tutto ,  non  si  lasci  uscir  parola  su  questo  avviso  che  le  abbiam  dato 
per  suo  bene;  altrimenti....  ehm....  sarebbe  lo  stesso  che  fare  quel 
tal  matrimonio. Via,  che  vuol  che  si  dica  in  suo  nome  all’illustrissimo 
signor  don  Rodrigo?  » 

«  R  mio  rispetto....  » 

«  Si  spieghi  meglio  !  » 

«  ....Disposto....  disposto  sempre  all’ubbidienza.  »  E,  proferendo 
queste  parole ,  non  sapeva  nemmen  lui  se  faceva  una  promessa ,  o 
un  complimento.  I  bravi  le  presero ,  0  mostraron  di  prenderle  nel 
significato  più  serio. 

«  Benissimo ,  e  buona  notte,  messere,  »  disse  l’un  d’essi ,  in  atto 
di  partir  col  compagno.  Don  Abbondio  ,  che ,  pochi  momenti  prima , 
avrebbe  dato  un  occhio  per  iscansarli ,  allora  avrebbe  voluto  pro¬ 
lungar  la  conversazione  e  le  trattative.  «Signori....»  cominciò, 
chiudendo  il  libro  con  le  due  mani  ;  ma  quelli ,  senza  più  dargli 
udienza,  presero  la  strada  dond’era  lui  venuto ,  e  s’allontanarono , 
cantando  una  canzonaccia  che  non  voglio  trascrivere.  Il  povero  don 
Abbondio  rimase  un  momento  a  bocca  aperta,  come  incantato;  poi 
prese  quella  delle  due  stradette  che  conduceva  a  casa  sua ,  mettendo 
innanzi  a  stento  una  gamba  dopo  l’ altra ,  che  parevano  aggranchiate. 
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Come  stesse  di  dentro,  s’intenderà  meglio,  quando  avrem  detto 
qualche  cosa  del  suo  naturale,  c  de’ tempi  in  cui  gli  era  toccato  di 
vivere. 

Don  Abbondio  (il  lettore  se  n’è  già  avveduto)  non  era  nato  con 
un  cuor  di  leone.  Ma ,  fin  da’  primi  suoi  anni ,  aveva  dovuto  com¬ 
prendere  che  la  peggior  condizione,  a  que’ tempi,  era  quella  d’un 
animale  senza  artigli  e  senza  zanne ,  e  che  pure  non  si  sentisse 
inclinazione  d’ esser  divorato.  La  forza  legale  non  proteggeva  in 
alcun  conto  l’uomo  tranquillo,  inoffensivo,  e  che  non  avesse  altri 
mezzi  di  far  paura  altrui.  Non  già  che  mancassero  leggi  e  pene  contro 
le  violenze  private.  Le  leggi  anzi  diluviavano;  i  delitti  erano  enume¬ 
rati  ,  e  particolareggiati ,  con  minuta  prolissità  ;  le  pene ,  pazzamente 
esorbitanti  e,  se  non  basta,  aumentabili,  quasi  per  ogni  caso,  ad 
arbitrio  del  legislatore  stesso  e  di  cento  esecutori  ;  le  procedure , 
studiate  soltanto  a  liberare  il  giudice  da  ogni  cosa  che  potesse 
essergli  d’ impedimento  a  proferire  una  condanna  :  gli  squarci  che 
abbiam  riportati  delle  gride  contro  i  bravi,  ne  sono  un  piccolo  ,  ma 
fede!  saggio.  Con  tutto  ciò ,  anzi  in  gran  parte  a  cagion  di  ciò ,  quelle 
gride,  ripubblicate  e  rinforzate  di  governo  in  governo,  non  servi¬ 
vano  ad  altro  che  ad  attestare  ampollosamente  l’impotenza  de’ loro 
autori;  o,  se  producevan  qualche  effetto  immediato ,  era  principal¬ 
mente  d’aggiunger  molte  vessazioni  a  quelle  che  i  pacifici  e  i  deboli 
già  soffrivano  da’ perturbatori ,  e  d’accrescer  le  violenze  e  l’ astuzia 
di  questi.  L’impunità  era  organizzata,  e  aveva  radici  che  le  gride 
non  toccavano ,  o  non  potevano  smovere.  Tali  eran  gli  asili ,  tali  i 
privilegi  d’ alcune  classi,  in  parte  riconosciuti  dalla  forza  legale,  in 
parte  tollerati  con  astioso  silenzio,  o  impugnati  con  vane  proteste, 
ma  sostenuti  in  fatto  e  difesi  da  quelle  classi ,  con  attività  d’ interesse , 
e  con  gelosia  di  puntiglio.  Ora,  quest’impunità  minacciata  e  insul¬ 
tata,  ma  non  distrutta  dalle  gride,  doveva  naturalmente,  a  ogni 
minaccia ,  e  a  ogni  insulto ,  adoperar  nuovi  sforzi  e  nuove  invenzioni, 
per  conservarsi.  Così  accadeva  in  effetto  ;  e ,  all’  apparire  delle  gride 
dirette  a  comprimere  i  violenti,  questi  cercavano  nella  loro  forza 
reale  i  nuovi  mezzi  più  opportuni ,  per  continuare  a  far  ciò  che  le 
gride  venivano  a  proibire.  Potevan  ben  esse  inceppare  a  ogni  passo, 
e  molestare  l’uomo  bonario,  che  fosse  senza  forza  propria  e  senza 
protezione;  perchè,  col  fine  d’aver  sotto  la  mano  ogni  uomo,  per 
prevenire  o  per  punire  ogni  delitto  ,  assoggettavano  ogni  mossa  del 
privato  al  volere  arbitrario  d’esecutori  d’ogni  genere.  Ma  chi,  prima 
di  commettere  il  delitto,  aveva  prese  le  sue  misure  per  ricoverarsi  a 
tempo  in  un  convento,  in  un  palazzo,  dove  i  birri  non  avrebber 
mai  osato  metter  piede;  chi,  senz’ altre  precauzioni,  portava  una 
livrea  che  impegnasse  a  difenderlo  la  vanità  e  l’ interesse  d’una 
famiglia  potente,  di  tutto  un  ceto,  era  libero  nelle  sue  operazioni, 
e  poteva  ridersi  di  tutto  quel  fracasso  delle  gride.  Di  quegli  stessi 
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ch’erari  deputati  a  farle  eseguire,  alcuni  appartenevano  per  nascita 
alla  parte  privilegiata  ,  alcuni  ne  dipendevano  per  clientela  *,  gli  uni 
e  gli  altri,  per  educazione,  per  interesse,  per  consuetudine ,  per 
imitazione,  ne  avevano  abbracciate  le  massime,  e  si  sarebbero  ben 
guardati  dall’ offenderle,  per  amor  d’un  pezzo  di  carta  attaccato 
sulle  cantonate.  Gli  uomini  poi  incaricati  dell’ esecuzione  immediata, 
quando  fossero  stati  intraprendenti  come  eroi,  ubbidienti  come 
monaci,  e  pronti  a  sacrificarsi  come  martiri,  non  avrebber  però 
potuto  venirne  alla  fine,  inferiori  com’eran  di  numero  a  quelli  che 
si  trattava  di  sottomettere,  e  con  una  gran  probabilità  d’essere 
abbandonati  da  chi ,  in  astratto  e ,  per  così  dire ,  in  teoria  ,  imponeva 
loro  di  operare.  Ma,  oltre  di  ciò,  costoro  eran  generalmente  de’ più 
abbietti  e  ribaldi  soggetti  del  loro  tempo  5  l’incarico  loro  era  tenuto 
a  vile  anche  da  quelli  che  potevano  averne  terrore ,  e  il  loro  titolo 
un  improperio.  Era  quindi  ben  naturale  che  costoro ,  in  vece  d’ ar¬ 
rischiare,  anzi  di  gettar  la  vita  in  un’impresa  disperata,  vendessero 
la  loro  inazione ,  o  anche  la  loro  connivenza  ai  potenti ,  e  si  riser¬ 
vassero  a  esercitare  la  loro  esecrata  autorità  e  la  forza  che  pure 
avevano,  in  quelle  occasioni  dove  non  c’era  pericolo  ;  nell’ opprimer 
cioè,  e  nel  vessare  gli  uomini  pacifici  e  senza  difesa. 

L’ uomo  che  vuole  offendere ,  0  che  teme ,  ogni  momento ,  d’ essere 
offeso,  cerca  naturalmente  alleati  e  compagni.  Quindi  era,  in  que’ 
tempi ,  portata  al  massimo  punto  la  tendenza  degl’individui  a  tenersi 
collegati  in  classi ,  a  formarne  delle  nuove ,  e  a  procurare  ognuno  la 
maggior  potenza  di  quella  a  cui  apparteneva.  Il  clero  vegliava  a 
sostenere  e  ad  estendere  le  sue  immunità ,  la  nobiltà  i  suoi  privilegi , 
il  militare  le  sue  esenzioni.  I  mercanti,  gli  artigiani  erano  arrolati  in 
maestranze  e  in  confraternite ,  i  giurisperiti  formavano  una  lega ,  i 
medici  stessi  una  corporazione.  Ognuna  di  queste  piccole  oligarchie 
aveva  una  sua  forza  speciale  e  propria  -,  in  ognuna  l’individuo  trovava 
il  vantaggio  d’impiegar  per  sè,  a  proporzione  della  sua  autorità  e 
della  sua  destrezza ,  le  forze  riunite  di  molti.  I  più  onesti  si  valevan 
di  questo  vantaggio  a  difesa  soltanto  ;  gli  astuti  e  i  facinorosi  ne  ap¬ 
profittavano,  per  condurre  a  termine  ribalderie,  alle  quali  i  loro 
mezzi  personali  non  sarebber  bastati ,  e  per  assicurarsene  l’ impunità. 
Le  forze  però  di  queste  varie  leghe  eran  molto  disuguali  ;  e,  nelle 
campagne  principalmente ,  il  nobile  dovizioso  e  violento ,  con  intorno 
uno  stuolo  di  bravi,  e  una  popolazione  di  contadini  avvezzi,  per 
tradizione  famigliare,  e  interessati  0  forzati  a  riguardarsi  quasi  come 
sudditi  e  soldati  del  padrone,  esercitava  un  potere,  a  cui  difficil¬ 
mente  nessun’ altra  frazione  di  lega  avrebbe  ivi  potuto  resistere. 

Il  nostro  Abbondio,  non  nobile,  non  ricco,  coraggioso  ancor 
meno,  s’era  dunque  accorto,  prima ^quasi  di  toccar  gli  anni  della 
discrezione ,  d’ essere ,  in  quella  società ,  come  un  vaso  di  terra  cotta , 
costretto  a  viaggiare  in  compagnia  di  molti  vasi  di  ferro.  Aveva 


X  PROMESSI  SPOSI. 


10 

quindi ,  assai  di  buon  grado ,  ubbidito  ai  parénti ,  che  lo  vollero  prete* 
Per  dir  la  verità,  non  aveva  gran  fatto  pensato  agli  obblighi  e  ai 
nobili  fini  del  ministero  al  quale  si  dedicava  :  procacciarsi  di  che 
vivere  con  qualche  agio,  e  mettersi  in  una  classe  riverita  e  forte, 
gli  eran  sembrate  due  ragioni  più  che  sufficienti  per  una  tale  scelta. 
Ma  una  classe  qualunque  non  protegge  un  individuo ,  non  lo  assi¬ 
cura,  che  fino  a  un  certo  segno  :  nessuna  lo  dispensa  dal  farsi  un 
suo  sistema  particolare.  Don  Abbondio,  assorbito  continuamente 
ne’  pensieri  della  propria  quiete ,  non  si  curava  di  que’  vantaggi , 
per  ottenere  i  quali  facesse  bisogno  d’ adoperarsi  molto ,  o  d’ arris¬ 
chiarsi  un  poco.  Il  suo  sistema  consisteva  principalmente  nello 
scansar  tutti  i  contrasti,  e  nel  cedere,  in  quelli  che  non  poteva 
scansare.  Neutralità  disarmata  in  tutte  le  guerre  che  scoppiavano 
intorno  a  lui,  dalle  contese,  allora  frequentissime,  tra  il  clero  e  le 
podestà  laiche,  tra  il  militare  e  il  civile,  tra  nobili  e  nobili,  fino  alle 
questioni  tra  due  contadini,  nate  da  una  parola ,  e  decise  coi  pugni, 
o  con  le  coltellate.  Se  si  trovava  assolutamente  costretto  a  prender 
parte  tra  due  contendenti ,  stava  col  più  forte ,  sempre  però  alla 
retroguardia,  e  procurando  di  far  vedere  all’ altro  ch’egli  non  gli 
era  volontariamente  nemico  :  pareva  che  gli  dicesse  :  ma  perchè 
non  avete  saputo  esser  voi  il  più  forte?  ch’io  mi  sarei  messo  dalla 
vostra  parte.  Stando  alla  larga  da’ prepotenti ,  dissimulando  le  loro 
soverchierie  passeggiere  e  capricciose,  corrispondendo  con  som¬ 
missioni  a  quelle  che  venissero  da  un’intenzione  più  seria  e  più 
meditata,  costringendo ,  a  forza  d’inchini  e  di  rispetto  gioviale, 
anche  i  più  burberi  e  sdegnosi ,  a  fargli  un  sorriso ,  quando  gl’  incon¬ 
trava  per  la  strada,  il  poveruomo  era  riuscito  a  passare  i  sessant’ 
anni ,  senza  gran  burrasche. 

Non  è  però  che  non  avesse  anche  lui  il  suo  po’ di  fiele  in  corpo; 
e  quel  continuo  esercitar  la  pazienza ,  quel  dar  così  spesso  ragione 
agli  altri,  que’ tanti  bocconi  amari  inghiottiti  in  silenzio,  glielo 
avevano  esacerbato  a  segno  che,  se  non  avesse,  di  tanto  in  tanto, 
potuto  dargli  un  po’ di  sfogo,  la  sua  salute  n’avrebbe  certamente 
sofferto.  Ma  siccome  v’eran  poi  finalmente  al  mondo ,  e  vicino  a  lui, 
persone  eh’  egli  conosceva  ben  bene  per  incapaci  di  far  male ,  così 
poteva  con  quelle  sfogare  qualche  volta  il  mal  umore  lungamente 
represso ,  e  cavarsi  anche  lui  la  voglia  d’essere  un  po’  fantastico ,  e 
di  gridare  a  torto.  Era  poi  un  rigido  censore  degli  uomini  che  non 
si  regolavan  come  lui ,  quando  però  la  censura  potesse  esercitarsi 
senza  alcuno ,  anche  lontano  ,  pericolo.  Il  battuto  era  almeno  almeno 
un  imprudente  ;  l’ammazzato  era  sempre  stato  un  uomo  torbido. 
A  chi ,  messosi  a  sostener  le  sue  ragioni  contro  un  potente ,  rimaneva 
col  capo  rotto,  don  Abbondio  sapeva  trovar  sempre  qualche  torto; 
cosa  non  difficile,  perchè  la  ragione  e  il  torto  non  si  dividon  mai  con 
un  taglio  così  netto,  che  ogni  parte  abbia  soltanto  dell’ una  o  dell’ 
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altro.  Sopra  tutto  poi,  declamava  contro  que’ suoi  confratelli  che ,  a 
loro  rischio,  prendevan  le  parti  d’ un  debole  oppresso,  contro  un 
soverchiatore  potente.  Questo  chiamava  un  comprarsi  gl’ impicci  a 
contanti ,  un  voler  raddirizzar  le  gambe  ai  cani  ;  diceva  anche  seve¬ 
ramente,  ch’era  un  mischiarsi  nelle  cose  profane,  a  danno  della 
dignità  del  sacro  ministero.  E  contro  questi  predicava ,  sempre  però 
a  quattr’occhi,  o  in  un  piccolissimo  crocchio,  con  tanto  più  di 
veemenza,  quanto  più  essi  eran  conosciuti  per  alieni  dal  risentirsi, 
in  cosa  che  li  toccasse  personalmente.  Aveva  poi  una  sua  sentenza 
prediletta,  con  la  quale  sigillava  sempre  i  discorsi  su  queste  materie  : 
che  a  un  galantuomo ,  il  qual  badi  a  sè ,  e  stia  ne’  suoi  panni ,  non 
accadon  mai  brutti  incontri. 

Pensino  ora  i  miei  venticinque  lettori  che  impressione  dovesse  fare 
sull’  animo  del  poveretto ,  quello  che  s’è  raccontato.  Lo  spavento  di 
que’  visacci  e  di  quelle  parolacce,  la  minaccia  d’ un  signore  noto  per 
non  minacciare  invano ,  un  sistema  di  quieto  vivere ,  eh’  era  costato 
tant’anni  di  studio  e  di  pazienza,  sconcertato  in  un  punto,  e  un  passo 
dal  quale  non  si  poteva  veder  come  uscirne  :  tutti  questi  pensieri 
ronzavano  tumultuariamente  nel  capo  basso  di  don  Abbondio.  — 
Se  Renzo  si  potesse  mandare  in  pace  con  un  bel  no ,  via  ;  ma  vorrà 
delle  ragioni  ;  e  cosa  ho  da  rispondergli,  per  amor  del  cielo?  E,  e, 
e ,  anche  costui  è  una  testa  :  un  agnello  se  nessun  lo  tocca ,  ma  se 

uno  vuol  contraddirgli . ih  !  E  poi ,  e  poi ,  perduto  dietro  a  quella 

Lucia,  innamorato  come....  Ragazzacci,  che,  per  non  saper  che 
fare,  s’innamorano,  voglion  maritarsi,  e  non  pensano  ad  altro  ;  non 
si  fanno  carico  de’  travagli  in  che  mettono  un  povero  galantuomo. 
Oh  povero  me!  vedete  se  quelle  due  figuracce  dovevan  proprio 
piantarsi  sulla  mia  strada ,  e  prenderla  con  me  !  Che  c’  entro  io  ? 
Son  io  che  voglio  maritarmi  ?  Perchè  non  son  andati  piuttosto  a 
parlare:....  Oh  vedete  un  poco  :  gran  destino  è  il  mio ,  che  le  cose  a 
proposito  mi  vengan  sempre  in  mente  un  momento  dopo  l’occasione. 
Se  avessi  pensato  di  suggerir  loro  che  andassero  a  portar  la  loro 
imbasciata....  — Ma,  a  questo  punto,  s’accorse  che  il  pentirsi  di 
non  essere  stato  consigliere  e  cooperatore  dell’iniquità  era  cosa 
troppo  iniqua*,  e  rivolse  tutta  la  stizza  de’  suoi  pensieri  contro 
quell’ altro  che  veniva  così  a  togliergli  la  sua  pace.  Non  conosceva 
don  R.odrigo  che  di  vista  e  di  fama ,  nè  aveva  mai  avuto  che  far  con 
lui,  altro  che  di  toccare  il  petto  col  mento,  e  la  terra  con  la  punta 
del  suo  cappello,  quelle  poche  volte  che  l’aveva  incontrato  per  la 
strada.  Gli  era  occorso  di  difendere,  in  più  d’ un’ occasione ,  la 
riputazione  di  quel  signore ,  contro  coloro  che ,  a  bassa  voce ,  sospi¬ 
rando  ,  e  alzando  gli  occhi  al  cielo ,  maledicevano  qualche  suo  fatto  : 
aveva  detto  cento  volte  ch’era  un  rispettabile  cavaliere.  Ma , in  quel 
momento,  gli  diede  in  cuor  suo  tutti  que’  titoli  che  non  aveva  mai 
udito  applicargli  da  altri ,  senza  interrompere  in  fretta  con  un  cibò. 
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Giunto ,  tra  il  tumulto  di  questi  pensieri ,  alla  porta  di  casa  sua , 
ch’era  in  fondo  del  paesello,  mise  in  fretta  nella  toppa  la  chiave, 
che  già  teneva  in  mano  ;  aprì ,  entrò ,  richiuse  diligentemente  -,  e , 
ansioso ,  di  trovarsi  in  una  compagnia  fidata ,  chiamò  subito  :  «  Per¬ 
petua  !  Perpetua  !  »  avviandosi  pure  verso  il  salotto ,  dove  questa 
doveva  esser  certamente  ad  apparecchiar  la  tavola  per  la  cena.  Era 
Perpetua,  come  ognun  se  n’avvede,  la  serva  di  don  Abbondio: 
serva  affezionata  e  fedele,  che  sapeva  ubbidire  e  comandare,  secondo 
l’occasione,  tollerare  a  tempo  il  brontolio  e  le  fantasticaggini  del 
padrone,  e  fargli  a  tempo  tollerar  le  proprie,  che  divenivan  di  giorno 
in  giorno  più  frequenti,  da  che  aveva  passata  l’età  sinodale  dei 
quaranta ,  rimanendo  celibe,  per  aver  rifiutati  tutti  i  partiti  che  le 
si  erano  offerti ,  come  diceva  lei ,  o  per  non  aver  mai  trovato  un  cane 
che  la  volesse ,  come  dicevan  le  sue  amiche. 

«Vengo,»*  rispose,  mettendo  sul  tavolino,  ai  luogo  solito,  il 
fìaschetto  del  vino  prediletto  di  don  Abbondio ,  e  si  mosse  lenta¬ 
mente  -,  ma  non  aveva  ancor  toccata  la  soglia  dei  salotto ,  eh’  egli 
v’entrò ,  con  un  passo  così  legato,  con  uno  sguardo  così  adombrato, 
con  un  viso  così  stravolto ,  che  non  ci  sarebbero  nemmen  bisognati 
gli  occhi  esperti  di  Perpetua ,  per  iscopnre  a  prima  vista  che  gli  era 
accaduto  qualche  cosa  di  straordinario  davvero. 

«  Misericordia  !  cos’  ha,  signor  padrone?  » 

«  Niente ,  niente,  »  rispose  don  Abbondio ,  lasciandosi  andar  tutto 
ansante  sul  suo  seggiolone. 

«  Come,  niente?  La  vuol  dare  ad  intendere  a  me?  cosi  brutto 
conf  è?  Qualche  gran  caso  è  avvenuto.  » 

«  Oh ,  per  amor  del  cielo  !  Quando  dico  niente ,  o  è  niente ,  o  è 
cosa  che  non  posso  dire.  » 

«  Che  non  può  dir  neppure  a  me?  Chi  si  prenderà  cura  della  sua 
salute?  Chi  le  darà  un  parere?....  »> 

«  Ohimè  !  tacete,  e  non  apparecchiate  altro  :  datemi  un  bicchiere 
del  mìo  vino.  »> 

«  E  lei  mi  vorrà  sostenere  che  non  ha  niente  !  »  disse  Perpetua , 
empiendo  il  bicchiere,  e  tenendolo  poi  in  mano,  come  se  non  volesse 
darlo  che  in  premio  della  confidenza  che  si  faceva  tanto  aspettare. 

«  Date  qui,  date  qui,  »  disse  don  Abbondio,  prendendole  il  bic¬ 
chiere  ,  con  la  mano  non  ben  ferma ,  e  votandolo  poi  in  fretta,  come 
se  fosse  una  medicina. 

«  Vuol  dunque  ch’  io  sia  costretta  di  domandar  qua  e  là  cosa  sia 
accaduto  al  mio  padrone?  »  disse  Perpetua,  ritta  dinanzi  a  lui,  con 
le  mani  arrovesciate  sui  fianchi ,  e  le  gomita  appuntate  davanti , 
guardandolo  fisso ,  quasi  volesse  succhiargli  dagli  occhi  il  segreto. 

«  Per  amor  del  cielo  !  non  fate  pettegolezzi ,  non  fate  schiamazzi  i 
ne  va....  ne  va  la  vita  !  » 

«  La  vita  !  » 
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«  La  vita.  » 

«  Lei  sa  bene ,  che  ogni  volta  che  m’ ha  detto  qualche  cosa  since¬ 
ramente,  in  confidenza,  io  non  ho  mai....  » 

«  Brava!  come  quando....  » 

Perpetua  s’avvide  d’aver  toccato  un  tasto  falso  ;  onde ,  cambiando 
subito  il  tono ,  «  signor  padrone ,  »  disse ,  con  voce  commossa  e  da 
commovere,  «  io  le  sono  sempre  stata  affezionata*,  e,  se  ora  voglio 
sapere ,  è  per  premura ,  perchè  vorrei  poterla  soccorrere ,  darle  un 
buon  parere,  sollevarle  l’animo....  » 

Il  fatto  sta  che  don  Abbondio  aveva  forse  tanta  voglia  di  scaricarsi 
del  suo  doloroso  segreto ,  quanta  ne  avesse  Perpetua  di  conoscerlo  : 
onde,  dopo  aver  respinti  sempre  più  debolmente  i  nuovi  e  più  in¬ 
calzanti  assalti  di  lei ,  dopo  averle  fatto  più  d’  una  volta  giurare  che 
non  fiaterebbe ,  finalmente ,  con  molte  sospensioni ,  con  molti  ohimè, 
le  raccontò  il  miserabile  caso.  Quando  si  venne  al  nome  terribile 
del  mandante ,  bisognò  che  Perpetua  proferisse  un  nuovo  e  più 
solenne  giuramento  ;  e  don  Abbondio ,  pronunziato  quel  nome ,  si 
rovesciò  sulla  spalliera  della  seggiola ,  con  un  gran  sospiro ,  alzando 
le  mani ,  in  atto  insieme  di  comando  e  di  supplica ,  e  dicendo  :  «  per 
amor  del  cielo  !  » 

«  Delle  sue!  »  esclamò  Perpetua.  «  Oh  che  birbone!  oh  che  sover¬ 
chiatore  !  oh  che  uomo  senza  timor  di  Dio  !  » 

«  Volete  tacere?  o  volete  rovinarmi  del  tutto?  » 

«  Oh  !  siam  qui  soli  che  nessun  ci  sente.  Ma  come  farà ,  povero 
signor  padrone  ?  » 

«  Oh  vedete ,  »  disse  don  Abbondio ,  con  voce  stizzosa  :  «  vedete 
che  bei  pareri  mi  sa  dar  costei  !  Viene  a  domandarmi  come  farò  , 
come  farò  *,  quasi  fosse  lei  nell’  impiccio ,  e  toccasse  a  me  di  levar- 
nela.  » 

«  Ma!  io  l’avrei  bene  il  mio  povero  parere  da  darle;  ma  poi....  » 

«  Ma  poi ,  sentiamo.  » 

«  lì  mio  parere  sarebbe  che ,  siccome  tutti  dicono  che  il  nostro 
arcivescovo  è  un  sant’  uomo ,  e  un  uomo  di  polso ,  e  che  non  ha 
paura  di  nessuno,  e,  quando  può  fare  star  a  dovere  un  di  questi 
prepotenti,  per  sostenere  un  curato,  ci  gongola;  io  direi,  e  dico 
che  lei  gli  scrivesse  una  bella  lettera ,  per  informarlo  come  qual¬ 
mente....  » 

«Volete  tacere!  volete  tacere?  Son  pareri  codesti  da  dare  a  un 
pover’  uomo?  Quando  mi  fosse  toccata  una  schioppettata  nella 
schiena  Dio  liberi!  l’arcivescovo  me  la  leverebbe?  » 

«  Eh  !  le  schioppettate  non  si  danno  via  come  confetti  :  e  guai  se 
questi  cani  dovessero  mordere  tutte  le  volte  che  abbaiano  !  E  io  ho 
sempre  veduto  che  a  chi  sa  mostrare  i  denti ,  e  farsi  stimare,  gli  si 
porta  rispetto  ;  e,  appunto  perchè  lei  non  vuol  mai  dir  la  sua  ragione, 
siam  ridotti  a  segno  che  tutti  vengono,  con  licenza,  a....  » 
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«  Volete  tacere?  » 

«  Io  taccio  subito  -,  ma  è  però  certo  che ,  quando  il  mondo  s’ accorge 
che  uno ,  sempre ,  in  ogni  incontro ,  è  pronto  a  calar  le....  » 

«  Volete  tacere?  È  tempo  ora  di  dir  codeste  baggianate?  » 

«  Basta  :  ci  penserà  questa  notte  ;  ma  intanto  non  cominci  a  farsi 
male  da  sè ,  a  rovinarsi  la  salute  ;  mangi  un  boccone.  » 

«  Ci  penserò  io ,  »  rispose ,  brontolando ,  don  Abbondio  :  «  sicuro , 
io  ci  penserò ,  io  ci  ho  da  pensare.  »  E  s’ alzò ,  continuando  :  «  non 
voglio  prender  niente-,  niente  :  ho  altra  voglia  :  lo  so  anch’io  che 
tocca  a  pensarci  a  me.  Ma  !  la  doveva  accader  per  l’appunto  a  me.  » 

«  Mandi  almen  giù  quest’ altro  gocciolo,»  disse  Perpetua,  me¬ 
scendo.  «  Lei  sa  che  questo  le  rimette  sempre  lo  stomaco.  » 

«  Eh  !  ci  vuol  altro ,  ci  vuol  altro ,  ci  vuol  altro.  » 

Così  dicendo ,  prese  il  lume ,  e ,  brontolando  sempre  :  «  una  piccola 
bagattella!  a  un  galantuomo  par  mio!  e  domani  com’ andrà?  »  e 
altre  simili  lamentazioni ,  s’avviò  per  salire  in  camera.  Giunto  su  la 
soglia,  si  voltò  indietro  verso  Perpetua,  mise  il  dito  sulla  bocca, 
disse ,  con  tono  lento  e  solenne  :  «  per  amor  del  cielo  !  »  e  disparve. 


CAPITOLO  IL 


Si  racconta  che  il  principe  di  Coridé  dormi  profondamente  la  notte 
avanti  la  giornata  di  Rocroi  :  ma ,  in  primo  luogo ,  era  molto  affati¬ 
cato-,  secondariamente  aveva  già  date  tutte  le  disposizioni  necessarie, 
e  stabilito  ciò  che  dovesse  fare ,  la  mattina.  Don  Abbondio  in  vece 
non  sapeva  altro  ancora  se  non  che  l’indomani  sarebbe  giorno  di 
battaglia  ;  quindi  una  gran  parte  della  notte  fu  spesa  in  consulte 
angosciose.  Non  far  caso  dell’  intimazione  ribalda ,  nè  delle  minacce , 
e  fare  il  matrimonio ,  era  un  partito,  che  non  volle  neppur  mettere 
in  deliberazione.  Confidare  a  Renzo  l’ occorrente ,  e  cercar  con  lui 
qualche  mezzo....  Dio  liberi!  «  Non  si  lasci  scappar  parola....  altri¬ 
menti....  ehml  »  aveva  detto  un  di  que’ bravi;  e,  al  sentirsi  rim¬ 
bombar  quell’  ehm  !  nella  mente,  don  Abbondio,  non  che  pensare 
a  trasgredire  una  tal  legge,  si  pentiva  anche  dell’ aver  ciarlato  con 
Perpetua.  Fuggire?  Dove?  E  poi!  Quant’ impicci,  e  quanti  conti  da 
rendere  !  A  ogni  partito  che  rifiutava,  il  pover’  uomo  si  rivoltava  nel 
letto.  Quello  che ,  per  ogni  verso ,  gli  parve  il  meglio  0  il  men  male, 
fu  di  guadagnar  tempo ,  menando  Renzo  per  le  lunghe.  Si  rammentò 
a  proposito ,  che  mancavan  pochi  giorni  al  tempo  proibito  per  le 
nozze  ;  —  e,  se  posso  tenere  a  bada ,  per  questi  pochi  giorni ,  quel 
ragazzone ,  ho  poi  due  mesi  di  respiro  ;  e ,  in  due  mesi ,  può  nascer 
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di  gran  cose.  —  Ruminò  pretesti  da  metter  in  campo  -,  e  ,  benché 
gli  paressero  un  po’  leggieri ,  pur  s’ andava  rassicurando  col  pensiero 
che  la  sua  autorità  gli  avrebbe  fatti  parer  di  giusto  peso ,  e  che  la 
sua  antica  esperienza  gli  darebbe  gran  vantaggio  sur  un  giovanetto 
ignorante.  —  Vedremo ,  —  diceva  tra  sé  :  —  egli  pensa  alla  morosa  ; 
ma  io  penso  alla  pelle  :  il  più  interessato  son  io,  lasciando  stare  che 
sono  il  più  accorto.  Figliuol  caro ,  se  tu  ti  senti  il  bruciore  addosso, 
non  so  che  dire;  ma  io  non  voglio  andarne  di  mezzo.  —  Fermato 
così  un  poco  l’animo  a  una  deliberazione  ,  potè  finalmente  chiuder 
occhio  :  ma  che  sonno!  che  sogni!  Bravi,  don  Rodrigo,  Renzo, 
viottole ,  rupi ,  fughe ,  inseguimenti ,  grida ,  schioppettate. 

Il  primo  svegliarsi ,  dopo  una  sciagura ,  e  in  un  impiccio ,  è  un 
momento  molto  amaro.  La  mente,  appena  risentita,  ricorre  alle  idee 
abituali  della  vita  tranquilla  antecedente  ;  ma  il  pensiero  del  nuovo 
stato  di  cose  le  si  affaccia  subito  sgarbatamente  ;  e  il  dispiacere  ne  è 
più  vivo  in  quel  paragone  istantaneo.  Assaporato  dolorosamente 
questo  momento,  don  Abbondio  ricapitolò  subito  i  suoi  disegni  della 
notte ,  si  confermò  in  essi ,  gli  ordinò  meglio  ,  s’alzò  ,  e  stette  aspet¬ 
tando  Renzo  con  timore  e ,  ad  un  tempo  ,  con  impazienza. 

Lorenzo  o  ,  come  dicevan  tutti ,  Renzo  non  si  fece  molto  aspettare. 
Appena  gli  parve  ora  di  poter,  senza  indiscrezione,  presentarsi  al 
curato ,  v’  andò ,  con  la  lieta  furia  d’ un  uomo  di  vent’  anni,  che  deve 
in  quel  giorno  sposare  quella  che  ama.  Era ,  fin  dall’  adolescenza , 
rimasto  privo  de’  parenti ,  ed  esercitava  la  professione  di  filatore  di 
seta ,  ereditaria ,  per  dir  così ,  nella  sua  famiglia  ;  professione,  negli 
anni  indietro ,  assai  lucrosa  ;  allora  già  in  decadenza ,  ma  non  però 
a  segno  che  un  abile  operaio  non  potesse  cavarne  di  che  vivere 
onestamente.  Il  lavoro  andava  di  giorno  in  giorno  scemando  ;  ma 
l’emigrazione  continua  de’  lavoranti,  attirati  negli  stati  vicini  dà  pro¬ 
messe,  da  privilegi  e  da  grosse  paghe,  faceva  sì  che  non  ne  mancasse 
ancora  a  quelli  che  rimanevano  in  paese.  Oltre  di  questo,  possedeva 
Renzo  un  poderetto  che  faceva  lavorare  e  lavorava  egli  stesso , 
quando  il  filatoio  stava  fermo  ;  di  modo  che,  per  la  sua  condizione, 
poteva  dirsi  agiato.  E  quantunque  quell’annata  fosse  ancor  più 
scarsa  delle  antecedenti ,  e  già  si  cominciasse  a  provare  una  vera 
carestia ,  pure  il  nostro  giovine,  che,  da  quando  aveva  messi  gli 
occhi  addosso  a  Lucia,  era  divenuto  massaio,  si  trovava  provvisto 
bastantemente ,  e  non  aveva  a  contrastar  con  la  fame.  Comparve 
davanti  a  don  Abbondio ,  in  gran  gala ,  con  penne  di  vario  colore  al 
cappello ,  col  suo  pugnale  del  manico  bello ,  nel  taschino  de’  calzoni , 
con  una  cert’  aria  di  festa  e  nello  stesso  tempo  di  braverìa  ,  comune 
allora  anche  agli  uomini  più  quieti.  L’accoglimento  incerto  e  miste¬ 
rioso  di  don  Abbondio  fece  un  contrapposto  singolare  ai  modi  gio¬ 
viali  e  risoluti  del  giovinotto. 

— -  Che  abbia  qualche  pensiero  per  la  testa ,  —  argomentò  Renzo 
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tra  sè ,  poi  disse  :  «  son  venuto ,  signor  curato ,  per  sapere  a  che  ora 
le  comoda  che  ci  troviamo  in  chiesa.  » 

«  Di  che  giorno  volete  parlare  ?  » 

«  Come ,  di  che  giorno?  non  si  ricorda  che  s’ è  fissato  per  oggi?  » 

«  Oggi?  »  replicò  don  Abbondio,  come  se  ne  sentisse  parlare  per 
la  prima  volta.  «  Oggi ,  oggi....  abbiate  pazienza,  ma  oggi  non  posso.  »» 
«  Oggi  non  può!  Cos’ è  nato?  » 

«  Prima  di  tutto ,  non  mi  sento  bene ,  vedete.  » 

«  Mi  dispiace  ;  ma  quello  che  ha  da  fare  è  cosa  di  così  poco  tempo , 
e  di  così  poca  fatica....  » 

«  E  poi,  e  poi ,  e  poi....  » 

«  E  poi  che  cosa?  » 

«  E  poi  c’  è  degli  imbrogli.  » 

«  Degl'  imbrogli?  Che  imbrogli  ci  può  essere?  » 

«  Bisognerebbe  trovarsi  nei  nostri  piedi ,  per  conoscer  quanti  im¬ 
picci  nascono  in  queste  materie,  quanti  conti  s’ha  da  rendere.  Io 
son  troppo  dolce  di  cuore ,  non  penso  che  a  levar  di  mezzo  gli  osta¬ 
coli,  a  facilitar  tutto,  a  far  le  cose  secondo  il  piacere  altrui,  e  trascuro 
il  mio  dovere^  e  poi  mi  toccali  de’ rimproveri ,  e  peggio.  » 

«  Ma ,  col  nome  del  cielo ,  non  mi  tenga  così  sulla  corda ,  e  mi 
dica  chiaro  e  netto  cosa  c’  è.  » 

«  Sapete  voi  quante  e  quante  formalità  ci  vogliono  per  fare  un  ma¬ 
trimonio  in  regola  ?  >» 

«  Bisogna  ben  eh’  io  ne  sappia  qualche  cosa,  »  disse  Renzo ,  comin¬ 
ciando  ad  alterarsi ,  «  poiché  me  ne  ha  già  rotta  bastantemente  la 
testa,  questi  giorni  addietro.  Ma  ora  non  s’è  sbrigato  ogni  cosa? 
non  s’  è  fatto  tutto  ciò  che  s’aveva  a  fare?  » 

«  Tutto,  tutto,  pare  a  voi  :  perchè,  abbiate  pazienza,  la  bestia 
son  io,  che  trascuro  il  mio  dovere ,  per  non  far  penare  la  gente.  Ma 
ora....  basta ,  so  quel  che  dico.  Noi  poveri  curati  siamo  tra  l’ancu¬ 
dine  e  il  martello  :  voi  impaziente}  vi  compatisco,  povero  giovane} 
e  i  superiori....  basta ,  non  si  può  dir  tutto.  E  noi  siam  quelli  che  ne 
andiam  di  mezzo.  » 

«  Ma  mi  spieghi  una  volta  cos’  è  quest’  altra  formalità  che  s’ ha  a 
fare,  come  dice }  e  sarà  subito  fatta.  » 

«  Sapete  voi  quanti  siano  gl’impedimenti  dirimenti? 

«  Che  vuoi  ch’io  sappia  d’impedimenti?  » 

«  Error,  condilio,  votum ,  cognatio ,  crimen , 

Cultus  dispar itas ,  vis ,  or  do,  li g amen,  honestas , 

Si  sis  a/fìnis » 

cominciava  don  Abbondio  ,  contando  sulla  punta  delie  dita. 

«  Si  piglia  gioco  di  me?  »  interruppe  il  giovine.  «  Che  vuol  eh’  io 
faccia  del  suo  latinorum ? 

«  Dunque,  se  non  sapete  le  cose ,  abbiate  pazienza ,  e  rimettetevi 
a  chi  le  sa.  » 
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«  Orsù!...  » 

«  Via,  caro  Renzo,  non  andate  in  collera,  che  son  pronto  a 
fare....  tutto  quello  che  dipende  da  me.  Io,  io  vorrei  vedervi  con¬ 
tento  ;  vi  voglio  bene  io.  Eh!...  quando  penso  che  stavate  così 
bene;  cosa  vi  mancava?  V’è  saltato  il  grillo  di  maritarvi....  >» 

«  Che  discorsi  son  questi ,  signor  mio?  »  proruppe  Renzo,  con  un 
volto  tra  T  attonito  e  l’ adirato. 

«  Dico  per  dire,  abbiate  pazienza,  dico  per  dire.  Vorrei  vedervi 
contento.  » 

«  In  somma....  » 

u  In  somma ,  fìgliuol  caro ,  io  non  ci  ho  colpa  ;  la  legge  non  V  ho 
fatta  io.  E,  prima  di  conchiudere  un  matrimonio ,  noi  siam  proprio 
obbligati  a  far  molte  e  molte  ricerche ,  per  assicurarci  che  non  ci 
siano  impedimenti.  » 

«  Ma  via ,  mi  dica  una  volta  che  impedimento  è  sopravvenuto?  » 
«  Abbiate  pazienza ,  non  son  cose  da  potersi  decifrare  così  su  due 
piedi.  Non  ci  sarà  niente,  così  spero;  ma,  non  ostante,  queste 
ricerche  noi  le  dobbiam  fare.  Il  testo  è  chiaro  e  lampante  :  ante- 
quam  matrimonium,  denunciet ....  » 

«  Le  ho  detto  che  non  voglio  latino.  » 

«  Ma  bisogna  pur  che  vi  spieghi...,  » 

«  Ma  non  le  ha  già  fatte  queste  ricerche?  » 

«  Non  le  ho  fatte  tutte ,  come  avrei  dovuto,  vi  dico.  » 

«  Perchè  non  le  ha  fatte  a  tempo?  perchè  dirmi  che  tutto  era 
lìnito?  perchè  aspettare....  » 

«  Ecco  !  mi  rimproverate  la  mia  troppa  bontà.  Ho  facilitato  ogni 
cosa  per  servirvi  più  presto  :  ma....  ma  ora  mi  son  venute....  basta, 
so  io.  » 

«  E  che  vorrebbe  eh’  io  facessi  ?  » 

«  Che  aveste  pazienza  per  qualche  giorno.  Figliuol  caro,  qualche 
giorno  non  è  poi  Y  eternità  :  abbiate  pazienza.  » 

«  Per  quanto?  » 

—  Siamo  a  buon  porto ,  —  pensò  tra  sè  don  Abbondio  ;  e ,  con  un 
fare  più  manieroso  che  mai,  «  via,  »  disse  :  «  in  quindici  giorni 
cercherò,...  procurerò....  » 

«  Quindici  giorni!  oh  questa  sì  eh’ è  nuova!  S’è  fatto  tutto  ciò 
che  ha  voluto  lei  ;  s’  è  fissato  il  giorno  ;  il  giorno  arriva  ;  e  ora  lei 
mi  viene  a  dire  che  aspetti  quindici  giorni  !  Quindici....  »  riprese 
poi,  con  voce  più  alta  e  stizzosa,  stendendo  il  braccio,  e  battendo 
il  pugno  nell’aria;  e  chi  sa  qual  diavoleria  avrebbe  attaccata  a  quel 
numero,  se  don  Abbondio  non  l’avesse  interrotto,  prendendogli 
l’altra  mano ,  con  un’amorevolezza  timida  e  premurosa  :  «  via,  via, 
non  v’alterate,  per  amor  del  cielo.  Vedrò,  cercherò  se,  in  una  set¬ 
timana....  »  , 

«  E  a  Lucia  che  devo  dire?  » 
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«  Ch’è  stato  un  mio  sbaglio.  » 

«  E  i  discorsi  del  mondo?  » 

«  Dite  pure  a  tutti ,  che  ho  sbagliato  io ,  per  troppa  furia ,  per 
troppo  buon  cuore  :  gettate  tutta  la  colpa  addosso  a  me.  Posso  par¬ 
lar  meglio?  via,  per  una  settimana.  » 

«  E  poi,  non  ci  sarà  più  altri  impedimenti?  » 

«  Quando  vi  dico....  » 

«  Ebbene  :  avrò  pazienza  per  una  settimana  ;  ma  ritenga  bene  che, 
passata  questa ,  non  m’ appagherò  più  di  chiacchiere.  Intanto  la 
riverisco.  »  E  così  detto,  se  n’andò,  facendo  a  don  Abbondio  un 
inchino  men  profondo  del  solito,  e  dandogli  un’occhiata  più  espres¬ 
siva  che  riverente. 

Uscito  poi,  e  camminando  di  mala  voglia,  per  la  prima  volta , 
verso  la  casa  della  sua  promessa ,  in  mezzo  alla  stizza  ,  tornava  con 
la  mente  su  quel  colloquio  ;  e  sempre  più  Io  trovava  strano.  L’ac¬ 
coglienza  fredda  e  impicciata  di  don  Abbondio ,  quel  suo  parlare 
stentato  insieme  e  impaziente,  que’ due  occhi  grigi  che,  mentre 
parlava,  eran  sempre  andati  scappando  qua  e  là,  come  se  avesser 
avuto  paura  d’incontrarsi  con  le  parole  che  gli  uscivan  di  bocca, 
quel  farsi  quasi  nuovo  del  matrimonio  così  espressamente  concer¬ 
tato,  e  sopra  tutto  quell’ accennar  sempre  qualche  gran  cosa,  non 
dicendo  mai  nulla  di  chiaro;  tutte  queste  circostanze  messe  insieme 
facevan  pensare  a  Renzo  che  ci  fosse  sotto  un  mistero  diverso  da 
quello  che  don  Abbondio  aveva  voluto  far  credere.  Stette  il  giovine 
in  forse  un  momento  di  tornare  indietro  ,  per  metterlo  alle  strette , 
e  farlo  parlar  più  chiaro  *,  ma  ,  alzando  gli  occhi,  vide  Perpetua  che 
camminava  dinanzi  a  lui ,  ed  entrava  in  un  orticello  pochi  passi 
distante  dalla  casa.  Le  diede  una  voce  ,  mentre  essa  apriva  l’uscio  ; 
studiò  il  passo  ,  la  raggiunse  ,  la  ritenne  sulla  soglia  ,  e ,  col  disegno 
di  scovar  qualche  cosa  di  più  positivo ,  si  fermò  ad  attaccar  discorso 
con  essa. 

«  Buon  giorno ,  Perpetua  :  io  speravo  che  oggi  si  sarebbe  stati 
allegri  insieme.  » 

«  Ma!  quel  che  Dio  vuole ,  il  mio  povero  Renzo.  » 

«  Fatemi  un  piacere  :  quel  benedett’  uomo  del  signor  curato  m’ha 
impastocchiate  certe  ragioni  che  non  ho  potuto  ben  capire:  spiega¬ 
temi  voi  meglio  perchè  non  può  o  non  vuole  maritarci  oggi.  » 

«  Oh  !  vi  par  egli  ch’io  sappia  i  segreti  del  mio  padrone?  » 

—  L’ho  detto  io ,  che  c’era  mistero  sotto,  — pensò  Renzo  ;  e,  per 
tirarlo  in  luce,  continuò  :  «  via,  Perpetua;  siamo  amici;  ditemi 
quel  che  sapete,  aiutate  un  povero  figliuolo.  » 

«  Mala  cosa  nascer  povero ,  il  mio  caro  Renzo.  » 

«  E  vero,  »  riprese  questo,  sempre  più  confermandosi  ne’ suoi 
sospetti;  e,  cercando  d’accostarsi  più  alla  questione,  «  è  vero,  » 
soggiunse ,  «  ma  tocca  ai  preti  a  trattar  male  co’ Doveri  ?  » 
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«  Sentite,  Renzo-,  io  non  posso  dir  niente,  perchè....  non  so 
niente  ;  ma  quello  che  vi  posso  assicurare  è  che  il  mio  padrone  non 
vuol  far  torto,  nè  a  voi  nè  a  nessuno  -,  e  lui  non  ci  ha  colpa.  » 

«  Chi  è  dunque  che  ci  ha  colpa?  »  domandò  Renzo,  con  un 
eert’atto  trascurato ,  ma  col  cuor  sospeso,  e  con  l’orecchio  all’erta. 

«  Quando  vi  dico  che  non  so  niente...  In  difesa  del  mio  padrone, 
posso  parlare  -,  perchè  mi  fa  male  sentire  che  gli  si  dia  carico  di  voler 
far  dispiacere  a  qualcheduno.  Pover’  uomo  !  se  pecca ,  è  per  troppa 
bontà.  C’  è  bene  a  questo  mondo  de’  birboni ,  de’  prepotenti ,  degli 
uomini  senza  timor  di  Dio....  » 

—  Prepotenti  !  birboni  !  —  pensò  Renzo  :  —  questi  non  sono  i  su¬ 
periori.  «  Via,  »  disse  poi ,  nascondendo  a  stento  l’agitazione  cre¬ 
scente  ,  «  via ,  »  ditemi  chi  è.  » 

«  Ah!  voi  vorreste  farmi  parlare  ;  e  io  non  posso  parlare,  perchè... 
non  so  niente  :  quando  non  so  niente,  è  come  se  avessi  giurato  di 
tacere.  Potreste  darmi  la  corda ,  che  non  mi  cavereste  nulla  di 
bocca.  Addio*,  è  tempo  perduto  per  tutt’e  due.  »  Così  dicendo, 
entrò  in  fretta  nell’orto,  e  chiuse  l’uscio.  Renzo,  rispostole  con 
un  saluto,  tornò  indietro  pian  piano,  per  non  farla  accorgere  del 
cammino  che  prendeva-,  ma,  quando  fu  fuor  del  tiro  dell’orecchio 
della  buona  donna,  allungò  il  passo;  in  un  momento  fu  all’uscio  di 
don  Abbondio;  entrò,  andò  diviato  al  salotto  dove  l’aveva  lasciato, 
ve  lo  trovò ,  e  corse  verso  lui ,  con  un  fare  ardito ,  e  con  gli  occhi 
stralunati. 

«  Eh!  eh!  che  novità  è  questa?  »  disse  don  Abbondio. 

«  Chi' è  quel  prepotente,  »  disse  Renzo,  con  la  voce  d’ un  uomo 
eh’ è  risoluto  d’ottenere  una  risposta  precisa,  «  chi  è  quel  prepo¬ 
tente  che  non  vuol  ch’io  sposi  Lucia?  »> 

«  Che?  che?  che?  »  balbettò  il  povero  sorpreso ,  con  un  volto  fatto 
in  un  istante  bianco  e  floscio ,  come  un  cencio  che  esca  del  bucato. 
E,  pur  brontolando,  spiccò  un  salto  dal  suo  seggiolone,  per  lan¬ 
ciarsi  all’uscio.  Ma  Renzo ,  che  doveva  aspettarsi  quella  mossa,  e 
stava  all’erta ,  vi  balzò  prima  di  lui ,  girò  la  chiave ,  e  se  la  mise  in 
tasca. 

«  Ah  !  ah  !  parlerà  ora  ,  signor  curato?  Tutti  sanno  i  fatti  miei , 
fuori  di  me.  Voglio  saperli,  per  bacco,  anch’io.  Comesi  chiama 
colui?  » 

«  Renzo!  Renzo!  per  carità,  badate  a  quel  che  fate-,  pensate  al» 
l’anima  vostra.  » 

«  Penso  che  lo  voglio  saper  subito ,  sul  momento.  »  E ,  così  di¬ 
cendo  ,  mise ,  forse  senza  avvedersene,  la  mano  sul  manico  del  col¬ 
tello  che  gli  usciva  dal  taschino. 

«  Misericordia  !  »  esclamò  con  voce  fioca  don  Abbondio. 

«  Lo  voglio  sapere.  » 

«  Chi  v’ha  detto..,.  » 
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«  No ,  no  ;  non  più  fandonie.  Parli  chiaro  e  subito.  » 

«  Mi  volete  morto?  >» 

«  Voglio  sapere  ciò  che  ho  ragion  di  sapere.  » 

«  Ma  se  parlo,  son  morto.  Non  m’ha  da  premere  la  mia  vita  ?  » 

«  Dunque  parli.  » 

Quel  «  dunque  »  fu  proferito  con  una  tale  energia ,  V  aspetto  di 
Renzo  divenne  così  minaccioso ,  che  don  Abbondio  non  potè  più 
nemmen  supporre  la  possibilità  di  disubbidire. 

«  Mi  promettete ,  mi  giurate ,  »  disse  *<  di  non  parlarne  con  nes¬ 
suno  ,  di  non  dir  mai...?  » 

«  Le  prometto  che  fo  uno  sproposito,  se  lei  non  mi  dice  subito 
subito  il  nome  di  colui.  » 

A  quel  nuovo  scongiuro,  don  Abbondio,  col  volto,  e  con  lo  sguardo 
di  chi  ha  in  bocca  le  tenaglie  del  cavadenti ,  proferì  :  «  don....  » 

«  Don?  »  ripetè  Renzo,  come  per  aiutare  il  paziente  a  buttar  fuori 
il  resto  ;  e  stava  curvo,  con  l’orecchio  chino  sulla  bocca  di  lui ,  con 
le  braccia  tese,  e  i  pugni  stretti  all’ indietro. 

«  Don  Rodrigo  !  »  pronunziò  in  fretta  il  forzato  ,  precipitando 
quelle  poche  sillabe,  e  strisciando  le  consonanti ,  parte  per  il  turba¬ 
mento  ,  parte  perchè ,  rivolgendo  pure  quella  poca  attenzione  che 
gli  rimaneva  libera ,  a  fare  una  transazione  tra  le  due  paure,  pareva 
che  volesse  sottrarre  e  fare  scomparir  la  parola ,  nel  punto  stesso 
eh’  era  costretto  a  metterla  fuori. 

«  Ah  cane!  »  urlò  R.enzo.  «  E  come  ha  fatto?  Cosa  le  ha  detto 
per...?  » 

«  Come  eh?  come?  »  rispose,  con  voce  quasi  sdegnosa  ,  don  Ab¬ 
bondio,  il  quale,  dopo  un  così  gran  sagrifizio,  si  sentiva  in  certo 
modo  divenuto  creditore.  «  Come  eh?  Vorrei  che  la  fosse  toccata  a 
voi,  come  è  toccata  a  me,  che  non  c’entro  per  nulla 5  che  certa¬ 
mente  non  vi  sarebber  rimasti  tanti  grilli  in  capo.  >»  E  qui  si  fece  a 
dipinger  con  colori  terribili  il  brutto  incontro-,  e,  nel  discorrere, 
accorgendosi  sempre  più  d’una  gran  collera  che  aveva  in  corpo,  e 
che  fin  allora  era  stata  nascosta  e  involta  nella  paura ,  e  vedendo 
nello  stesso  tempo  che  Renzo  ,  tra  la  rabbia  e  la  confusione,  stava 
immobile ,  col  capo  basso  ,  continuò  allegramente  :  «  avete  fatta  una 
bella  azione  !  M’avete  reso  un  bel  servizio  !  Un  tiro  di  questa  sorte  a 
un  galantuomo,  al  vostro  curato  !  in  casa  sua  !  in  luogo  sacro!  Avete 
fatta  una  bella  prodezza!  Per  cavarmi  di  bocca  il  mio  malanno,  il 
vostro  malanno!  ciò  ch’io  vi  nascondevo  per  prudenza,  per  vostro 
bene!  E  ora  che  lo  sapete?  Vorrei  vedere  che  mi  faceste...!  Per 
amor  del  cielo  !  Non  si  scherza.  Non  si  tratta  di  torto  o  di  ragione  ; 
si  tratta  di  forza.  E  quando ,  questa  mattina ,  vi  davo  un  buon  pa¬ 
rere....  eh  !  subito  nelle  furie.  Io  avevo  giudizio  per  me  e  per  voi  5  ma 
come  si  fa?  Aprite  almeno  ;  datemi  la  mia  chiave.  » 

«  Posso  aver  fallato ,  »  rispose  Renzo ,  con  voce  raddolcita  verso 
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don  Abbondio,  ma  nella  quale  si  sentiva  il  furore  contro  il  nemico 
scoperto  :  «  posso  aver  fallato  ;  ma  si  metta  la  mano  al  petto ,  e  pensi 
se  nel  mio  caso....  » 

Così  dicendo  ,  s’ era  levata  la  chiave  di  tasca ,  e  andava  ad  aprire. 
Don  Abbondio  gli  andò  dietro,  e,  mentre  quegli  girava  la  chiave 
nella  toppa ,  se  gli  accostò  ,  e  ,  con  volto  serio  e  ansioso,  alzandogli 
davanti  agli  occhi  le  tre  prime  dita  della  destra ,  come  per  aiutarlo 
anche  lui  dal  canto  suo ,  «  giurate  almeno....  »  gli  disse. 

«  Posso  aver  fallato  ;  e  mi  scusi ,  »  rispose  Renzo ,  aprendo ,  e  dis¬ 
ponendosi  ad  uscire. 

«  Giurate....  »  replicò  don  Abbondio,  afferrandogli  il  braccio  con 
la  mano  tremante. 

«  Posso  aver  fallato  ,  »  ripetè  Renzo,  sprigionandosi  da  lui  ;  e  partì 
in  furia,  troncando  cosila  questione,  che,  al  pari  d’ una  questione  di 
letteratura  o  di  filosofia  o  d’ altro ,  avrebbe  potuto  durar  dei  secoli , 
giacché  ognuna  delle  parti  non  faceva  che  replicare  il  suo  proprio 
argomento. 

«  Perpetua  !  Perpetua  !  »  gridò  don  Abbondio ,  dopo  avere  invano 
richiamato  il  fuggitivo.  Perpetua  non  risponde  :  don  Abbondio  non 
sapeva  più  in  che  mondo  si  fosse. 

È  accaduto  più  d’ una  volta  a  personaggi  di  ben  più  alto  affare 
che  don  Abbondio,  di  trovarsi  in  frangenti  così  fastidiosi ,  in  tanta 
incertezza  di  partiti ,  che  parve  loro  un  ottimo  ripiego  mettersi  a 
letto  con  la  febbre.  Questo  ripiego,  egli  non  lo  dovette  andare  a 
cercare,  perchè  gli  si  offerse  da  sè.  La  paura  del  giorno  avanti ,  la 
veglia  angosciosa  della  notte,  la  paura  avuta  in  quel  momento,  l’an¬ 
sietà  dell’avvenire,  fecero  l’effetto.  Affannato  e  balordo,  si  ripose 
sul  suo  seggiolone,  cominciò  a  sentirsi  qualche  brivido  nelle  ossa,  si 
guardava  le  unghie  sospirando ,  e  chiamava  di  tempo  in  tempo,  con 
voce  tremolante  e  stizzosa  :  «  Perpetua  !  »  La  venne  finalmente,  con 
un  gran  cavolo  sotto  il  braccio,  e  con  la  faccia  tosta,  come  se  nulla 
fosse  stato.  Risparmio  ai  lettore  i  lamenti,  le  condoglianze,  le  accuse, 
le  difese,  i  «  voi  sola  potete  aver  parlato,  »  e  i  «  non  ho  parlato,  >» 
tutti  i  pasticci  in  somma  di  quel  colloquio.  Basti  dire  che  don  Ab¬ 
bondio  ordinò  a  Perpetua  di  metter  la  stanga  all’  uscio,  di  non  aprir 
più  per  nessuna  cagione,  e,  se  alcun  bussasse,  risponder  dalla  fine¬ 
stra  che  il  curato  era  andato  a  letto  con  la  febbre.  Salì  poi  lentamente 
le  scale,  dicendo,  ogni  trescalini,  «  son  servito;  »  e  si  mise  davvero 
a  letto ,  dove  lo  lasceremo. 

Renzo  intanto  camminava  a  passi  infuriati  verso  casa,  senza  aver 
determinato  quel  che  dovesse  fare ,  ma  con  una  smania  addosso  di 
far  qualcosa  di  strano  e  di  terribile.  I  provocatori ,  i  soverchiatori , 
tutti  coloro  che,  in  qualunque  modo ,  fanno  torto  altrui ,  sono  rei , 
non  solo  del  male  che  commettono,  ma  del  pervertimento  ancora  a 
cui  portano  gli  animi  degli  offesi.  Renzo  era  un  giovine  pacifico  e 
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alieno  dal  sangue,  un  giovine  schietto  e  nemico  d’ogni  insidia  ;  ma , 
in  que’  momenti,  il  suo  cuore  non  batteva  che  per  1’  omicidio,  la  sua 
mente  non  era  occupata  che  a  fantasticare  un  tradimento.  Avrebbe 
voluto  correre  alla  casa  di  don  Rodrigo,  afferrarlo  per  il  collo,  e.... 
ma  gli  veniva  in  mente  eh’  era  come  una  fortezza,  guarnita  di  bravi 
al  di  dentro,  e  guardata  al  di  fuori  ;  che  i  soli  amici  e  servitori  ben 
conosciuti  v’  entravan  liberamente,  senza  essere  squadrati  da  capo  a 
piedi  5  che  un  artigianello  sconosciuto  non  vi  potrebb’  entrare  senza 
un  esame ,  e  ch’egli  sopra  tutto....  egli  vi  sarebbe  forse  troppo  cono¬ 
sciuto.  Si  figurava  allora  di  prendere  il  suo  schioppo,  d’ appiattarsi 
dietro  una  siepe ,  aspettando  se  mai ,  se  mai  colui  venisse  a  passar 
solo  *,  e  ,  internandosi,  con  feroce  compiacenza,  in  quell’  immagina¬ 
zione  ,  si  figurava  di  sentire  una  pedata,  quella  pedata,  d’alzar  che¬ 
tamente  la  testa-,  riconosceva  lo  scellerato,  spianava  lo  schioppo, 
prendeva  la  mira,  sparava,  lo  vedeva  cadere  e  dare  i  tratti,  gli  lan¬ 
ciava  una  maledizione ,  e  correva  sulla  strada  del  confine  a  mettersi 
in  salvo.  —  E  Lucia?  —  Appena  questa  parola  si  fu  gettata  a  traverso 
di  quelle  bieche  fantasie,  i  migliori  pensieri  a  cui  era  avvezza  la 
mente  di  Renzo,  v’  entrarono  in  folla.  Si  rammentò  degli  ultimi  ri¬ 
cordi  de’  suoi  parenti ,  si  rammentò  di  Dio,  della  Madonna  e  de’ 
santi ,  pensò  alla  consolazione  che  aveva  tante  volte  provata  di  tro¬ 
varsi  senza  delitti,  all’  orrore  che  aveva  tante  volte  provato  al  rac¬ 
conto  d’ un  omicidio  ;  e  si  risvegliò  da  quel  sogno  di  sangue ,  con 
ispavento  ,  con  rimorso,  e  insieme  con  una  specie  di  gioia  di  non 
aver  fatto  altro  che  immaginare.  Ma  il  pensiero  di  Lucia,  quanti  pen¬ 
sieri  tirava  seco!  Tante  speranze,  tante  promesse,  un  avvenire  così 
vagheggiato,  e  così  tenuto  sicuro,  e  quel  giorno  così  sospirato  !  E 
come,  con  che  parole  annunziarle  una  tal  nuova?  E  poi,  che  partito 
prendere  ?  Come  farla  sua ,  a  dispetto  della  forza  di  quell’  iniquo  po¬ 
tente?  E  insieme  a  tutto  questo,  non  un  sospetto  formato,  ma  un1  om¬ 
bra  tormentosa  gli  passava  per  la  mente.  Quella  soverchieria  di  don 
Rodrigo  non  poteva  esser  mossa  che  da  una  brutale  passione  per 
Lucia.  E  Lucia?  Che  avesse  data  a  colui  la  più  piccola  occasione ,  la 
più  leggiera  lusinga ,  non  era  un  pensiero  che  potesse  fermarsi  un 
momento  nella  testa  di  Renzo.  Ma  n’ era  informata?  Poteva  colui 
aver  concepita  quell’  infame  passione,  senza  che  lei  se  n’avvedesse? 
Avrebbe  spinte  le  cose  tanto  in  là ,  prima  d’ averla  tentata  in  qualche 
modo?  E  Lucia  non  ne  aveva  mai  detta  una  parola  a  lui!  al  suo  pro¬ 
messo  ! 

Dominato  da  questi  pensieri ,  passò  davanti  a  casa  sua,  ch’era  nel 
mezzo  del  villaggio,  e,  attraversatolo,  s’avviò  a  quella  di  Lucia 
ch’era  in  fondo,  anzi  un  po’  fuori.  Aveva  quella  casetta  un  piccolo 
cortile  dinanzi,  che  la  separava  dalla  strada  ,  ed  era  cinto  da  un  nm- 
rettino.  Renzo  entrò  nel  cortile,  e  sentì  un  misto  e  continuo  ronzìo 
che  veniva  da  una  stanza  di  sopra.  S’ immaginò  che  sarebbero  ami- 
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che  e  comari,  venute  a  far  corteggio  a  Lucia  ;  e  non  si  volle  mostrare 
a  quel  mercato,  con  quella  nuova  in  corpo  e  sul  volto.  Una  fanciul- 
letta  che  si  trovava  nel  cortile ,  gli  corse  incontro  gridando  :  «  lo 
sposo  !  lo  sposo  !  » 

«  Zitta ,  Bettina ,  zitta  !  »  disse  Renzo.  «  Vien  qua  ;  va  su  da  Lucia , 
tirala  in  disparte,  e  dille  all’  orecchio....  ma  che  nessun  senta,  nè  so¬ 
spetti  di  nulla,  ve’....  dille  che  ho  da  parlarle,  che  V aspetto  nella 
stanza  terrena ,  e  che  venga  subito.  »  La  fanciulìetta  salì  in  fretta 
le  scale ,  lieta  e  superba  d’ avere  una  commissione  segreta  da  ese¬ 
guire. 

Lucia  usciva  in  quel  momento  tutta  attillata  dalle  mani  della  ma¬ 
dre.  Le  amiche  si  rubavano  la  sposa,  e  le  facevan  forza  perchè  si  la¬ 
sciasse  vedere  ;  e  lei  s’  andava  schermendo,  con  quella  modestia  un 
po’  guerriera  delle  contadine,  facendosi  scudo  alla  faccia  col  go¬ 
mito,  chinandola  sul  busto,  e  aggrottando  i  lunghi  e  neri  sopraccigli, 
mentre  però  la  bocca  s’apriva  al  sorriso.  I  neri  e  giovanili  capelli, 
spartiti  sopra  la  fronte ,  con  una  bianca  e  sottile  dirizzatura ,  si  rav- 
volgevan ,  dietro  il  capo,  in  cerchi  moltiplici  di  trecce,  trapassate  da 
lunghi  spilli  d’ argento ,  che  si  dividevano  all’intorno,  quasi  a  guisa 
de’  raggi  d’ un’ aureola ,  come  ancora  usano  le  contadine  nel  Mila¬ 
nese.  Intorno  al  collo  aveva  un  vezzo  di  granati  alternati  con  bot¬ 
toni  d’ oro  a  filigrana  :  portava  un  bel  busto  di  broccato  a  fiori ,  con 
le  maniche  separate  e  allacciate  da  bei  nastri  :  una  corta  gonnella  di 
filaticcio  di  seta,  a  pieghe  fìtte  e  minute,  due  calze  vermiglie,  due 
pianelle,  di  seta  anch’esse,  a  ricami.  Oltre  a  questo,  ch’era  l’orna¬ 
mento  particolare  del  giorno  delle  nozze ,  Lucia  aveva  quello  quoti¬ 
diano  d’una  modesta  bellezza,  rilevata  allora  e  accresciuta,  dalle 
varie  affezioni  che  le  si  dipingevan  sul  viso  :  una  gioia  temperata  da 
un  turbamento  leggiero ,  quei  placido  accoramento  che  si  mostra  di 
quand’  in  quando  sul  volto  delle  spose ,  e ,  senza  scompor  la  bellezza, 
le  dà  un  carattere  particolare.  La  piccola  Bettina  si  cacciò  nel  croc¬ 
chio  ,  s’accostò  a  Lucia ,  le  fece  intendere  accortamente  che  aveva 
qualcosa  da  comunicarle,  e  le  disse  la  sua  parolina  all’  orecchio. 

«  Vo  un  momento,  e  torno,  »  disse  Lucia  alle  donne;  e  scese  in 
fretta.  Al  veder  la  faccia  mutata,  e  il  portamento  inquieto  di  Renzo, 
«  cosa  c’è?  »  disse,  non  senza  un  presentimento  di  terrore. 

«  Lucia!  »  rispose  R.enzo,  «  per  oggi,  tutto  è  a  monte;  e  Dio  sa 
quando  potremo  esser  marito  e  moglie.  » 

«  Che?  »  disse  Lucia  tutta  smarrita.  Renzo  le  raccontò  breve¬ 
mente  la  storia  di  quella  mattina  :  ella  ascoltava  con  angoscia  :  e 
quando  udì  il  nome  di  don  Rodrigo,  «  ah!  »  esclamò,  arrossendo 
e  tremando,  «  fino  a  questo  segno!  » 

«  Dunque  voi  sapevate?...  »  disse  Renzo. 

«  Pur  troppo  !  »  rispose  Lucia  ;  «  ma  a  questo  segno  !  » 

«  Che  cosa  sapevate?  » 
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«  Non  mi  fate  ora  parlare ,  non  mi  fate  piangere.  Corro  a  chiamar 
mia  madre ,  e  a  licenziar  le  donne  :  bisogna  che  siam  soli.  » 

Mentre  ella  partiva ,  Renzo  susurrò  :  «  non  m’ avete  mai  detto 
niente.  » 

«  Ah,  Renzo  !  »  rispose  Lucia,  rivolgendosi  un  momento ,  senza 
fermarsi.  Renzo  intese  benissimo  che  il  suo  nome  pronunziato  in 
quel  momento ,  con  quel  tono ,  da  Lucia ,  voleva  dire  :  potete  voi 
dubitare  ch’io  abbia  taciuto  se  non  per  motivi  giusti  e  puri? 

Intanto  la  buona  Agnese  (così  si  chiamava  la  madre  di  Lucia) , 
messa  in  sospetto  e  in  curiosità  dalla  parolina  all’ orecchio  ,  e  dallo 
sparir  della  figlia ,  era  discesa  a  veder  cosa  c’era  di  nuovo.  La  figlia 
la  lasciò  con  Renzo,  tornò  alle  donne  radunate,  e,  accomodando 
l’aspetto  e  la  voce,  come  potè  meglio,  disse  :  «  il  signor  curato  è 
ammalato;  e  oggi  non  si  fa  nulla.  »  Ciò  detto,  le  salutò  tutte  in 
fretta ,  e  scese  di  nuovo. 

Le  donne  sfilarono ,  e  si  sparsero  a  raccontar  l’ accaduto.  Due  o 
tre  andaron  fin  all’uscio  del  curato,  per  verificar  se  era  ammalato 
davvero. 

«  Un  febbrone,  »  rispose  Perpetua  dalla  finestra;  e  la  trista  pa¬ 
rola  ,  riportata  all’ altre,  troncò  le  congetture  che  già  cominciavano 
a  brulicar  ne’  loro  cervelli ,  e  ad  annunziarsi  tronche  e  misteriose 
ne’  loro  discorsi. 
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Lucia  entrò  nella  stanza  terrena ,  mentre  Renzo  stava  angoscio¬ 
samente  informando  Agnese,  la  quale  angosciosamente  lo  ascoltava. 
Tutt’  e  due  si  volsero  a  chi  ne  sapeva  più  di  loro ,  e  da  cui  aspetta¬ 
vano  uno  schiarimento ,  il  quale  non  poteva  essere  che  doloroso  : 
tutt’  e  due ,  lasciando  travedere  ,  in  mezzo  al  dolore ,  e  con  l’amore 
diverso  che  ognun  d’essi  portava  a  Lucia,  un  cruccio  pur  diverso 
perchè  avesse  taciuto  loro  qualche  cosa ,  e  una  tal  cosa.  Agnese , 
benché  ansiosa  di  sentir  parlare  la  figlia,  non  potè  tenersi  di  non 
farle  un  rimprovero.  «  A  tua  madre  non  dir  niente  d’una  cosa 
simile  !  » 

«  Ora  vi  dirò  tutto,  »  rispose  Lucia,  asciugandosi  gli  occhi  col 
grembiule. 

«  Parla ,  parla  !  —  Parlate ,  parlate  !  »  gridarono  a  un  tratto  la 
madre  e  lo  sposo. 

«  Santissima  Vergine!  »  esclamò  Lucia  :  «  chi  avrebbe  creduto 
che  le  cose  potessero  arrivare  a  questo  segno  !  »  E ,  con  voce  rotta 
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dal  pianto ,  raccontò  come ,  pochi  giorni  prima ,  mentre  tornava 
dalla  filanda ,  ed  era  rimasta  indietro  dalle  sue  compagne ,  le  era 
passato  innanzi  don  Rodrigo,  in  compagnia  d’un  altro  signore  $  che 
il  primo  aveva  cercato  di  trattenerla  con  chiacchiere,  coni’ ella 
diceva ,  non  punto  belle  *,  ma  essa ,  senza  dargli  retta ,  aveva  affret¬ 
tato  il  passo,  e  raggiunte  le  compagne-,  e  intanto  aveva  sentito 
quell’ altro  signore  rider  forte,  e  don  Rodrigo  dire  :  scommettiamo. 
R  giorno  dopo,  coloro  s’eran  trovati  ancora  sulla  strada-,  ma  Lucia 
era  nel  mezzo  delle  compagne ,  con  gli  occhi  bassi  -,  e  l’altro  signore 
sghignazzava,  e  don  Rodrigo  diceva  :  vedremo,  vedremo.  «  Per 
grazia  del  cielo,  »  continuò  Lucia,  «  quel  giorno  era  l’ultimo  della 
filanda.  Io  raccontai  subito....  » 

«  A  chi  hai  raccontato?  »>  domandò  Agnese,  andando  incontro, 
non  senza  un  po’  di  sdegno ,  al  nome  del  confidente  preferito. 

«  Al  padre  Cristoforo ,  in  confessione,  mamma,  »  rispose  Lucia, 
con  un  accento  soave  di  scusa.  «  Gli  raccontai  tutto,  1 ultima  volta 
che  siamo  andate  insieme  alla  chiesa  del  convento  :  e,  se  vi  ricor¬ 
date,  quella  mattina ,  io  andava  mettendo  mano  ora  a  una  cosa , 
ora  a  un’altra,  per  indugiare,  tanto  che  passasse  altra  gente  del 
paese  avviata  a  quella  volta ,  e  far  la  strada  in  compagnia  con 
loro  -,  perchè ,  dopo  quell’  incontro ,  le  strade  mi  facevan  tanta 
paura....  » 

Al  nome  riverito  del  padre  Cristoforo ,  lo  sdegno  d’ Agnese  si 
raddolci.  «  Hai  fatto  bene,  »  disse,  «  ma  perchè  non  raccontar  tutto 
anche  a  tua  madre  ?  >' 

Lucia  aveva  avute  due  buone  ragioni  :  l’ una ,  di  non  contristare 
nè  spaventare  la  buona  donna ,  per  cosa  alla  quale  essa  non  avrebbe 
potuto  trovar  rimedio;  l’altra,  di  non  metter  a  rischio  di  viaggiar 
per  molte  bocche  una  storia  che  voleva  essere  gelosamente  sepolta  : 
tanto  più  che  Lucia  sperava  che  le  sue  nozze  avrebber  troncata ,  sul 
principiare ,  quell’  abbominata  persecuzione.  Di  queste  due  ragioni 
però,  non  allegò  che  la  prima. 

«  E  a  voi,  »  disse  poi,  rivolgendosi  a  Renzo,  con  quella  voce  che 
vuol  far  riconoscere  a  un  amico  che  ha  avuto  torto  :  «  e  a  voi  doveva 
io  parlar  di  questo?  Pur  troppo  lo  sapete  ora!  »> 

«  E  che  t’ha  detto  il  padre?  »  domandò  Agnese. 

«  M’  ha  detto  che  cercassi  d’affrettar  le  nozze  il  più  che  potessi, 
e  intanto  stessi  rinchiusa;  che  pregassi  bene  il  Signore,  e  che  spe¬ 
rava  che  colui ,  non  vedendomi,  non  si  curerebbe  più  di  me.  E  fu 
allora  che  mi  sforzai,  »  proseguì,  rivolgendosi  di  nuovo  a  Renzo, 
senza  alzargli  però  gli  occhi  in  viso ,  e  arrossendo  tutta ,  «  fu  allora 
che  feci  la  sfacciata ,  e  che  vi  pregai  io  che  procuraste  di  far  presto, 
e  di  concludere  prima  del  tempo  che  s’era  stabilito.  Chi  sa  cosa 
avrete  pensato  di  me!  Ma  io  facevo  per  bene,  ed  ero  stata  consi¬ 
gliata,  e  tenevo  per  certo....  e  questa  mattina,  ero  tanto  lontana 
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da  pensare....  »  Qui  le  parole  furon  troncate  da  un  violento  scoppio 
di  pianto. 

«  Ah  birbone!  ah  dannato!  ah  assassino!  »  gridava  Renzo,  cor¬ 
rendo  innanzi  e  indietro  per  la  stanza,  e  stringendo  di  tanto  in 
tanto  il  manico  del  suo  coltello. 

«  Oh  che  imbroglio ,  per  amor  di  Dio  !  »  esclamava  Agnese.  Il 
giovine  si  fermò  d’improvviso  davanti  a  Lucia  che  piangeva 5  la 
guardò  con  un  atto  di  tenerezza  mesta  e  rabbiosa,  e  disse  :  «  questa 
è  l’ultima  che  fa  quell’assassino.  » 

«  Ah  !  no ,  Renzo ,  per  amor  del  cielo  !  »  gridò  Lucia.  «  No ,  no , 
per  amor  del  cielo  !  Il  Signore  c’  è  anche  per  i  poveri  5  e  come  volete 
che  ci  aiuti ,  se  facciam  del  male?  » 

«  No ,  no ,  per  amor  del  cielo  !  »  ripeteva  Agnese. 

«  Renzo ,  »  disse  Lucia  ,  con  un’aria  di  speranza  e  di  risoluzione 
più  tranquilla  :  «  voi  avete  un  mestiere ,  e  io  so  lavorare  :  andiamo 
tanto  lontano  ,  che  colui  non  senta  più  parlar  di  noi.  » 

«  Ah  Lucia  !  e  poi?  Non  siamo  ancora  marito  e  moglie!  Il  curato 
vorrà  farci  la  fede  di  stato  libero?  Un  uomo  come  quello?  Se  fossimo 
maritati  *  oh  allora!...  » 

Lucia  si  rimise  a  piangere  :  e  tutt’  e  tre  rimasero  in  silenzio ,  e  in 
un  abbattimento  che  faceva  un  tristo  contrapposto  alla  pompa  festiva 
decloro  àbiti. 

«  Sentite,  figliuoli;  date  retta  a  me,  »  disse,  dopo  qualche  mo¬ 
mento  ,  Agnese.  «  Io  son  venuta  al  mondo  prima  di  voi  ;  e  il  mondo 
lo  conosco  un  poco.  Non  bisogna  poi  spaventarsi  tanto  :  il  diavolo 
non  è  brutto  quanto  si  dipinge.  A  noi  poverelli  le  matasse  paion  più 
imbrogliate ,  perchè  non  sappiam  trovarne  il  bandolo  ;  ma  alle  volte 
un  parere,  una  parolina  d’un  uomo  che  abbia  studiato....  so  ben  io 
quel  che  voglio  dire.  Fate  a  mio  modo,  Renzo;  andate  a  Lecco  ; 
cercate  del  dottor  Àzzecca-garbugli,  raccontategli....  Ma  non  lo 
chiamate  così,  per  amor  del  cielo  :  è  un  soprannome.  Bisogna  dire  il 
signor  dottor....  Come  si  chiama,  ora?  Oh  to’!  non  lo  so  il  nome 
vero  :  lo  chiaman  tutti  a  quel  modo.  Basta,  cercate  di  quel  dottore 
alto ,  asciutto ,  pelato  ,  coi  naso  rosso ,  e  una  voglia  di  lampone  sulla 
guancia.  » 

«  Lo  conosco  di  vista,  »  disse  Renzo. 

«  Bene ,  »  continuò  Agnese  :  «  quello  è  una  cima  d’ uomo  !  Ho  visto 
io  più  d’uno  ch’era  più  impicciato  che  un  pulcin  nella  stoppa ,  e  non 
sapeva  dove  batter  la  testa,  e,  dopo  essere  stato  un’ ora  a  quattr’ 
occhi  col  dottor  Azzecca-garbugli ,  (badate  bene  di  non  chiamarlo 
così!)  l’ho  visto,  dico,  ridersene.  Pigliate  quei  quattro  capponi, 
poveretti  !  a  cui  dovevo  tirare  il  collo ,  per  il  banchetto  di  domenica , 
e  portateglieli  ;  perchè  non  bisogna  mai  andar  con  le  mani  vote  da 
que’  signori.  Raccontategli  tutto  l’accaduto  ;  e  vedrete  che  vi  dirà, 
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'  su  due  piedi ,  di  quelle  cose  che  a  noi  non  verrebbero  in  testa ,  a 
pensarci  un  anno.  » 

Renzo  abbracciò  molto  volentieri  questo  parere;  Lucia  l’approvò  ; 
e  Agnese,  superba  d’ averlo  dato,  levò,  a  una  a  una,  le  povere 
bestie  dalla  stia,  riunì  le  loro  otto  gambe,  come  se  facesse  un 
mazzetto  di  fiori ,  le  avvolse  e  le  strinse  con  uno  spago,  e  le  con¬ 
segnò  in  mano  a  Renzo  ;  il  quale ,  date  e  ricevute  parole  di  speranza, 
usci  dalla  parte  dell’orto,  per  non  esser  veduto  da’ ragazzi,  che  gli 
correrebber  dietro,  gridando  :  lo  sposo!  lo  sposo!  Così,  attraver¬ 
sando  i  campi  o ,  come  dicon  colà ,  i  luoghi ,  se  n’  andò  per  viottole , 
fremendo,  ripensando  alla  sua  disgrazia ,  e  ruminando  il  discorso  da 
fare  al  dottor  Azzecca-garbugli.  Lascio  poi  pensare  al  lettore,  come 
dovessero  stare  in  viaggio  quelle  povere  bestie ,  così  legate  e  tenute 
per  le  zampe,  a  capo  ali’ in  giù,  nella  mano  d’un  uomo,  il  quale, 
agitato  da  tante  passioni ,  accompagnava  col  gesto  i  pensieri  che  gli 
passavan  a  tumulto  per  la  mente.  Ora  stendeva  il  braccio  per  collera, 
ora  l’alzava  per  disperazione,  ora  lo  dibatteva  in  aria,  come  per 
minaccia,  e,  in  tutti  i  modi,  dava  loro  di  fiere  scosse,  e  faceva 
balzare  quelle  quattro  teste  spenzolate  ;  le  quali  intanto  s’ ingegnavano 
a  beccarsi  l’uria  con  l’altra,  come  accade  troppo  sovente  tra  com¬ 
pagni  di  sventura. 

Giunto  al  borgo,  domandò  dell’abitazione  del  dottore;  gli  fu  in¬ 
dicata,  e  v’andò.  All’ entrare,  si  sentì  preso  da  quella  suggezione 
che  i  poverelli  illetterati  provano  in  vicinanza  d’un  signore  e  d’un 
dotto ,  e  dimenticò  tutti  i  discorsi  che  aveva  preparati  ;  ma  diede 
un’occhiata  ai  capponi,  e  si  rincorò.  Entrato  in  cucina.,  domandò 
alla  serva ,  se  si  poteva  parlare  al  signor  dottore.  Adocchiò  essa  le 
bestie,  e,  come  avvezza  a  somiglianti  doni,  mise  loro  le  mani 
addosso ,  quantunque  Renzo  andasse  tirando  indietro ,  perchè  voleva 
che  il  dottore  vedesse  e  sapesse  ch’egli  portava  qualche  cosa.  Capitò 
appunto  mentre  la  donna  diceva  :  «date  qui,  e  andate  innanzi.  » 
Renzo  fece  un  grande  inchino  :  il  dottore  l’accolse  umanamente, 
con  un  «  venite,  figliuolo,  »  e  lo  fece  entrar  con  sè  nello  studio.  Era 
questo  uno  stanzone ,  su  tre  pareti  del  quale  eran  distribuiti  i  ritratti 
de’ dodici  Cesari;  la  quarta,  coperta  da  un  grande  scaffale  di  libri 
vecchi  e  polverosi  :  nel  mezzo,  una  tavola  gremita  d’allegazioni,  di 
suppliche ,  di  libelli ,  di  gride ,  con  tre  o  quattro  seggiole  all’  intorno , 
e  da  una  parte  un  seggiolone  a  braccioli,  con  una  spalliera  alta  e 
quadrata,  terminata  agli  angoli  da  due  ornamenti  di  legno,  che 
s’alzavano  a  foggia  di  corna,  coperta  di  vacchetta,  con  grosse 
borchie,  alcune  delle  quali,  cadute  da  gran  tempo,  lasciavano  in 
libertà  gli  angoli  della  copertura,  che  s’accartocciava  qua  e  là.  Il 
dottore  era  in  veste  da  camera,  cioè  coperto  d’una  toga  ormai 
consunta,  che  gli  aveva  servito,  molt’anm  addietro,  per  perorare, 
ne’  giorni  d’apparato,  quando  andava  a  Milano ,  per  qualche  causa 
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d’importanza.  Chiuse  l’uscio,  e  fece  animo  al  giovine,  con  queste 
parole  :  «  figliuolo ,  ditemi  il  vostro  caso.  » 

«  Vorrei  dirle  una  parola  in  confidenza.  » 

«  Son  qui ,  »  rispose  il  dottore  :  «  parlate.  »  E  s’ accomodò  sul  seg¬ 
giolone.  Renzo ,  ritto  davanti  alla  tavola ,  con  una  mano  nel  cocuzzolo 
del  cappello ,  che  faceva  girar  con  l’ altra ,  ricominciò  :  «  vorrei 
sapere  da  lei  che  ha  studiato....  » 

«<  Ditemi  il  fatto  come  sta,  »  interruppe  il  dottore. 

«  Lei  m’ ha  da  scusare  :  noi  altri  poveri  non  sappiamo  parlar  bene. 
Vorrei  dunque  sapere....  » 

«  Benedetta  gente  !  siete  tutti  così  :  in  vece  di  raccontar  il  fatto , 
volete  interrogare ,  perchè  avete  già  i  vostri  disegni  in  testa.  » 

«  Mi  scusi ,  signor  dottore.  Vorrei  sapere  se ,  a  minacciare  un 
curato ,  perchè  non  faccia  un  matrimonio ,  c’  è  penale.  » 

—  Ho  capito ,—  disse  tra  sè  il  dottore,  che  in  verità  non  aveva 
capito.  —  Ho  capito.  — E  subito  si  fece  serio ,  ma  d’una  serietà  mista 
di  compassione  e  di  premura  ;  strinse  fortemente  le  labbra ,  facen¬ 
done  uscire  un  suono  inarticolato  che  accennava  un  sentimento, 
espresso  poi  più  chiaramente  nelle  sue  prime  parole.  «  Caso  serio , 
figliuolo-,  caso  contemplato.  Avete  fatto  bene  a  venir  da  me.  E  un 
caso  chiaro ,  contemplato  in  cento  gride ,  e....  appunto  ,  in  una  dell’ 
anno  scorso,  dell’attuale  signor  governatore.  Ora  vi  fo  vedere,  e 
toccar  con  mano.  » 

Così  dicendo  ,  s’alzò  dal  suo  seggiolone ,  e  cacciò  le  mani  in  quel 
caos  di  carte,  rimescolandole  dal  sotto  in  su,  come  se  mettesse 
grano  in  uno  staio. 

«  Dov’è  ora?  Vien  fuori,  vien  fuori.  Bisogna  aver  tante  cose  alle 
mani  !  Ma  la  dev’ esser  qui  sicuro ,  perchè  è  una  grida  d’ importanza. 
Ah  !  ecco,  ecco.  »  La  prese ,  la  spiegò,  guardò  alla  data ,  e,  fatto  un 
viso  ancor  più  serio,  esclamò  :  «  il  15  d’ottobre  1627!  Sicuro;  è 
dell’anno  passato  :  grida  fresca;  son  quelle  che  fanno  più  paura. 
Sapete  leggere ,  figliuolo  ?  » 

«  Un  pochino  ,  signor  dottore.  » 

«  Bene ,  venitemi  dietro  con  V  occhio ,  e  vedrete.  » 

E,  tenendo  la  grida  sciorinata  in  aria,  cominciò  a  leggere,  bor¬ 
bottando  a  precipizio  in  alcuni  passi,  e  fermandosi  distintamente, 
con  grand’  espressione,  sopra  alcuni  altri,  secondo  il  bisogno  : 

«  Se  bene , per  la  grida  pubblicata  d7  ordine  del  signor  Duca 
di  Feria  ai  14  di  dicembre  1620,  et  confirmata  dall 7  Illustriss.  et 
Eccellentiss.  Signore  il  Signor  Gonzalo  Fernandez  de  Cor¬ 
dova  ,  eccetera ,  fu  con  rimedii  straor dinarii  e  rigor qsì provvisto 
alle  oppressioni ,  concussioni  et  atti  tirannici  che  alcuni  ardi¬ 
scono  di  commettere  contra  questi  Vassalli  tanto  divoti  di 
S.  M ad  ogni  modo  la  frequenza  degli  eccessi,  e  lamali- 
tia ,  eccetera ,  è  cresciuta  a  segno ,  che  ha  posto  in  necessità 
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V  Eccell.  Sua ,  eccetera.  Onde ,  col  parere  del  Senato  et  di  una 
Giunta,  eccetera ,  ha  risoluto  che  si  pubblichi  la  presente. 

«  E  cominciando  dagli  aiti  tirannici ,  mostrando  V  esperienza 
che  molti,  cosi  nelle  Città,  come  nelle  Ville....  sentite?  di  questo 
Stato ,  con  tirannide  esercitano  concussioni  et  opprimono  i  più 
deboli  in  varii  modi,  come  in  operare  che  si  facciano  contratti 
dolenti  di  compre,  d’ affitti....  eccetera  :  dove  sei?  ah  !  ecco  \  sen¬ 
tite  :  che  seguano  o  non  seguano  matrimonii.  Eh?  »> 

«  È  il  mio  caso ,  »  disse  Renzo. 

«  Sentite ,  sentite ,  c’  è  ben  altro  -,  e  poi  vedremo  la  pena.  Si  testi¬ 
fichi,  o  non  si  testifichi  ;  che  uno  si  parta  dal  luogo  dove 
abita ,  eccetera  ;  che  quello  paghi  un  debito  ;  quell *  altro  non  lo 
molesti ,  quello  vada  al  suo  molino  :  tutto  questo  non  ha  che  far 
con  noi.  Ah  ci  siamo  :  quel  prete  non  faccia  quello  che  è  obbli¬ 
gato  per  V  uficio  suo,  o  faccia  cose  che  non  gli  toccano.  Eh  ?  » 

«  Pare  che  abbian  fatta  la  grida  apposta  per  me.  » 

«  Eh?  non  è  vero  ?  sentite,  sentite  :  et  altre  simili  violenze,  quali 
seguono  da  feudatarii ,  nobili ,  mediocri ,  vili ,  e  plebei.  Non  se 
ne  scappa  :  ci  son  tutti  :  è  come  la  valle  di  Giosafat.  Sentite  ora  ìa 
pena.  Tutte  queste  et  altre  simili  male  anioni ,  benché  siano 
proibite,  nondimeno ,  convenendo  metter  mano  a  maggior  ri¬ 
gore,  S.  E.,  per  la  presente,  non  derogando ,  eccetera,  ordina 
e  comanda  che  contra  li  contravventori  in  qualsivoglia  dei  sud¬ 
detti  capi ,  o  altro  simile,  si  proceda  da  tutti  li  giudici  ordinarli 
di  questo  Stato  a  pena  pecuniaria  e  corporale,  ancora  di  rele¬ 
gatone  o  di  galera,  e  fino  alla  morte....  una  piccola  bagattella! 
all*  arbitrio  dell’  Eccellenza  Sua,  o  del  Senato,  secondo  la  qua¬ 
lità  dei  casi,  persone  e  circostanze.  E  questo  ir-re-mis-si-bil-mente 
e  con  ogni  rigore,  eccetera.  Ce  n’è  della  roba,  eh?  E  vedete  qui  le 
sottoscrizioni  :  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova  ,*  e  più  in  giù  : 
Platonus  j  e  qui  ancora  :  Vidit  Ferrer  :  no.n  ci  manca  niente.  » 
Mentre  il  dottore  leggeva,  Renzo  gli  andava  dietro  lentamente 
con  r  occhio  ,  cercando  di  cavar  il  costrutto  chiaro ,  e  di  mirar  pro¬ 
prio  quelle  sacrosante  parole,  che  gli  parevano  dover  essere  il  suo 
aiuto.  Il  dottore,  vedendo  il  nuovo  cliente  più  attento  che  atterrito, 
si  maravigliava.  —  Che  sia  matricolato  costui ,  —  pensava  tra  sè. 
«  Ah  !  ah  !  »  gli  disse  poi  :  «  vi  siete  però  fatto  tagliare  il  ciuffo. 
Avete  avuto  prudenza  :  però ,  volendo  mettervi  nelle  mie  mani , 
non  faceva  bisogno.  Il  caso  è  serio  ;  ma  voi  non  sapete  quel  che  mi 
basti  l’ animo  di  fare ,  in  un’  occasione.  » 

Per  intender  quest’  uscita  del  dottore ,  bisogna  sapere,  o  rammen¬ 
tarsi  che,  a  quel  tempo ,  i  bravi  di  mestiere,  e  i  facinorosi  d’ogni 
genere,  usavan  portare  un  lungo  ciuffo,  che  si  tiravan  poi  sul  volto, 
come  una  visiera,  all’atto  d’affrontar  qualcheduno,  ne’  casi  in  cui 
stimasser  necessario  di  travisarsi  e  l’impresa  fosse  di  quelle,  che 
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richiedevano  nello  stesso  tempo  forza  e  prudenza.  Le  gride  non 
erano  state  in  silenzio  su  questa  moda.  Comanda  Sua  Eccellenza 
(il  marchese  de  la  llynojosa)  che  chi  porterà  i  capelli  di  tal  lun¬ 
ghezza  che  coprano  il  fronte  fino  alti  cigli  esclusivamente ,  ov¬ 
vero  porterà  la  trezza ,  o  avanti  o  dopo  le  orecchie ,  incorra  la 
pena  di  trecento  scudi  ,*  et  in  caso  d ’  inhahilità ,  di  tre  anni  di 
galera ,  per  la  prima  volta,  e  per  la  seconda ,  oltre  la  suddetta , 
maggiore  ancora,  pecuniaria  et  corporale ,  all  arbitrio  di  Sua 
Eccellenza . 

Permette  però  che,  per  occasione  di  trovarsi  alcuno  calvo,  o 
per  altra  ragionevole  causa  di  segnale  o  ferita,  possano  quelli 
tali,  per  maggior  decoro  e  sanità  loro ,  portare  i  capelli  tanto 
lunghi,  quanto  sia  bisogno  per  coprire  simili  mancamenti  e 
niente  di  più  ;  avvertendo  bene  a  non  eccedere  il  dovere  e  pura 
necessità,  per  (non)  incorrere  nella  pena  agli  altri  contraffa¬ 
centi  imposta. 

E  parimente  comanda  à 9  barbieri,  sotto  pena  di  cento  scudi  o 
di  tre  tratti  di  corda  da  esser  dati  loro  in  pubblico,  et  maggiore 
anco  corporale,  all’arbitrio  come  sopra,  che  non  lascino  a 
quelli  che  toseranno ,  sorte  alcuna  di  dette  trezze,  zuffì,  rizzi, 
nè  capelli  più  lunghi  dell  ordinario ,  cosi  nella  fronte  come 
dalle  bande,  e  dopo  le  orecchie ,  ma  che  siano  tutti  uguali, 
come  sopra ,  salvo  nel  caso  dei  calvi ,  o  altri  difettosi ,  come  si  è 
detto.  Il  ciuffo  era  dunque  quasi  una  parte  dell’ armatura,  e  un  di¬ 
stintivo  de’  bravacci  e  degli  scapestrati  i  quali  poi  da  ciò  vennero 
comunemente  chiamati  ciuflì.  Questo  termine  è  rimasto  e  vive  tut¬ 
tavia,  con  significazione  più  mitigata,  nel  dialetto  :  e  non  ci  sarà 

forse  nessuno  de’  nostri  lettori  milanesi,  che  non  si  rammenti  d’aver 

/ 

sentito,  nella  sua  fanciullezza  ,  o  i  parenti ,  o  il  maestro ,  o  qualche 
amico  di  casa,  o  qualche  persona  di  servizio,  dir  di  lui  :  è  un  ciuffo, 
è  un  ciuffetto. 

»  In  verità,  da  povero  figliuolo ,  »  rispose  Renzo,  «  io  non  ho  mai 
portato  ciuffo  in  vita  mia.  » 

«  Non  facciam  niente ,  »  rispose  il  dottore,  scotendo  il  capo ,  con 
un  sorriso,  tra  malizioso  e  impaziente.  «Se  non  avete  fede  in  me, 
non  facciam  niente.  Chi  dice  le  bugie  al  dottore ,  vedete  figliuolo ,  è 
uno  sciocco  che  dirà  la  verità  al  giudice.  All’ avvocato  bisogna  rac¬ 
contar  le  cose  chiare  :  a  noi  tocca  poi  a  imbrogliarle.  Se  volete  ch’io 
v’  aiuti ,  bisogna  dirmi  tutto ,  dall’  a  fino  alla  zeta ,  col  cuore  in  mano 
come  al  confessore.  Dovete  nominarmi  la  persona  da  cui  avete 
avuto  il  mandato  :  sarà  naturalmente  persona  di  riguardo;  e ,  in 
questo  caso,  io  anderò  da  lui ,  a  fare  un  atto  di  dovere.  Non  gli  dirò, 
vedete  ,  eh’  io  sappia  da  voi ,  che  v’  ha  mandato  lui  :  fidatevi.  Gli 
dirò  che  vengo  ad  implorar  la  sua  protezione ,  per  un  povero  gio¬ 
vine  calunniato.  E  con  lui  prenderò  i  concerti  opportuni ,  per  finir 
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l’ affare  lodevolmente.  Capite  bene  che ,  salvando  sè ,  salverà  anche 
voi.  Se  poi  la  scappata  fosse  tutta  vostra ,  via ,  non  mi  ritiro  :  ho  ca¬ 
vato  altri  da  peggior  imbrogli....  Purché  non  abbiate  offeso  persona 
di  riguardo ,  intendiamoci,  m’impegno  a  togliervi  d’impiccio  :  con 
un  po’  di  spesa,  intendiamoci.  Dovete  dirmi  chi  sia  l’offeso,  come 
si  dice  :  e,  secondo  la  condizione,  la  qualità  e  l’umore  dell’  amico, 
si  vedrà  se  convenga  più  di  tenerlo  a  segno  con  le  protezioni ,  o  tro¬ 
var  qualche  modo  d’ attaccarlo  noi  in  criminale,  e  mettergli  una 
pulce  nell’orecchio;  perchè,  vedete,  a  saper  ben  maneggiare  le 
gride,  nessuno  è  reo  ,  e  nessuno  è  innocente.  In  quanto  al  curato, 
se  è  persona  di  giudizio,  se  ne  starà  zitto;  se  fosse  una  testolina  ,  c’è 
rimedio  anche  per  quelle.  D’ ogni  intrigo  si  può  uscire  ;  ma  ci  vuole 
un  uomo  :  e  il  vostro  caso  è  serio;  serio ,  vi  dico ,  serio  :  la  grida 
canta  chiaro  ;  e  se  la  cosa  si  deve  decider  tra  la  giustizia  e  voi,  così 
a  quattr’occhi,  state  fresco.  Io  vi  parlo  da  amico  :  le  scappate  biso¬ 
gna  pagarle  :  se  volete  passarvela  liscia  ,  danari  e  sincerità ,  fidarvi  di 
chi  vi  vuol  bene ,  ubbidire,  far  tutto  quello  che  vi  sarà  suggerito.  ^ 

Mentre  il  dottore  mandava  fuori  tutte  queste  parole ,  Renzo  lo 
stava  guardando  con  un’attenzione  estatica,  come  un  materialone 
sta  sulla  piazza  guardando  al  giocator  di  bussolotti,  che  dopo  essersi 
cacciata  in  bocca  stoppa  e  stoppa  e  stoppa,  ne  cava  nastro  e  nastro 
e  nastro ,  che  non  finisce  mai.  Quand’  ebbe  però  capito  bene  cosa  il 
dottore  volesse  dire ,  e  quale  equivoco  avesse  preso,  gli  troncò  il  na¬ 
stro  in  bocca,  dicendo  :  «  oh!  signor  dottore,  come  l’ha  intesa? l’è 
proprio  tutta  al  rovescio.  Io  non  ho  minacciato  nessuno;  io  non  fo 
di  queste  cose ,  io  :  e  domandi  pure  a  tutto  il  mio  comune ,  che  sen¬ 
tirà  che  non  ho  mai  avuto  che  fare  con  la  giustizia.  La  bricconeria 
1’  hanno  fatta  a  me;  e  vengo  da  lei  per  sapere  come  ho  da  fare  per 
ottener  giustizia;  e  son  ben  contento  d’ aver  visto  quella  grida.  » 

«  Diavolo!  »  esclamò  il  dottore,  spalancando  gli  occhi.  «  Che  pa¬ 
sticci  mi  fate?  Tant’è;  siete  tutti  così  :  possibile  che  non  sappiate 
dirle  chiare  le  cose  ?  » 

«  Ma  mi  scusi  ;  lei  non  m’ ha  dato  tempo  ;  ora  le  racconterò  la 
cosa,  coni’  è.  Sappia  dunque  ch’io  dovevo  sposare  oggi ,  »  e  qui  la 
voce  di  Renzo  si  commosse,  «  dovevo  sposare  oggi  una  giovine, 
alla  quale  discorrevo,  fin  da  quest’  estate;  e  oggi,  come  le  dico,  era 
il  giorno  stabilito  col  signor  curato,  e  s’era  disposto  ogni  cosa. 
Ecco  che  il  signpr  curato  comincia  a  cavar  fuori  certe  scuse....  ba¬ 
sta  ,  per  non  tediarla ,  io  l’ ho  fatto  parlar  chiaro,  coni’  era  giusto  ;  e 
lui  m’ha  confessato  che  gli  era  stato  proibito,  pena  la  vita,  di  far 
questo  matrimonio.  Quel  prepotente  di  don  Rodrigo....  » 

«  Eh  via!  »  interruppe  subito  il  dottore,  aggrottando  le  ciglia, 
aggrinzando  il  naso  rosso,  e  storcendo  la  bocca,  «  eh  via  !  Che  mi 
venite  a  rompere  il  capo  con  queste  fandonie?  Fate  di  questi  discorsi 
tra  voi  altri ,  che  non  sapete  misurar  le  carole;  e  non  venite  a  farli 
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con  un  galantuomo  che  sa  quanto  valgono.  Andate ,  andate ,  non 
sapete  quel  che  vi  dite  :  io  non  m’ impiccio  con  ragazzi;  non  voglio 
sentir  discorsi  di  questa  sorte ,  discorsi  in  aria.  » 

«  Le  giuro....  » 

«  Andate,  vi  dico  :  che  volete  ch’io  faccia  de’  vostri  giuramenti? 
Io  non  c’  entro  :  me  ne  lavo  le  mani.  »  E  se  le  andava  stropicciando , 
come  se  le  lavasse  davvero.  «  Imparate  a  parlare  :  non  si  viene  a 
sorprender  così  un  galantuomo.  »> 

«  Ma  senta,  ma  senta,  »  ripeteva  indarno  Renzo  :  il  dottore,  sem¬ 
pre  gridando ,  lo  spingeva  con  le  mani  verso  l’ uscio  ;  e ,  quando  ve 
F  ebbe  cacciato ,  aprì ,  chiamò  la  serva ,  e  le  disse  :  «  restituite  subito 
a  quest’  uomo  quello  che  ha  portato  :  io  non  voglio  niente,  non  voglio 
niente.  » 

Quella  donna  non  aveva  mai ,  in  tatto  il  tempo  eh’  era  stata  in 
quella  casa ,  eseguito  un  ordine  simile  :  ma  era  stato  proferito  con 
una  tale  risoluzione,  che  non  esitò  a  ubbidire.  Prese  le  quattro  povere 
bestie,  e  le  diede  a  Renzo,  con  un’occhiata  di  compassione  sprez¬ 
zante  ,  che  pareva  volesse  dire  :  bisogna  che  tu  l’ abbia  fatta  bella. 
Renzo  voleva  far  cerimonie  ;  ma  il  dottore  fu  inespugnabile  ;  e  il  gio¬ 
vine  ,  più  attonito  e  più  stizzito  che  mai ,  dovette  riprendersi  le 
vittime  rifiutate,  e  tornar  al  paese,  a  raccontar  alle  donne  il  bel 
costrutto  della  sua  spedizione. 

Le  donne,  nella  sua  assenza,  dopo  essersi  tristamente  levate  il 
vestito  delle  feste  e  messo  quello  del  giorno  di  lavoro ,  si  misero  a 
consultar  di  nuovo,  Lucia  singhiozzando  e  Agnese  sospirando. 
Quando  questa  ebbe  ben  parlato  de’  grandi  effetti  che  si  dovevano 
sperare  dai  consigli  del  dottore ,  Lucia  disse  che  bisognava  veder 
d’aiutarsi  in  tutte  le  maniere;  che  il  padre  Cristoforo  era  uomo  non 
solo  da  consigliare ,  ma  da  metter  l’ opera  sua  ,  quando  si  trattasse 
di  sollevar  poverelli  ;  e  che  sarebbe  una  gran  bella  cosa  potergli  far 
sapere  ciò  eh’  era  accaduto.  «  Sicuro ,  »  disse  Agnese  :  e  si  diedero 
a  cercare  insieme  la  maniera  ;  giacché  andar  esse  al  convento ,  dis¬ 
tante  di  là  forse  due  miglia  ,  non  se  ne  sentivano  il  coraggio  ,  in  quel 
giorno  :  e  certo  nessun  uomo  di  giudizio  gliene  avrebbe  dato  il 
parere.  Ma,  nel  mentre  che  bilanciavano  i  partiti,  si  sentì  un  pic¬ 
chietto  all’  uscio,  e,  nello  stesso  momento,  un  sommesso  ma  distinto 
«  Beo  gratias.  »  Lucia,  immaginandosi  chi  poteva  essere,  corse 
ad  aprire;  e  subito ,  fatto  un  piccolo  inchino  famigliare,  venne  avanti 
un  laico  cercatore  cappuccino ,  con  la  sua  bisaccia  pendente  alla 
spalla  sinistra ,  e  tenendone  V  imboccatura  attortigliata  e  stretta  nelle 
due  mani  sul  petto. 

«  Oh  fra  Galdino!  »  dissero  le  due  donne. 

«  Il  Signore  sia  con  voi ,  »  disse  il  frate.  «  Vengo  alla  cerca  delle 
noci.  » 

«  Va  a  prender  le  noci  per  i  padri,  »  disse  Agnese.  Lucia  s’alzò, 
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e  s’avviò  all’altra  stanza ,  ma ,  prima  d’ entrarvi,  si  trattenne  dietro 
le  spalle  di  fra  Galdino ,  che  rimaneva  diritto  nella  medesima  posi¬ 
tura  5  e ,  mettendo  il  dito  alla  bocca ,  diede  alla  madre  un’  occhiata 
che  chiedeva  il  segreto ,  con  tenerezza ,  con  supplicazione ,  e  anche 
con  una  certa  autorità. 

Il  cercatore ,  sbirciando  Agnese  così  da  lontano,  disse  :  «  e  questo 
matrimonio?  Si  doveva  pur  fare  oggi  :  ho  veduto  nel  paese  una  certa 
confusione ,  come  se  ci  fosse  una  novità.  Cos’  è  stato?  » 

«  Il  signor  curato  è  ammalato,  e  bisogna  differire,  »  rispose  in 
fretta  la  donna.  Se  Lucia  non  faceva  quel  segno  ,  la  risposta  sarebbe 
probabilmente  stata  diversa.  «  E  come  va  la  cerca?  »  soggiunse  poi , 
per  mutar  discorso. 

«  Poco  bene,  buona  donna ,  poco  bene.  Le  son  tutte  qui.  »  E,  così 
dicendo,  si  levò  la  bisaccia  d’ addosso,  e  la  fece  saltar  tra  le  due 
mani.  «  Son  tutte  qui  -,  e ,  per  mettere  insieme  questa  bella  abbon¬ 
danza  ,  ho  dovuto  picchiare  a  dieci  porte.  » 

«  Ma  !  le  annate  vanno  scarse ,  fra  Galdino  -,  e,  quando  s’ ha  a  mi¬ 
surar  il  pane ,  non  si  può  allargar  la  mano  nel  resto.  » 

«  E  per  far  tornare  il  buon  tempo ,  che  rimedio  c’  è ,  la  mia  donna? 
V  elemosina.  Sapete  di  quel  miracolo  delle  noci ,  che  avvenne , 
molt’  anni  sono ,  in  quel  nostro  convento  di  Romagna?  » 

«  No,  in  verità  5  raccontatemelo  un  poco.  » 

«  Oh!  dovete  dunque  sapere  che,  in  quel  convento,  c’era  un 
nostro  padre ,  il  quale  era  un  santo  ,  e  si  chiamava  il  padre  Macario. 
Un  giorno  d’inverno ,  passando  per  una  viottola,  in  un  campo  d’un 
nostro  benefattore ,  uomo  dabbene  anche  lui ,  il  padre  Macario  vide 
questo  benefattore  vicino  a  un  suo  gran  noce-,  e  quattro  contadini , 
con  le  zappe  in  aria ,  che  principiavano  a  scalzar  la  pianta ,  per  met¬ 
terle  le  radici  al  sole.  —  Che  fate  voi  a  quella  povera  pianta  ?  domandò 
il  padre  Macario.  —  Eh  !  padre ,  son  anni  e  anni  che  la  non  mi  vuol 
far  noci-,  e  io  ne  faccio  legna.  —  Lasciatela  stare ,  disse  il  padre: 
sappiate  che ,  quest’  anno ,  la  farà  più  noci  che  foglie.  Il  benefattore, 
che  sapeva  chi  era  colui  che  aveva  detta  quella  parola ,  ordinò  subito 
ai  lavoratori ,  che  gettasser  di  nuovo  la  terra  sulle  radici  ;  e,  chiamato 
il  padre,  che  continuava  la  sua  strada,  —  padre  Macario,  gli  disse, 
la  metà  della  raccolta  sarà  per  il  convento.  Si  sparse  la  voce  della 
predizione  -,  e  tutti  correvano  a  guardare  il  noce.  In  fatti ,  a  prima¬ 
vera  ,  fiori  a  bizzeffe,  e ,  a  suo  tempo,  noci  a  bizzeffe.  Il  buon  bene¬ 
fattore  non  ebbe  la  consolazione  di  bacchiarle  ;  perchè  andò  ,  prima 
della  raccolta ,  a  ricevere  il  premio  della  sua  carità.  Ma  il  miracolo 
fu  tanto  più  grande ,  come  sentirete.  Quel  brav’  uomo  aveva  lasciato 
un  figliuolo  di  stampa  ben  diversa.  Or  dunque ,  alla  raccolta ,  il  cer¬ 
catore  andò  per  riscotere  la  metà  eh’  era  dovuta  al  convento  -,  ma 
colui  se  ne  fece  nuovo  affatto ,  ed  ebbe  la  temerità  di  rispondere 
che  non  aveva  mai  sentito  dire  che  i  cappuccini  sapessero  far  noci. 
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Sapete  ora  cosa  avvenne  ?  Un  giorno  (sentite  quesUJ ,  lo  scapestrato 
aveva  invitato  alcuni  suoi  amici  dello  stesso  pelo ,  e,  gozzovigliando, 
raccontava  la  storia  del  noce e  rideva  de’  frati.  Que’  giovinastri 
ebber  voglia  d’andar  a  vedere  quello  sterminato  mucchio  di  noci  ; 
e  lui  li  mena  su  in  granaio.  Ma  sentite  :  apre  F  uscio ,  va  verso  il 
cantuccio  dov’  era  stato  riposto  il  gran  mucchio ,  e  mentre  dice  : 
guardate,  guarda  egli  stesso  e  vede....  che  cosa?  Un  bel  mucchio 
di  foglie  secche  di  noce.  Fu  un  esempio  questo?  E  il  convento,  in 
vece  di  scapitare ,  ci  guadagnò;  perchè ,  uopo  un  così  gran  fatto ,  la 
cerca  delle  noci  rendeva  tanto,  tanto,  che  un  benefattore,  mosso  a 
compassione  del  povero  cercatore,  fece  al  convento  la  carità  d’  un 
asino ,  che  aiutasse  a  portar  le  noci  a  casa.  E  si  faceva  tant’  olio  , 
che  ogni  povero  veniva  a  prenderne ,  secondo  il  suo  bisogno  ;  per¬ 
chè  noi  siam  come  il  mare,  che  riceve  acqua  da  tutte  le  parti,  e  la 
torna  a  distribuire  a  tutti  i  Fiumi.  » 

Qui  ricomparve  Lucia  ,  col  grembiule  così  carico  di  noci ,  che  lo 
reggeva  a  fatica ,  tenendone  le  due  cocche  in  alto  ,  con  le  braccia 
tese  e  allungate.  Mentre  fra  Galdino  ,  levatasi  di  nuovo  la  bisaccia , 
la  metteva  giù ,  e  ne  scioglieva  la  bocca ,  per  introdurvi  F  abbon¬ 
dante  elemosina,  la  madre  fece  un  volto  attonito  e  severo  a  Lucia  , 
per  la  sua  prodigalità  ;  ma  Lucia  le  diede  un’  occhiata ,  che  voleva 
dire  :  mi  giustificherò.  Fra  Galdino  proruppe  in  elogi ,  in  augùri , 
in  promesse ,  in  ringraziamenti ,  e ,  rimessa  la  bisaccia  al  posto , 
s’ avviava.  Ma  Lucia ,  richiamatolo  ,  disse  :  «  vorrei  un  servizio  da 
voi  ;  vorrei  che  diceste  al  padre  Cristoforo ,  che  ho  gran  premura 
di  parlargli ,  e  che  mi  faccia  la  carità  di  venir  da  noi  poverette ,  su¬ 
bito  subito  ;  perchè  non  possiamo  andar  noi  alia  chiesa.  » 

«  Non  volete  altro?  Non  passerà  un’ora  che  il  padre  Cristoforo 
saprà  il  vostro  desiderio.  » 

«  Mi  fido.  » 

«  Non  dubitate.  »  E  così  detto ,  se  n’andò,  un  po’  più  curvo  e  più 
contento,  di  quel  che  fosse  venuto. 

AI  vedere  che  una  povera  ragazza  mandava  a  chiamare,  con  tanta 
confidenza  ,  il  padre  Cristoforo,  e  che  il  cercatore  accettava  la  com¬ 
missione,  senza  maraviglia  e  senza  difficoltà ,  nessun  si  pensi  che 
quel  Cristoforo  fosse  un  frate  di  dozzina ,  una  cosa  da  strapazzo. 
Era  anzi  uomo  di  molta  autorità,  presso  i  suoi,  e  in  tutto  il  con¬ 
torno  ;  ma  tale  era  la  condizione  de’  cappuccini ,  che  nulla  pareva 
per  loro  troppo  basso,  nè  troppo  elevato.  Servir  gl’ infimi,  ed  esser 
servito  da’  potenti,  entrar  ne’  palazzi  e  ne’  tuguri,  con  io  stesso 
contegno  d’umiltà  e  di  sicurezza,  esser  talvolta,  nella  stessa  casa, 
un  soggetto  di  passatempo  ,  e  un  personaggio  senza  il  quale  non  si 
decideva  nulla  ,  chieder  l’elemosina  per  tutto ,  e  farla  a  tutti  quelli 
che  la  chiedevano  al  convento ,  a  tutto  era  avvezzo  un  cappuccino. 
Andando  per  la  strada  ,  poteva  ugualmente  abbattersi  in  un  principe 
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che  gli  baciasse  riverentemente  la  punta  dei  cordone,  o  in  una  bri¬ 
gata  di  ragazzacci  che,  fingendo  d’ esser  alle  mani  tra  loro,  gl’ in¬ 
zaccherassero  la  barba  di  fango.  La  parolai  frate  »  veniva,  in  que’ 
tempi ,  proferita  col  più  gran  rispetto ,  e  col  più  amaro  disprezzo  :  e 
i  cappuccini,  forse  più  d’ ogni  altr’ ordine,  eran  oggetto  de’ due 
opposti  sentimenti,  e  provavano  le  due  opposte  fortune-,  perchè, 
non  possedendo  nulla,  portando  un  abito  più  stranamente  diverso  dal 
comune,  facendo  più  aperta  professione  d’umiltà,  s’esponevan  più 
da  vicino  alla  venerazione  e  al  vilipendio  che  queste  cose  possono 
attirare  da’  diversi  umori ,  e  dal  diverso  pensare  degli  uomini. 

Partito  fra  Galdino ,  «  tutte  quelle  noci  !  »  esclamò  Agnese  :  «  in 
quest’  anno  !  » 

«  Mamma ,  perdonatemi ,  »  rispose  Lucia  -,  «  ma ,  se  avessimo  fatta 
un’  elemosina  come  gli  altri ,  fra  Galdino  avrebbe  dovuto  girare  an¬ 
cora  ,  Dio ,  sa  quanto  ,  prima  d’aver  la  bisaccia  piena  ;  Dio  sa  quando 
sarebbe  tornato  al  convento  5  e ,  con  le  ciarle  che  avrebbe  fatte  e 
sentite,  Dio  sa  se  gli  sarebbe  rimasto  in  mente....  » 

«  Hai  pensato  bene  -,  e  poi  è  tutta  carità  che  porta  sempre  buon 
frutto,  »  disse  Agnese,  la  quale,  co’ suoi  difettucci,  era  una  gran 
buona  donna ,  e  si  sarebbe ,  come  si  dice ,  buttata  nel  fuoco  per 
quell’  unica  figlia ,  in  cui  aveva  riposta  tutta  la  sua  compiacenza. 

In  questa,  arrivò  Renzo,  ed  entrando  con  un  volto  dispettoso 
insieme  e  mortificato  ,  gettò  i  capponi  sur  una  tavola  5  e  fu  questa 
l’ultima  trista  vicenda  delle  povere  bestie,  per  quel  giorno. 

«  Bel  parere  che  m’ avete  dato  !  »  disse  ad  Agnese.  «  M’ avete  man¬ 
dato  da  un  buon  galantuomo ,  da  uno  che  aiuta  veramente  i  pove¬ 
relli!  »  E  raccontò  il  suo  abboccamento  col  dottore.  La  donna, 
stupefatta  di  così  trista  riuscita  ,  voleva  mettersi  a  dimostrare  che  il 
parere  però  era  buono,  e  che  Renzo  non  doveva  aver  saputo  far  la 
cosa  come  andava  fatta  ;  ma  Lucia  interruppe  quella  questione ,  an¬ 
nunziando  che  sperava  d’aver  trovato  un  aiuto  migliore.  Renzo 
accolse  anche  questa  speranza ,  come  accade  a  quelli  che  sono  nella 
sventura  e  nell’impiccio.  «  Ma,  se  il  padre,  »  disse ,  «  non  ci  trova 
un  ripiego ,  lo  troverò  io ,  in  un  modo  o  nell’  altro.  » 

Le  donne  consigliaron  la  pace ,  la  pazienza ,  la  prudenza.  «  Do¬ 
mani  ,  »  disse  Lucia,  «  il  padre  Cristoforo  verrà  sicuramente  ;  e  ve¬ 
drete  che  troverà  qualche  rimedio ,  di  quelli  che  noi  poveretti  non 
sappiam  nemmeno  immaginare.  » 

«  Lo  spero  ;  »  disse  Renzo  ,  «  ma ,  in  ogni  caso ,  saprò  farmi  ra¬ 
gione  ,  o  farmela  fare.  A  questo  mondo  c’è  giustizia  finalmente.  » 
Co’  dolorosi  discorsi ,  e  con  le  andate  e  venute  che  si  son  riferite, 
quel  giorno  era  passato-,  e  cominciava  a  imbrunire. 

«  Buona  notte ,  »  disse  tristamente  Lucia  a  Renzo ,  il  quale  non 
sapeva  risolversi  d’ andarsene. 

«  Buona  notte,  »  rispose  Renzo ,  ancor  più  tristamente. 
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«  Qualche  santo  ci  aiuterà ,  »  replicò  Lucia  :  «  usate  prudenza ,  e 
rassegnatevi.  » 

La  madre  aggiunse  altri  consigli  dello  stesso  genere  ;  e  lo  sposo 
se  n’  andò ,  col  cuore  in  tempesta ,  ripetendo  sempre  quelle  strane 
parole  :  «  a  questo  mondo  c’è  giustizia,  finalmente!  »  Tant’ è  vero 
che  un  uomo  sopraffatto  dal  dolore  non  sa  più  quel  che  si  dica. 
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Il  sole  non  era  ancor  tutto  apparso  sull’ orizzonte ,  quando  il  padre 
Cristoforo  uscì  dal  suo  convento  di  Pescarenico,  per  salire  alla 
casetta  dov’era  aspettato.  È  Pescarenico  una  terricciola ,  sulla  riva 
sinistra  dell’ Adda,  o  vogliam  dire  dei  lago ,  poco  discosto  dal  ponte  : 
un  gruppetto  di  case ,  abitate  la  più  parte  da  pescatori ,  e  addobbate 
qua  e  là  di  tramagli  e  di  reti  tese  ad  asciugare.  Il  convento  era  situato 
(e  la  fabbrica  ne  sussiste  tuttavia  )  al  di  fuori ,  e  in  faccia  all  entrata 
della  terra ,  con  di  mezzo  la  strada  che  da  Lecco  conduce  a  Bergamo. 
Il  cielo  era  tutto  sereno  :  di  mano  in  mano  che  il  sole  s’ alzava  dietro 
il  monte,  si  vedeva  la  sua  luce  ,  dalle  sommità  de’  monti  opposti , 
scendere  ,  come  spiegandosi  rapidamente ,  giù  per  i  pendìi ,  e  nella 
valle.  Un  venticello  d’autunno  ,  staccando  da’  rami  le  foglie  appas¬ 
site  del  gelso,  le  portava  a  cadere ,  qualche  passo  distante  dall’  albero. 
A  destra  e  a  sinistra ,  nelle  vigne ,  sui  tralci  ancor  tesi ,  briilavan  le 
foglie  rosseggiane  a  varie  tinte  :  e  la  terra  lavorata  di  fresco ,  spiccava 
bruna  e  distinta  ne’  campi  di  stoppie  biancastre  e  luccicanti  dalia 
guazza.  La  scena  era  lieta  ;  ma  ogni  figura  d’ uomo  che  vi  apparisse  , 
rattristava  lo  sguardo  e  il  pensiero.  Ogni  tanto ,  s’ incontravano  men¬ 
dichi  laceri  e  macilenti,  o  invecchiati  nel  mestiere,  o  spinti  allora 
dalla  necessità  a  tender  la  mano.  Passavano  zitti  accanto  al  padre 
Cristoforo,  lo  guardavano  pietosamente,  e,  benché  non  avesser 
nulla  a  sperar  da  lui,  giacché  un  cappuccino  non  toccava  mai 
moneta ,  gli  facevano  un  inchino  di  ringraziamento ,  per  l’ elemosina 
che  avevan  ricevuta,  o  che  andavano  a  cercare  al  convento.  Lo 
spettacolo  de’ lavoratori  sparsi  ne’ campi ,  aveva  qualcosa  d’ ancor 
più  doloroso.  Alcuni  andavan  gettando  le  lor  semente  ,  rade  ,  con 
risparmio,  e  a  malincuore,  come  chi  arrischia  cosa  che  troppo  gli 
preme-,  altri  spingevan  la  vanga  come  a  stento,  e  rovesciavano 
svogliatamente  la  zolla.  La  fanciulla  scarna ,  tenendo  per  la  corda  al 
pascolo  la  vaccherella  magra  stecchita ,  guardava  innanzi ,  e  si 
chinava  in  fretta ,  a  rubarle ,  per  cibo  della  famiglia ,  qualche  erba , 
di  cui  la  fame  aveva  insegnato  che  anche  gli  uomini  potevan  vivere. 
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Questi  spettacoli  accrescevano ,  a  ogni  passo ,  la  mestizia  del  frate  , 
il  quale  camminava  già  col  tristo  presentimento  in  cuore ,  d’ andar  a 
sentire  qualche  sciagura. 

—  Ma  perchè  si  prendeva  tanto  pensiero  di  Lucia?  E  perchè,  al 
primo  avviso,  s’era  mosso  con  tanta  sollecitudine,  come  a  una 
chiamata  del  padre  provinciale?  E  chi  era  questo  padre  Cristoforo  ? 
—  Bisogna  soddisfare  a  tutte  queste  domande. 

Il  padre  Cristoforo  da  ***  era  un  uomo  più  vicino  ai  sessanta  che 
ai  cinquant’  anni.  Il  suo  capo  raso ,  salvo  la  piccola  corona  di  capelli , 
che  vi  girava  intorno,  secondo  il  rito  cappuccinesco,  s'alzava  di 
tempo  in  tempo ,  con  un  movimento  che  lasciava  trasparire  un  non 
so  che  d’altero  e  d’inquieto;  e  subito  s’abbassava,  per  riflessione 
d’umiltà.  La  barba  bianca  e  lunga,  che  gli  copriva  le  guance  e  il 
mento ,  faceva  ancor  più  risaltare  le  forme  rilevate  della  parte  supe¬ 
riore  del  volto,  alle  quali  un’astinenza ,  già  da  gran  pezzo  abituale, 
aveva  assai  più  aggiunto  di  gravità  che  tolto  d’espressione.  Due 
occhi  incavati  eran  per  lo  più  chinati  a  terra ,  ma  talvolta  sfolgora¬ 
vano  ,  con  vivacità  repentina  ;  come  due  cavalli  bizzarri ,  condotti  a 
mano  da  un  cocchiere,  col  quale  sanno  ,  per  esperienza ,  che  non  si 
può  vincerla ,  pure  fanno ,  di  tempo  in  tempo  ,  qualche  sgambetto  , 
che  scontan  subito ,  con  una  buona  tirata  di  morso. 

Il  padre  Cristoforo  non  era  sempre  stato  così ,  nè  sempre  era  stato 
Cristoforo  :  il  suo  nome  di  battesimo  era  Lodovico.  Era  figliuolo  d’un 
mercante  di***  (questi  asterischi  vengon  tutti  dalla  circospezione 
del  mio  anonimo)  che,  ne’  suoi  ultim’ anni ,  trovandosi  assai  fornito 
di  beni,  e  con  quell’unico  figliuolo,  aveva  rinunziato  al  traffico,  e 
s’era  dato  a  viver  da  signore. 

Nel  suo  nuovo  ozio,  cominciò  a  entrargli  in  corpo  una  gran 
vergogna  di  tutto  quel  tempo  che  aveva  speso  a  far  qualcosa  in 
questo  mondo.  Predominato  da  una  tal  fantasia,  studiava  tutte  le 
maniere  di  far  dimenticare  ch’era  stato  mercante  :  avrebbe  voluto 
poterlo  dimenticare  anche  lui.  Ma  il  fondaco,  le  balle,  il  libro,  il 
braccio,  gli  comparivan  sempre  nella  memoria,  come  l’ombra  di 
Banco  a  Macbeth  ,  anche  tra  la  pompa  delle  mense,  e  il  sorriso  de’ 
parassiti.  E  non  si  potrebbe  dire  la  cura  che  dovevano  aver  que’ 
poveretti ,  per  schivare  ogni  parola  che  potesse  parere  allusiva  all’ 
antica  condizione  del  convitante.  Un  giorno,  per  raccontarne  una, 
un  giorno,  sul  finir  della  tavola,  ne’ momenti  della  più  viva  e 
schietta  allegria ,  che  non  si  sarebbe  potuto  dire  chi  più  godesse,  o  la 
brigata  di  sparecchiare,  o  il  padrone  d’aver  apparecchiato  ,  andava 
stuzzicando ,  con  superiorità  amichevole ,  uno  di  que’  commensali ,  il 
più  onesto  mangiatore  del  mondo.  Questo ,  per  corrispondere  alla 
celia,  senza  la  minima  ombra  di  malizia,  proprio  col  candore  d’un 
bambino ,  rispose  :  «  eh  !  io  fo  l’ orecchio  del  mercante.  »  Egli  stesso 
fu  subito  colpito  dal  suono  della  parola  che  gli  era  uscita  di  bocca  : 
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guardò ,  con  faccia  incerta ,  alla  faccia  del  padrone ,  che  s’ era  ran¬ 
nuvolata  :  l’uno  e  T  altro  avrebber  voluto  riprender  quella  di  prima-, 
ma  non  era  possibile.  Gli  altri  convitati  pensavano ,  ognun  da  sè  ,  al 
modo  di  sopire  il  piccolo  scandolo,  e  di  fare  una  diversione;  ma, 
pensando,  tacevano,  e,  in  quel  silenzio,  lo  scandolo  era  più  mani¬ 
festo.  Ognuno  scansava  d’incontrar  gli  occhi  degli  altri;  ognuno 
sentiva  che  tutti  erari  occupati  del  pensiero  che  tutti  volevan  dissi¬ 
mulare.  La  gioia ,  per  quel  giorno  ,  se  n’andò  ;  e  l’imprudente  o  , 
per  parlar  con  più  giustizia ,  lo  sfortunato ,  non  ricevette  più  invito. 
Cosi  il  padre  di  Lodovico  passò  gli  ultimi  suoi  anni  in  angustie  con¬ 
tinue,  temendo  sempre  d’essere  schernito,  e  non  riflettendo  mai 
che  il  vendere  non  è  cosa  più  ridicola  che  il  comprare ,  e  che  quella 
professione  di  cui  allora  si  vergognava ,  l’aveva  pure  esercitata  per 
tant’anni,  in  presenza  del  pubblico,  e  senza  rimorso.  Fece  educare 
il  figlio  nobilmente  ,  secondo  la  condizione  de’  tempi ,  e  per  quanto 
gli  era  concesso  dalle  leggi  e  dalle  consuetudini  ;  gli  diede  maestri 
di  lettere  e  d’ esercizi  cavallereschi  ;  e  morì ,  lasciandolo  ricco  e 
giovinetto. 

Lodovico  aveva  contratte  abitudini  signorili  ;  e  gli  adulatori ,  tra  i 
quali  era  cresciuto  ,  F  avevano  avvezzato  ad  esser  trattato  con  molto 
rispetto.  Ma ,  quando  volle  mischiarsi  coi  principali  della  sua  città , 
trovò  un  fare  ben  diverso  da  quello  a  cui  era  accostumato  ;  e  vide 
che ,  a  voler  esser  della  lor  compagnia  ,  come  avrebbe  desiderato  , 
gli  conveniva  fare  una  nuova  scuola  di  pazienza  e  di  sommissione , 
star  sempre  al  di  sotto  ,  e  ingozzarne  una  ,  ogni  momento.  Una  tal 
maniera  di  vivere  non  s’ accordava ,  nè  con  F  educazione ,  nè  con  la 
natura  di  Lodovico.  S’allontanò  da  essi  indispettito.  Ma  poi  ne  stava 
lontano  con  rammarico;  perchè  gli  pareva  che  questi  veramente 
avrebber  dovuto  essere  i  suoi  compagni  ;  soltanto  gli  avrebbe  voluti 
più  trattabili.  Con  questo  misto  d’inclinazione  e  di  rancore,  non 
potendo  frequentarli  famigliarmente,  e  volendo  pure  aver  che  far 
con  loro  in  qualche  modo ,  s’ era  dato  a  competer  con  loro  di  sfoggi  e 
di  magnificenza,  comprandosi  così  a  contanti  inimicizie,  invidie  e 
ridicolo.  La  sua  indole,  onesta  insieme  e  violenta,  l’aveva  poi 
imbarcato  per  tempo  in  altre  gare  più  serie.  Sentiva  un  orrore 
spontaneo  e  sincero  per  F  angherie  e  per  i  soprusi  :  orrore  reso  ancor 
più  vivo  in  lui  dalla  qualità  delle  persone  che  più  ne  commettevano 
alla  giornata;  eh’ erano  appunto  coloro  coi  quali  aveva  più  di  quella 
ruggine.  Per  acquietare ,  o  per  esercitare  tutte  queste  passioni  in  una 
volta ,  prendeva  volentieri  le  parti  d’un  debole  sopraffatto ,  si  piccava 
di  farci  stare  un  soverchiatore,  s’intrometteva  in  una  briga,  se  ne 
tirava  addosso  un’  altra  ;  tanto  che ,  a  poco  a  poco ,  venne  a  costituirsi 
come  un  protettor  degli  oppressi ,  e  un  vendicatore  de’  torti.  L’im¬ 
piego  era  gravoso;  e  non  è  da  domandare  se  il  povero  Lodovico 
avesse  nemici ,  impegni  e  pensieri.  Oltre  la  guerra  esterna ,  era  poi 
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tribolato  continuamente  da  contrasti  interni  -,  perchè ,  a  spuntarla  in 
un  impegno  (senza  parlare  di  quelli  in  cui  restava  al  di  sotto  ) ,  doveva 
anche  lui  adoperar  raggiri  e  violenze,  che  la  sua  coscienza  non 
poteva  poi  approvare.  Doveva  tenersi  intorno  un  buon  numero  di 
bravacci  -,  e ,  così  per  la  sua  sicurezza ,  come  per  averne  un  aiuto  più 
vigoroso ,  doveva  scegliere  i  più  arrischiati ,  cioè  i  più  ribaldi  5  e 
vivere  co’ birboni,  per  amor  della  giustizia.  Tanto  che,  più  d’una 
volta,  o  scoraggito ,  dopo  una  trista  riuscita,  o  inquieto  per  un 
pericolo  imminente ,  annoiato  del  continuo  guardarsi ,  stomacato 
della  sua  compagnia,  in  pensiero  dell’avvenire  ,  per  le  sue  sostanze 
che  se  n’andavan ,  di  giorno  in  giorno ,  in  opere  buone  e  in  braverie , 
più  d’ una  volta  gli  era  saltata  la  fantasia  di  farsi  frate  -,  che ,  a  que’ 
tempi,  era  il  ripiego  più  comune,  per  uscir  d’impicci.  Ma  questa, 
che  sarebbe  forse  stata  una  fantasia  per  tutta  la  sua  vita ,  divenne  una 
risoluzione,  a  causa  d’un  accidente,  il  più  serio  che  gli  fosse  ancor 
capitato. 

Andava  un  giorno  per  una  strada  della  sua  città ,  seguito  da  due 
bravi ,  e  accompagnato  da  un  tal  Cristoforo ,  altre  volte  giovine  di 
bottega  e,  dopo  chiusa  questa ,  diventato  maestro  di  casa.  Era  un 
uomo  di  circa  cinquant’ anni ,  affezionato,  dalla  gioventù,  a  Lodo- 
vico  5  che  aveva  veduto  nascere ,  e  che ,  tra  salario  e  regali,  gli  dava 
non  solo  da  vivere,  ma  di  che  mantenere  e  tirar  su  una  numerosa 
famiglia.  Vide  Lodovico  spuntar  da  lontano  un  signor  tale,  arro¬ 
gante  e  soverchiatore  di  professione,  col  quale  non  aveva  mai  par¬ 
lato  in  vita  sua  ,  ma  che  gli  era  cordiale  nemico  ,  e  al  quale  rendeva, 
pur  di  cuore,  il  contraccambio  :  giacché  è  uno  de’  vantaggi  di  questo 
mondo,  quello  di  poter  odiare  ed  esser  odiati,  senza  conoscersi. 
Costui,  seguito  da  quattro  bravi,  s’avanzava  diritto,  con  passo 
superbo,  con  la  testa  alta,  con  la  bocca  composta  all’alterigia  e  alio 
sprezzo.  Tutt’  e  due  camminavan  rasente  al  muro  5  ma  Lodovico 
(notate  bene)  lo  strisciava  col  lato  destro  ;  e  ciò ,  secondo  una  con¬ 
suetudine,  gli  dava  il  diritto  (dove  mai  si  va  a  ficcare  il  diritto!)  di 
non  istaccarsi  dal  detto  muro ,  per  dar  passo  a  chi  si  fosse  5  cosa 
della  quale  allora  si  faceva  gran  caso.  L’ altro  pretendeva ,  all’  op¬ 
posto,  che  quel  diritto  competesse  a  lui,  come  a  nobile,  e  che  a 
Lodovico  toccasse  d’andar  nel  mezzo*,  e  ciò  in  forza  d’  un1  altra 
consuetudine.  Perocché,  in  questo,  come  accade  in  molti  altri  affari, 
erano  in  vigore  due  consuetudini  contrarie ,  senza  che  fosse  deciso 
qual  delle  due  fosse  la  buona  5  il  che  dava  opportunità  di  fare  una 
guerra,  ogni  volta  che  una  testa  dura  s’abbattesse  in  un’ altra  della 
stessa  tempra.  Que’  due  si  venivano  incontro,  ristretti  alla  muraglia, 
come  due  figure  di  basso  rilievo  ambulanti.  Quando  si  trovarono  a 
viso  a  viso ,  il  signor  tale ,  squadrando  Lodovico ,  a  capo  alto  ,  col 
cipiglio  imperioso ,  gli  disse ,  in  un  tono  corrispondete  di  voce  ; 
«  fate  luogo.  » 
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«  Fate  luogo  voi ,  »  rispose  Lodovico.  «  La  diritta  è  mia.  »» 

«  Co’  vostri  pari,  è  sempre  mia.  » 

«  Sì ,  se  T  arroganza  de’  vostri  pari  fosse  legge  per  i  pari  miei.  » 

I  bravi  dell’uno  e  dell’  altro  eran  rimasti  fermi ,  ciascuno  dietro  il 
suo  padrone ,  guardandosi  in  cagnesco  }  con  le  mani  alle  daghe , 
preparati  alla  battaglia.  La  gente  che  arrivava  di  qua  e  di  là,  si  teneva 
in  distanza,  a  osservare  il  fatto}  e  la  presenza  di  quegli  spettatori 
animava  sempre  più  il  puntiglio  de’  contendenti. 

«  Nel  mezzo,  vile  meccanico  ;  o  eh’  io  t’ insegno  una  volta  come  si 
tratta  co’  gentiluomini.  » 

<  Voi  mentite  ch’io  sia  vile.  » 

«  Tu  menti  eh’  io  abbia  mentito.  »  Questa  risposta  era  di  pramma¬ 
tica.  «  E ,  se  tu  fossi  cavaliere,  come  son  io ,  »  aggiunse  quel  signore, 
,<  ti  vorrei  far  vedere ,  con  la  spada  e  con  la  cappa ,  che  il  mentitore 
sei  tu.  » 

«i  È  un  buon  pretesto  per  dispensarvi  di  sostener  co’ fatti  l’inso¬ 
lenza  delle  vostre  parole.  » 

«  Gettate  nel  fango  questo  ribaldo ,  »  disse  il  gentiluomo  ,  voltan¬ 
dosi  a’  suoi. 

«Vediamo!»  disse  Lodovico,  dando  subitamente  un  passo  in¬ 
dietro,  e  mettendo  mano  alla  spada. 

«  Temerario  !  »  gridò  l’ altro ,  sfoderando  la  sua  :  «  io  spezzerò 
questa ,  quando  sarà  macchiata  del  tuo  vii  sangue.  » 

Così  s’avventarono  l’uno  all’altro}  i  servitori  delle  due  parti  si 
slanciarono  alla  difesa  de’  loro  padroni.  J1  combattimento  era  disu¬ 
guale,  e  per  il  numero,  e  anche  perchè  Lodovico  mirava  piuttosto  a 
scansare  i  colpi,  e  a  disarmare  il  nemico,  che  ad  ucciderlo}  ma 
questo  voleva  la  morte  di  lui,  a  ogni  costo.  Lodovico  aveva  già  rice¬ 
vuto  al  braccio  sinistro  una  pugnalata  d’ un  bravo,  e  una  sgranatura 
leggiera  in  una  guancia ,  e  il  nemico  principale  gli  piombava  addosso 
per  finirlo  }  quando  Cristoforo,  vedendo  il  suo  padrone  nell’  estremo 
pericolo  ,  andò  col  pugnale  addosso  al  signore.  Questo ,  rivolta  tutta 
la  sua  ira  contro  di  lui ,  lo  passò  con  la  spada.  A  quella  vista ,  Lodo- 
vico,  come  fuor  di  sè,  cacciò  la  sua  nel  ventre  de!  feritore,  il  quale 
cadde  moribondo ,  quasi  a  un  punto  col  povero  Cristoforo.  I  bravi 
del  gentiluomo,  visto  ch’era  finita,  si  diedero  alla  fuga,  malconci  : 
quelli  di  Lodovico,  tartassati  e  sfregiati  anche  loro,  non  essendovi 
più  a  chi  dare,  e  non  volendo  trovarsi  impicciati  nella  gente,  che 
già  accorreva,  scantonarono  dall’altra  parte  :  e  Lodovico  si  trovò 
solo,  con  que’  due  funesti  compagni  ai  piedi,  in  mezzo  a  una  folla. 

«  Com’  è  andata  ?  — *  È  uno.  —  Son  due.  —  Gii  ha  fatto  un  occhiello 
nel  ventre.  —  Chi  è  stato  ammazzato?  —  Quel  prepotente.  —  Oh 
santa  Maria,  che  sconquasso!  —  Chi  cerca  trova.  —  Una  le  paga 
tutte.  —  Ha  finito  anche  lui.  —  Che  colpo  !  —  Vuol  essere  una  fac¬ 
cenda  seria.  —  E  quell’ altro  disgraziato!  —  Misericordia!  che 
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spettacolo  !  —  Salvatelo ,  salvatelo.  —  Sta  fresco  anche  lui.  —  Ve¬ 
dete  com’  è  concio  !  butta  sangue  da  tutte  le  parti.  —  Scappi,  scappi. 
Non  si  lasci  prendere.  » 

Queste  parole,  che  più  di  tutte  si  facevan  sentire  nel  frastono 
confuso  di  quella  folla,  esprimevano  il  voto  comune;  e,  col  con¬ 
siglio  ,  venne  anche  l’ aiuto.  Il  fatto  era  accaduto  vicino  a  una  chiesa 
di  cappuccini ,  asilo ,  come  ognun  sa ,  impenetrabile  allora  a’  birri , 
e  a  tutto  quel  complesso  di  cose  e  di  persone,  che  si  chiamava  la 
giustizia.  L’  uccisore  ferito  fu  quivi  condotto  o  portato  dalla  folla , 
quasi  fuor  di  sentimento  ;  e  i  frati  lo  ricevettero  dalle  mani  del  po¬ 
polo  ,  che  glielo  raccomandava ,  dicendo  :  «  è  un  uomo  dabbene  che 
ha  freddato  un  birbone  superbo  :  V  ha  fatto  per  sua  difesa  :  c’  è  stato 
tirato  per  i  capelli.  » 

Lodovico  non  aveva  mai ,  prima  d’ allora ,  sparso  sangue  ;  e,  ben¬ 
ché  Tomicidio  fosse,  a  que’ tempi,  cosa  tanto  comune,  che  gli 
orecchi  d’ognuno  erano  avvezzi  a  sentirlo  raccontare ,  e  gli  occhi  a 
vederlo,  pure  l’ impressione  eh’  egli  ricevette  dal  veder  1’  uomo’  morto 
per  lui ,  e  l’ uomo  morto  da  lui ,  fu  nuova  e  indicibile  ;  fu  una  rive¬ 
lazione  di  sentimenti  ancora  sconosciuti.  Il  cadere  del  suo  nemico , 
V  alterazione  di  quel  volto ,  che  passava,  in  un  momento,  dalla  mi¬ 
naccia  e  dal  furore,  all’ abbattimento  e  alla  quiete  solenne  della 
morte ,  fu  una  vista  che  cambiò ,  in  un  punto ,  l’ animo  dell’  uccisore. 
Strascinato  al  convento,  non  sapeva  quasi  dove  si  fosse,  nè  cosa  si 
facesse;  e,  quando  fu  tornato  in  sé,  si  trovò  in  un  letto  dell’ infer¬ 
meria  ,  nelle  mani  del  frate  chirurgo  (i  cappuccini  ne  avevano  ordi¬ 
nariamente  uno  in  ogni  convento),  che  accomodava  faldelle  e  fasce 
sulle  due  ferite  ch’egli  aveva  ricevute  nello  scontro.  Un  padre,  il 
cui  impiego  particolare  era  d’assistere  i  moribondi,  e  che  aveva 
spesso  avuto  a  render  questo  servizio  sulla  strada,  fu  chiamato  subito 
al  luogo  del  combattimento.  Tornato ,  pochi  minuti  dopo ,  entrò 
nell’  infermeria ,  e ,  avvicinatosi  al  letto  dove  Lodovico  giaceva , 
«  consolatevi  »  gli  disse  :  «  almeno  è  morto  bene ,  e  m’ ha  incaricato 
di  chiedere  il  vostro  perdono,  e  di  portarvi  il  suo.  »  Questa  parola 
fece  rinvenire  affatto  il  povero  Lodovico ,  e  gli  risvegliò  più  viva¬ 
mente  e  più  distintamente  i  sentimenti  eh’  eran  confusi  e  affollati 
nel  suo  animo  :  dolore  dell’amico,  sgomento  e  rimorso  del  colpo 
che  gli  era  uscito  di  mano,  e,  nello  stesso  tempo,  un’angosciosa 
compassione  dell’ uomo  che  aveva  ucciso.  «E  l’altro?»  domandò 
ansiosamente  al  frate. 

«  L’  altro  era  spirato,  quand’io  arrivai.  » 

Frattanto,  gli  accessi  e  i  contorni  del  convento  formicolavan  di 
popolo  curioso  :  ma,  giunta  la  sbirraglia,  fece  smaltir  la  folla,  e  si 
postò  a  una  certa  distanza  dalla  porta ,  in  modo  però  che  nessuno 
potesse  uscirne  inosservato.  Un  fratello  del  morto ,  due  suoi  cugini 
e  un  vecchio  zio ,  vennero  pure ,  armati  da  capo  a  piedi ,  con  grande 
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accompagnamento  di  bravi  \  e  si  misero  a  far  la  ronda  intorno , 
guardando,  con  aria  e  con  atti  di  dispetto  minaccioso,  que’ curiosi, 
che  non  osavan  dire  :  gli  sta  bene-,  ma  l’avevano  scritto  in  viso. 

Appena  Lodovico  ebbe  potuto  raccogliere  i  suoi  pensieri,  chiamato 
un  frate  confessore,  lo  pregò  che  cercasse  della  vedova  di  Cristoforo, 
le  chiedesse  in  suo  nome  perdono  d’essere  stato  lui  la  cagione, 
quantunque  ben  certo  involontaria,  di  quella  desolazione,  e,  nello 
stesso  tempo  ,  rassicurasse  ch’egli  prendeva  la  famiglia  sopra  di  sè. 
Riflettendo  quindi  a’  casi  suoi ,  sentì  rinascere  più  che  mai  vivo  e 
serio  quel  pensiero  di  farsi  frate ,  che  altre  volte  gli  era  passato  per 
la  mente  :  gli  parve  che  Dio  medesimo  l’ avesse  messo  sulla  strada , 
e  datogli  un  segno  del  suo  volere,  facendolo  capitare  in  un  convento, 
in  quella  congiuntura  5  e  il  partito  fu  preso.  Fece  chiamare  il  guar¬ 
diano,  e  gli  manifestò  il  suo  desiderio.  N’ebbe  in  risposta,  che  bi¬ 
sognava  guardasi  dalle  risoluzioni  precipitate-,  ma  che,  se  persisteva, 
non  sarebbe  rifiutato.  Allora,  fatto  venire  un  notaro,  dettò  una 
donazione  di  tutto  ciò  che  gli  rimaneva  (ch’era  tuttavia  un  bel  pa¬ 
trimonio  )  alla  famiglia  di  Cristoforo  :  una  somma  alla  vedova ,  come 
se  le  costituisse  una  contraddote,  e  il  resto  a  otto  figliuoli  che  Cris¬ 
toforo  aveva  lasciati. 

La  risoluzione  di  Lodovico  veniva  molto  a  proposito  per  i  suoi 
ospiti ,  i  quali ,  per  cagion  sua,  erano  in  un  bell’intrigo.  Rimandarlo 
dal  convento ,  ed  esporlo  così  alla  giustizia ,  cioè  alla  vendetta  de’ 
suoi  nemici ,  non  era  partito  da  metter  neppure  in  consulta.  Sarebbe 
stato  lo  stesso  che  rinunziare  a’  propri  privilegi ,  screditare  il  con¬ 
vento  presso  il  popolo,  attirarsi  il  biasimo  di  tutti  i  cappuccini  dell’ 
universo,  per  aver  lasciato  violare  il  diritto  di  tutti ,  concitarsi  contro 
tutte  l’autorità  ecclesiastiche,  le  quali  si  consideravan  come  tutrici 
di  questo  diritto.  Dall’ altra  parte,  la  famiglia  dell’ucciso,  potente 
assai,  e  per  sè,  e  per  le  sue  aderenze  ,  s’ era  messa  al  punto  di  voler 
vendetta-,  e  dichiarava  suo  nemico  chiunque  s’attentasse  di  mettervi 
ostacolo.  La  storia  non  dice  che  a  loro  dolesse  molto  dell’ ucciso ,  e 
nemmeno  che  una  lagrima  fosse  stata  sparsa  per  lui ,  in  tutto  il  pa¬ 
rentado  :  dice  soltanto  eh’  eran  tutti  smaniosi  d’ aver  nell’  unghie 
l’uccisore,  0  vivo  o  morto.  Ora  questo,  vestendo  l’abito  di  cappuc¬ 
cino  ,  accomodava  ogni  cosa.  Faceva  ,  in  certa  maniera, un’emenda, 
s’imponeva  una  penitenza  ,  si  chiamava  implicitamente  in  colpa,  si 
ritirava  da  ogni  gara-,  era  in  somma  un  nemico  che  depon  l’armi.  I 
parenti  del  morto  potevan  poi  anche,  se  loro  piacesse,  credere  e 
vantarsi  che  s’ era  fatto  frate  per  disperazione ,  e  per  terrore  del  loro 
sdegno.  E,  ad  ogni  modo ,  ridurre  un  uomo  a  spropriarsi  del  suo , 
a  tosarsi  la  testa,  a  camminare  a  piedi  nudi,  a  dormir  sur  un  saccone, 
a  viver  d’elemosina,  poteva  parere  una  punizione  competente,  anche 
all’  offeso  il  più  borioso. 

Il  padre  guardiano  si  presentò,  con  un’umiltà  disinvolta,  al  fra- 
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tello  del  morto ,  e ,  dopo  mille  proteste  di  rispetto  per  F  illustrissima 
casa,  e  di  desiderio  di  compiacere  ad  essa  in  tutto  ciò  che  fosse 
fattibile,  parlò  del  pentimento  di  Lodovico,  e  della  sua  risoluzione, 
facendo  garbatamente  sentire  che  la  casa  poteva  esserne  contenta  ,  e 
insinuando  poi  soavemente,  e  con  maniera  ancor  più  destra,  che, 
piacesse  o  non  piacesse,  la  cosa  doveva  essere.  Il  fratello  diede  in 
ismanie,  che  il  cappuccino  lasciò  svaporare,  dicendo  di  tempo  in 
tempo  :  «  è  un  troppo  giusto  dolore.  »  Fece  intendere  che ,  in  ogni 
caso,  la  sua  famiglia  avrebbe  saputo  prendersi  una  soddisfazione  :  e 
il  cappuccino ,  qualunque  cosa  ne  pensasse ,  non  disse  di  no.  Final¬ 
mente  richiese ,  impose  come  una  condizione  ,  che  F  uccisor  di  suo 
fratello  partirebbe  subito  da  quella  città,  li  guardiano  ,  che  aveva  già 
deliberato  che  questo  fosse  fatto,  disse  che  si  farebbe ,  lasciando  che 
F altro  credesse,  se  gli  piaceva,  esser  questo  un  atto  d’ubbidienza  : 
e  tutto  fu  concluso.  Contenta  la  famiglia,  che  ne  usciva  con  onore; 
contenti  i  frati ,  che  salvavano  un  uomo  e  i  loro  privilegi ,  senza  farsi 
alcun  nemico;  contenti  i  dilettanti  di  cavalleria,  che  vedevano  un 
affare  terminarsi  lodevolmente  ;  contento  il  popolo ,  che  vedeva  fuor 
d’impiccio  un  uomo  ben  voluto,  e  che,  nello  stesso  tempo  ,  ammi¬ 
rava  una  conversione  ;  contento  finalmente ,  e  più  di  tutti,  in  mezzo 
al  dolore ,  il  nostro  Lodovico ,  il  quale  cominciava  una  vita  d’ espia¬ 
zione  e  di  servizio  ,  che  potesse  ,  se  non  riparare,  pagare  almeno  il 
mal  fatto ,  e  rintuzzare  il  pungolo  intollerabile  del  rimorso,  il  sos¬ 
petto  che  la  sua  risoluzione  fosse  attribuita  alla  paura ,  l’afflisse  un 
momento  ;  ma  si  consolò  subito ,  col  pensiero  che  anche  quell’  in¬ 
giusto  giudizio  sarebbe  un  gastigo  per  lui ,  e  un  mezzo  d’espiazione. 
Così ,  a  trent’  anni ,  si  ravvolse  nel  sacco  ;  e ,  dovendo,  secondo  l’uso, 
lasciare  il  suo  nome ,  e  prenderne  un  altro ,  ne  scelse  uno  che  gli 
rammentasse ,  ogni  momento ,  ciò  che  aveva  da  espiare  :  e  si  chiamò 
fra  Cristoforo. 

Appena  compita  la  cerimonia  della  vestizione,  il  guardiano  gl’ in¬ 
timò  che  sarebbe  andato  a  fare  il  suo  noviziato  a  ***,  sessanta  miglia 
lontano ,  e  che  partirebbe  all’  indomani.  Il  novizio  s’ inchinò  profon¬ 
damente,  e  chiese  una  grazia.  «  Permettetemi,  padre,  »  disse,  «  che, 
prima  di  partir  da  questa  città,  dove  ho  sparso  il  sangue  d’ un  uomo, 
dove  lascio  una  famiglia  crudelmente  offesa ,  io  la  ristori  almeno 
dell’affronto,  ch’io  mostri  almeno  il  mio  rammarico  di  non  poter 
risarcire  il  danno,  col  chiedere  scusa  al  fratello  dell’ ucciso,  e  gli 
levi ,  se  Dio  benedice  la  mia  intenzione ,  il  rancore  dall’  animo.  » 
Al  guardiano  parve  che  un  tal  passo ,  oltre  all’  esser  buono  in  sè , 
servirebbe  a  riconciliar  sempre  più  la  famiglia  col  convento;  e  andò 
diviato  da  quel  signor  fratello,  ad  esporgli  la  domanda  di  fra 
Cristoforo.  A  proposta  così  inaspettata,  colui  sentì,  insieme  con  la 
maraviglia ,  un  ribollimento  di  sdegno,  non  però  senza  qualche  com¬ 
piacenza.  Dopo  aver  pensato  un  momento,  «  venga  domani ,  «  disse 
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e  assegnò  Y  ora.  Il  guardiano  tornò ,  a  portare  al  novizio  il  consenso 
desiderato. 

Il  gentiluomo  pensò  subito  che ,  quanto  più  quella  soddisfazione 
fosse  solenne  e  clamorosa ,  tanto  più  accrescerebbe  il  suo  credito 
presso  tutta  la  parentela  ,  e  presso  il  pubblico-,  e  sarebbe  (per  dirla 
con  un’eleganza  moderna)  una  bella  pagina  nella  storia  della  fami¬ 
glia.  Fece  avvertire  in  fretta  tutti  i  parenti  che ,  all’  indomani ,  a 
mezzogiorno  ,  restassero  serviti  (così  si  diceva  allora)  di  venir  da  lui, 
a  ricevere  una  soddisfazione  comune.  A  mezzogiorno,  il  palazzo 
brulicava  di  signori  d’ ogni  età  e  d’ ogni  sesso  :  era  un  girare ,  un 
rimescolarsi  di  gran  cappe ,  d’  alte  penne ,  di  durlindane  pendenti , 
un  moversi  librato  di  gorgiere  inamidate  e  crespe,  uno  strascico 
intralciato  di  rabescate  zimarre.  Le  anticamere,  il  cortile  e  la  strada 
formicolavan  di  servitori,  di  paggi,  di  bravi  e  di  curiosi.  Fra  Cristo- 
foro  vide  queir  apparecchio ,  ne  indovinò  il  motivo,  e  provò  un 
leggier  turbamento (  ma ,  dopo  un  istante ,  disse  tra  sè  :  —  sta  bene: 
r  ho  ucciso  in  pubblico,  alla  presenza  di  tanti  suoi  nemici  :  quello 
fu  scandolo,  questa  è  riparazione.  — Così,  con  gli  occhi  bassi,  col 
padre  compagno  al  fianco ,  passò  la  porta  di  quella  casa ,  attraversò 
il  cortile ,  tra  una  folla  che  lo  squadrava  con  una  curiosità  poco  ceri¬ 
moniosa  ;  salì  le  scale ,  e  ,  di  mezzo  all’  altra  folla  signorile ,  che  fece 
ala  al  suo  passaggio,  seguito  da  cento  sguardi,  giunse  alla  presenza 
del  padron  di  casa  ;  il  quale  ,  circondato  da’  parenti  più  prossimi , 
stava  ritto  nel  mezzo  della  sala,  con  io  sguardo  a  terra ,  e  il  mento 
in  aria,  impugnando,  con  la  mano  sinistra,  il  pomo  della  spada,  e 
stringendo  con  la  destra  il  bavaro  della  cappa  sul  petto. 

C’  è  talvolta ,  nei  volto  e  nel  contegno  d’ un  uomo,  un’espressione 
così  immediata  ,  si  direbbe  quasi  un’  effusione  dell’  animo  interno , 
che ,  in  una  folla  di  spettatori ,  il  giudizio  sopra  quell’  animo  sarà  un 
solo.  Il  volto  e  il  contegno  di  fra  Cristoforo  disser  chiaro  agli  astanti, 
che  non  s’era  fatto  frate,  nè  veniva  a  quell’ umiliazione  per  timore 
umano  :  e  questo  cominciò  a  concigliarglieli  tutti.  Quando  vide  l’offeso, 
affrettò  il  passo ,  gli  si  pose  inginocchioni  ai  piedi ,  incrociò  le  mani 
sul  petto ,  e ,  chinando  la  testa  rasa ,  disse  queste  parole  :  «  io  sono 
l’omicida  di  suo  fratello.  Sa  Iddio  se  vorrei  restituirglielo  a  costo 
del  mio  sangue  ;  ma ,  non  potendo  altro  che  farle  inefficaci  e  tarde 
scuse,  la  supplico  d’ accettarle  per  l’amor  di  Dio.  »  Tutti  gli  occhi 
erano  immobili  sul  novizio,  e  sul  personaggio  a  cui  egli  parlava-, 
tutti  gli  orecchi  eran  tesi.  Quando  fra  Cristoforo  tacque,  s’alzò, 
per  tutta  la  sala ,  un  mormorio  di  pietà  e  di  rispetto.  Il  gentiluomo , 
che  stava  in  atto  di  degnazione  forzata,  e  d’ira  compressa,  fu  tur¬ 
bato  da  quelle  parole-,  e,  chinandosi  verso  l’inginocchiato,  «  alza¬ 
tevi,  »  disse,  con  voce  alterata  :  «  l’offesa....  il  fatto  veramente.... 
ma  l’abito  che  portate....  non  solo  questo,  ma  anche  per  voi.... 
S’alzi,  padre...  Mio  fratello....  non  lo  posso  negare....  era  un  cava- 
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fiere....  era  un  uomo....  un  po’ impetuoso....  un  po’  vivo.  Ma  tutto 
accade  per  disposizion  di  Dio.  Non  se  ne  parli  più....  Ma,  padre, 
lei  non  deve  stare  in  codesta  positura.  »  E,  presolo  per  le  braccia, 
lo  sollevò.  Fra  Cristoforo,  in  piedi ,  ma  col  capo  chino,  rispose  : 
«  io  posso  dunque  sperare  che  lei  m’ abbia  concesso  il  suo  perdono  ! 
E  se  F ottengo  da  lei,  da  chi  non  devo  sperarlo?  Oh!  s’ io  potessi 
sentire  dalla  sua  bocca  questa  parola,  perdono!  » 

«  Perdono?  »  disse  il  gentiluomo.  «  Lei  non  ne  ha  più  bisogno. 
Ma  pure ,  poiché  lo  desidera ,  certo ,  certo ,  io  le  perdono  di  cuore , 
e  tutti....  » 

«  Tutti!  tutti!  »  gridarono,  a  una  voce,  gli  astanti.  Il  volto  dei 
frate  s’ aprì  a  una  gioia  riconoscente ,  sotto  la  quale  traspariva  però 
ancora  un’  umile  e  profonda  compunzione  del  male  a  cui  la  remis¬ 
sione  degli  uomini  non  poteva  riparare.  Il  gentiluomo,  vinto  da 
quell’  aspetto ,  e  trasportato  dalla  commozione  generale ,  gli  gettò  le 
braccia  al  collo ,  e  gli  diede  e  ne  ricevette  il  bacio  di  pace. 

Fn  «  bravo!  bene!  »  scoppiò  da  tutte  le  parti  della  sala  ;  tutti  si 
mossero ,  e  si  strinsero  intorno  al  frate.  Intanto  vennero  servitori , 
con  gran  copia  di  rinfreschi.  Il  gentiluomo  si  raccostò  al  nostro 
Cristoforo ,  il  quale  faceva  segno  di  volersi  licenziare ,  e  gli  disse  : 
«  padre,  gradisca  qualche  cosa;  mi  dia  questa  prova  d’amicizia.  » 
E  si  mise  per  servirlo  prima  d’ ogni  altro  ;  ma  egli ,  ritirandosi ,  con 
una  certa  resistenza  cordiale,  «  queste  cose,  »  disse ,  «  non  fanno  più 
per  me  ;  ma  non  sarà  mai  eh’  io  rifiuti  i  suoi  doni.  Io  sto  per  mettermi 
in  viaggio  :  si  degni  di  farmi  portare  un  pane ,  perchè  io  possa  dire 
d’aver  goduto  la  sua  carità,  d’  aver  mangiato  il  suo  pane,  e  avuto 
un  segno  del  suo  perdono.  »  Il  gentiluomo ,  commosso,  ordinò  che 
così  si  facesse  ;  e  venne  subito  un  cameriere ,  in  gran  gala ,  portando 
une  pane  sur  un  piatto  d’ argento ,  e  lo  presentò  al  padre  ;  il  quale , 
presolo  e  ringraziato,  lo  mise  nella  sporta.  Chiese  quindi  licenza;  e, 
abbracciato  di  nuovo  il  padron  di  casa ,  e  tutti  quelli  che ,  trovandosi 
più  vicini  a  lui ,  poterono  impadronirsene  un  momento,  si  liberò  da 
essi  a  fatica  ;  ebbe  a  combatter  nell’  anticamere,  per  isbrigarsi  da’ ser¬ 
vitori  ,  e  anche  da’  bravi ,  che  gli  baciavano  il  lembo  dell’  abito ,  il 
cordone,  il  cappuccio  ;  e  si  trovò  nella  strada,  portato  come  in  trionfo, 
e  accompagnato  da  una  folla  di  popolo ,  fino  a  una  porta  della  città; 
d’ onde  uscì ,  cominciando  il  suo  pedestre  viaggio ,  verso  il  luogo  del 
suo  noviziato. 

Il  fratello  dell’  ucciso,  e  il  parentado ,  che  s’ erano  aspettati  d’ assa¬ 
porare  in  quel  giorno  la  trista  gioia  dell’  orgoglio ,  si  trovarono  in 
vece  ripieni  della  gioia  serena  del  perdono  e  della  benevolenza.  La 
compagnia  si  trattenne  ancor  qualche  tempo ,  con  una  bonarietà  e 
con  una  cordialità  insolita ,  in  ragionamenti  ai  quali  nessuno  era 
preparato ,  andando  là.  In  vece  di  soddisfazioni  prese,  di  soprusi 
vendicati ,  d’ impegni  spuntati ,  le  lodi  del  novizio ,  la  riconciliazione, 
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la  mansuetudine  furono  i  temi  della  conversazione.  E  taluno ,  che  , 
per  la  cinquantesima  volta ,  avrebbe  raccontato  come  il  conte  Muzio 
suo  padre  aveva  saputo ,  in  quella  famosa  congiuntura ,  far  stare  a 
dovere  il  marchese  Stanislao,  ch’era  quel  rodomonte  che  ognun  sa , 
parlò  in  vece  delle  penitenze  e  della  pazienza  mirabile  d’un  fra 
Simone ,  morto  moli’ anni  prima.  Partita  la  compagnia,  il  padrone, 
ancor  tutto  commosso ,  riandava  tra  sè ,  con  maraviglia ,  ciò  che 
aveva  inteso ,  ciò  eh’  egli  medesimo  aveva  detto  ;  e  borbottava  tra  i 
denti  :  —  diavolo  d’un  frate!  (bisogna  bene  che  noi  trascriviamo  le 
sue  precise  parole  )  • —  diavolo  d’ un  frate  !  se  rimaneva  lì  in  ginocchio , 
ancora  per  qualche  momento  ,  quasi  quasi  gli  chiedevo  scusa  io ,  che 
m’abbia  ammazzato  il  fratello  — La  nostra  storia  nota  espressamente 
che,  da  quel  giorno  in  poi,  quel  signore  fu  un  po’men  precipitoso , 
e  un  po’  più  alla  mano.  ~ 

II  padre  Cristoforo  camminava,  con  una  consolazione  che  non 
aveva  mai  più  provata ,  dopo  quel  giorno  terribile ,  ad  espiare  il  quale 
tutta  la  sua  vita  doveva  esser  consacrata.  Il  silenzio  ch’era  imposto 
a’  novizi ,  F  osservava ,  senza  avvedersene ,  assorto  com’  era ,  nel  pen¬ 
siero  delle  fatiche ,  delle  privazioni  e  dell’  umiliazioni  che  avrebbe 
sofferte^  per  iscontare  il  suo  fallo.  Fermandosi ,  all’ora  della  refe¬ 
zione,  presso  un  benefattore  ,  mangiò  ,  con  una  specie  di  voluttà  , 
del  pane  del  perdono  :  ma  ne  serbò  un  pezzo ,  e  lo  ripose  nella  sporta , 
per  tenerlo ,  come  un  ricordo  perpetuo. 

Non  è  nostro  disegno  di  far  la  storia  della  sua  vita  claustrale  : 
diremo  soltanto  che,  adempiendo,  sempre  con  gran  voglia,  e  con 
gran  cura,  gli  ufìzi  che  gli  venivano  ordinariamente  assegnati,  di 
predicare  e  d’assistere  i  moribondi,  non  lasciava  mai  sfuggire  un’ 
occasione  d’ esercitarne  due  altri,  che  s’ era  imposti  da  sè  :  acco¬ 
modar  differenze ,  e  proteggere  oppressi.  In  questo  genio  entrava  , 
per  qualche  parte ,  senza  ch’egli  se  n’avvedesse,  quella  sua  vecchia 
abitudine,  e  un  resticciolo  di  spiriti  guerreschi,  che  l’ umiliazioni  e 
le  macerazioni  non  avevan  potuto  spegner  del  tutto.  11  suo  linguaggio 
era  abitualmente  umile  e  posato  ;  ma ,  quando  si  trattasse  di  giustizia 
o  di  verità  combattuta ,  l’uomo  s’ animava ,  a  un  tratto ,  dell’impeto 
antico  ,  che ,  secondato  e  modificato  da  un’enfasi  solenne ,  venutagli 
dall’uso  del  predicare  ,  dava  a  quel  linguaggio  un  carattere  singolare. 
Tutto  il  suo  contegno ,  come  l’aspetto ,  annunziava  una  lunga  guerra, 
tra  un’ indole  focosa ,  risentita,  e  una  volontà  opposta ,  abitualmente 
vittoriosa,  sempre  all’erta,  e  diretta  da  motivi  e  da  ispirazioni 
superiori.  Un  suo  confratello  ed  amico,  che  lo  conosceva  bene, 
l’aveva  una  volta  paragonato  a  quelle  parole  troppo  espressive  nella 
loro  forma  naturale ,  che  alcuni,  anche  ben  educati,  pronunziano, 
quando  la  passione  trabocca  ,  smozzicate,  con  qualche  lettera  mu¬ 
tata  -,  parole  che ,  in  quel  travisamento  ,  fanno  però  ricordare  della 
loro  energia  primitiva. 
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Se  una  poverella  sconosciuta,  nel  tristo  caso  di  Lucia,  avesse 
chiesto  P  aiuto  del  padre  Cristoforo ,  egli  sarebbe  corso  immediata¬ 
mente.  Trattandosi  poi  di  Lucia,  accorse  con  tanta  più  sollecitudine, 
in  quanto  conosceva  e  ammirava  P  innocenza  di  lei ,  era  già  in  pen¬ 
siero  per  i  suoi  pericoli ,  e  sentiva  un’  indegnazione  santa ,  per  la 
turpe  persecuzione  della  quale  era  divenuta  l’oggetto.  Oltre  di  ciò , 
avendola  consigliata  ,  per  il  meno  male ,  di  non  palesar  nulla ,  e  di 
starsene  quieta ,  temeva  ora  che  il  consiglio  potesse  aver  prodotto 
qualche  tristo  effetto  $  e  alla  sollecitudine  di  carità,  eh’  era  in  lui  come 
ingenita ,  s’  aggiungeva ,  in  questo  caso ,  quell’  angustia  scrupolosa 
che  spesso  tormenta  i  buoni. 

Ma ,  intanto  che  noi  siamo  stati  a  raccontare  i  fatti  del  padre  Cri¬ 
stoforo,  è  arrivato ,  s’è  affacciato  all’uscio  ;  e  le  donne,  lasciando  il 
manico  dell’aspo  che  facevan  girare  e  stridere,  si  sono  alzate, 
dicendo ,  a  una  voce  :  «  oh  padre  Cristoforo  !  sia  benedetto  !  » 


CAPITOLO  V. 


Il  qual  padre  Cristoforo  si  fermò  ritto  sulla  soglia ,  e ,  appena  ebbe 
data  un’occhiata  alle  donne,  dovette  accorgersi  che  i  suoi  presen¬ 
timenti  non  eran  falsi.  Onde,  con  quel  tono  d’interrogazione  che 
va  incontro  a  una  trista  risposta ,  alzando  la  barba  con  un  moto  leg¬ 
giero  della  testa  all’ indietro  ,  disse  :  «  ebbene?  »  Lucia  rispose  con 
uno  scoppio  di  pianto.  La  madre  cominciava  a  far  le  scuse  d’aver 
osato...  ma  il  frate  s’avanzò  ,  e  ,  messosi  a  sedere  sur  un  panchetto 
a  tre  piedi ,  troncò  i  complimenti ,  dicendo  a  Lucia  :  «  quietatevi , 
povera  figliuola.  E  voi ,  ”  disse  poi  ad  Agnese  ,  «  raccontatemi  cosa 
c’è!  »  Mentre  la  buona  donna  faceva  alla  meglio  la  sua  dolorosa 
relazione ,  il  frate  diventava  di  mille  colori,  e  ora  alzava  gli  occhi  al 
cielo  ,  ora  batteva  i  piedi.  Terminata  la  storia ,  si  coprì  il  volto  con  le 
mani ,  ed  esclamò  :  «  0  Dio  benedetto!  fino  a  quando  !...  »  Ma ,  senza 
compir  la  frase ,  voltandosi  di  nuovo  alle  donne  :  «  poverette  !  »  disse  : 
«  Dio  vi  ha  visitate.  Povera  Lucia  !  » 

«  Non  ci  abbandonerà  ,  padre  ?  »  disse  questa ,  singhiozzando. 

«  Abbandonarvi  !  »  rispose.  «  E  con  che  faccia  potrei  io  chieder  a 
Dio  qualcosa  per  me,  quando  v’avessi  abbandonata?  voi  in  questo 
stato  !  voi ,  eh’  Egli  mi  confida  !  Non  vi  perdete  d’ animo  :  Egli  v’  as¬ 
sisterà  :  Egli  vede  tutto  :  Egli  può  servirsi  anche  d’ un  uomo  da  nulla 
come  son  io  ,  per  confondere  un....  Vediamo,  pensiamo  quel  che  si 
possa  fare.  » 

Così  dicendo,  appoggiò  il  gomito  sinistro  sul  ginocchio ,  chinò  ia 
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fronte  nella  palma ,  e  con  la  destra  strinse  la  barba  e  il  mento,  come 
per  tener  ferme  e  unite  tutte  le  potenze  dell1  animo.  Ma  la  più  attenta 
considerazione  non  serviva  che  a  fargli  scorgere  più  distintamente 
quanto  il  caso  fosse  pressante  e  intrigato,  e  quanto  scarsi ,  quanto 
incerti  e  pericolosi  i  ripieghi.  —  Mettere  un  po’ di  vergogna  a  don 
Abbondio,  e  fargli  sentire  quanto  manchi  al  suo  dovere?  Vergogna  e 
dovere  sono  un  nulla  per  lui ,  quando  ha  paura.  E  fargli  paura?  Che 
mezzi  ho  io  mai  di  fargliene  una  che  superi  quella  che  ha  d5  una  schiop¬ 
pettata?  Informar  di  tutto  il  cardinale  arcivescovo,  e  invocar  la  sua 
autorità?  Ci  vuol  tempo  :  e  intanto?  e  poi?  Quand’anche  questa 
povera  innocente  fosse  maritata,  sarebbe  questo  un  freno  per  quell’ 
uomo?  Chi  sa  a  qual  segno  possa  arrivare?...  E  resistergli?  Come? 
Ah  !  se  potessi ,  pensava  il  povero  frate ,  se  potessi  tirar  dalla  mia  i 
miei  frati  di  qui ,  que1  di  Milano  !  Ma!  non  è  un  affare  comune  -,  sarei 
abbandonato.  Costui  fa  l’ amico  del  convento,  si  spaccia  per  par¬ 
tigiano  de’  cappuccini  :  e  i  suoi  bravi  non  son  venuti  più  d’ una  volta 
a  ricoverarsi  da  noi?  Sarei  solo  in  ballo*,  mi  buscherei  anche  dell’ 
inquieto ,  dell’  imbroglione ,  dell’  accattabrighe  ;  e ,  quel  eh’  è  più , 
potrei  fors’anche,  con  un  tentativo  fuor  di  tempo,  peggiorar  la  con¬ 
dizione  di  questa  poveretta.  —  Contrappesato  il  prò  e  il  contro  di 
questo  e  di  quel  partito,  il  migliore  gli  parve  d’ affrontar  don  Rodrigo 
stesso  ,  tentar  di  smoverlo  dal  suo  infame  proposito,  con  le  preghiere, 
coi  terrori  dell1  altra  vita,  anche  di  questa,  se  fosse  possibile.  Alla 
peggio ,  si  potrebbe  almeno  conoscere ,  per  questa  via ,  più  distinta- 
mente  quanto  colui  fosse  ostinato  nel  suo  sporco  impegno ,  scoprir  di 
più  le  sue  intenzioni,  e  prender  consiglio  da  ciò. 

Mentre  il  frate  stava  così  meditando ,  Renzo ,  il  quale ,  per  tutte  le 
ragioni  che  ognun  può  indovinare  ,  non  sapeva  star  lontano  da  quella 
casa  ,  era  comparso  sull’uscio  *,  ma ,  visto  il  padre  sopra  pensiero ,  e 
le  donne  che  facevan  cenno  di  non  disturbarlo  ,  si  fermò  sulla  soglia, 
in  silenzio.  Alzando  la  faccia  ,  per  comunicare  alle  donne  il  suo  pro¬ 
getto  ,  il  frate  s’accorse  di  lui ,  e  lo  salutò  in  un  modo  eh’  esprimeva 
un’affezione  consueta,  resa  più  intensa  dalla  pietà. 

«  Le  hanno  detto,...  padre?  »  gli  domandò  Renzo ,  con  voce  com¬ 
mossa. 

«  Pur  troppo-,  e  per  questo  son  qui.  » 

«Che  dicedi  quel  birbone?...  » 

«  Che  vuoi  ch’io  dica  di  lui?  Non  è  qui  a  sentire  :  che  gioverebbero 
le  mie  parole?  Dico  a  te ,  il  mio  Renzo ,  che  tu  confidi  in  Dio ,  e  che 
Dio  non  f  abbandonerà.  » 

«  Benedette  le  sue  parole  !  »  esclamò  il  giovane.  «  Lei  non  è  di 
quelli  che  dan  sempre  torto  a’ poveri.  Ala  il  signor  curato,  e  quel 
signor  dottor  delle  cause  perse. ...» 

«  Non  rivangare  quello  che  non  può  servire  ad  altro  che  a  inquie¬ 
tarti  inutilmente.  Io  sono  un  novero  frate  *  ma  ti  ripeto  quel  che  ho 
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detto  a  queste  donne:  per  quel  poco  che  posso,  non  v’abbando¬ 
nerò.  » 

«  Olì ,  lei  non  è  come  gli  amici  del  mondo I  Ciarloni!  Chi  avesse 
creduto  alle  proteste  che  mi  facevan  costoro,  nel  buon  tempo;  eh 
eh!  Eran  pronti  a  dare  il  sangue  per  me;  m’avrebbero  sostenuto 
contro  il  diavolo.  S’io  avessi  avuto  un  nemico?....  bastava  che  mi 
lasciassi  intendere;  avrebbe  finito  presto  di  mangiar  pane.  E  ora,  se 
vedesse  come  si  ritirano....  »  A  questo  punto,  alzando  gli  occhi  al 
volto  del  padre,  vide  che  s’era  tutto  rannuvolato,  e  s’accorse  d’aver 
detto  ciò  che  conveniva  tacere.  Ma  volendo  raccomodarla,  s’andava 
intrigando  e  imbrogliando  :  «  volevo  dire...-  non  intendo  dire.... 
cioè,  volevo  dire....  » 

«  Cosa  volevi  dire?  E  che?  tu  avevi  dunque  cominciato  a  guastar 
l'opera  mia,  prima  che  fosse  intrapresa!  Buon  per  te  che  sei  stato 
disingannato  in  tempo.  Che!  tu  andavi  in  cerca  d’amici....  quali 
amici!....  che  non  t’avrebber  potuto  aiutare,  neppur  volendo  !  E 
cercavi  di  perder  Quel  solo  che  lo  può  e  lo  vuole  !  Non  sai  tu  che  Dio 
è  l’ amico  de’  tribolati ,  che  confidano  in  Lui  ?  Non  sai  tu  che,  a  metter 
fuori  l’ unghie,  il  debole  non  ci  guadagna?  E  quando  pure....  »  A 
questo  punto,  afferrò  fortemente  libraccio  di  Renzo  :  il  suo  aspetto, 
senza  perder  d’autorità,  s’atteggiò  d’ una  compunzione  solenne, 
gli  occhi  s’abbassarono,  la  voce  divenne  lenta  e  come  sotterranea  : 
«  quando  pure....  è  un  terribile  guadagno!  Renzo!  vuoi  tu  confi¬ 
dare  in  me?....  che  dico  in  me,  omiciattolo,  fraticello?  Vuoi  tu  con¬ 
fidare  in  Dio  ?  » 

«  Oh  sì  !  »  rispose  Pmnzo.  «  Quello  è  il  Signore  davvero.  » 

«  Ebbene  ;  prometti  che  non  affronterai,  che  non  provocherai  nes¬ 
suno  ,  che  ti  lascerai  guidar  da  me.  » 

«  Lo  prometto.  » 

Lucia  fece  un  gran  respiro,  come  se  le  avesser  levato  un  peso  d’ad- 
dosso  :  e  Agnese  disse  :  «  bravo  figliuolo.  » 

«  Sentite,  figliuoli,  «  riprese  fra  Cristoforo  :  «  io  anderò  oggi  a 
parlare  a  quell7  uomo.  Se  Dio  gli  tocca  il  cuore ,  e  dà  forza  alle  mie 
parole,  bene  :  se  no,  Egli  ci  farà  trovare  qualche  altro  rimedio.  Voi 
intanto,  statevi  quieti,  ritirati,  scansate  le  ciarle,  non  vi  fate  vedere. 
Stasera,  o  domattina  al  più  tardi,  mi  rivedrete.  »  Detto  questo,  troncò 
tutti  i  ringraziamenti  e  le  benedizioni,  e  partì.  S’avviò  al  convento, 
arrivò  a  tempo  d’andare  in  coro  a  cantar  sesta,  desinò,  e  si  mise 
subito  in  cammino ,  verso  il  covile  della  fiera  che  voleva  provarsi 
d’ammansare. 

Il  palazzotto  di  don  Rodrigo  sorgeva  isolato,  a  somiglianza  d’una 
bicocca,  sulla  cima  d’uno  de’  poggi  ond'è  sparsa  e  rilevata  quella 
costiera.  A  questa"  indicazione  l’anonimo  aggiunge  che  il  luogo 
(avrebbe  fatto  meglio  a  scriverne  alla  buona  il  nome)  era  più  in  su 
del  paesello  degli  sposi,  discosto  da  questo  forse  tre  miglia,  e  quattro 
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dal  convento.  Appiè  del  poggio ,  dalla  parte  che  guarda  a  mezzo¬ 
giorno,  e  verso  il  lago,  giaceva  un  mucchietto  di  casupole,  abitate 
da  contadini  di  don  Rodrigo  ;  ed  era  come  la  piccola  capitale  del  suo 
pieeoi  regno.  Bastava  passarvi ,  per  esser  chiarito  della  condizione  e 
de’  costumi  del  paese.  Dando  un’occhiata  nelle  stanze  terrene,  dove 
qualche  uscio  fosse  aperto ,  si  vedevano  attaccati  al  muro  schioppi , 
tromboni,  zappe,  rastrelli,  cappelli  di  paglia,  reticelle  e  fiaschetti  da 
polvere,  alla  rinfusa.  La  gente  che  vi  s’incontrava  erano  omacci 
tarchiati  e  arcigni,  con  un  gran  ciuffo  arrovesciato  su)  capo,  e  chiuso 
in  una  reticella  ;  vecchi  che,  perdute  le  zanne,  parevan  sempre  pronti, 
chi  nulla  nulla  gli  aizzasse,  a  digrignar  le  gengive  5  donne  con  certe 
facce  maschie ,  e  con  certe  braccia  nerborute ,  buone  da  venire  in 
aiuto  della  lingua,  quando  questa  non  bastasse  :  ne’  sembianti  e  nelle 
mosse  de’  fanciulli  stessi,  che  giocavan  per  la  strada ,  si  vedeva  un 
non  so  che  di  petulante  e  di  provocativo. 

Fra  Cristoforo  attraversò  il  villaggio  ,  salì  per  una  viuzza  a  chioc¬ 
ciola,  e  pervenne  sur  una  piccola  spianata,  davanti  al  palazzotto.  La 
porta  era  chiusa  ,  segno  che  il  padrone  stava  desinando,  e  non  voleva 
esser  frastornato.  Le  rade  e  piccole  finestre  che  davan  sulla  strada, 
chiuse  da  imposte  sconnesse  e  consunte  dagli  anni,  eran  però  difese 
da  grosse  inferriate ,  e  quelle  del  pian  terreno  tant’alte  che  appena  vi 
sarebbe  arrivato  un  uomo  sulle  spalle  d’un  altro.  — Regnava  quivi 
un  gran  silenzio  ;  e  un  passeggierò  avrebbe  potuto  credere  che  fosse 
una  casa  abbandonata ,  se  quattro  creature ,  due  vive  e  due  morte , 
collocate  in  simmetria  ,  di  fuori ,  non  avesser  dato  un  indizio  d’abi¬ 
tanti.  Due  grand’  avoltoi,  con  l’ali  spalancate,  e  co’  teschi  penzoloni, 
l’uno  spennacchiato  e  mezzo  roso  dal  tempo,  l’altro  ancor  saldo  e 
pennuto,  erano  inchiodati,  ciascuno  sur  un  battente  del  portone  ;  e 
due  bravi,  sdraiati,  ciascuno  sur  una  delle  panche  poste  a  destra  e  a 
sinistra,  facevan  la  guardia,  aspettando  d’ esser  chiamati  a  godergli 
avanzi  della  tavola  del  signore.  Il  padre  si  fermò  ritto,  in  atto  di  chi 
si  dispone  ad  aspettare  5  mia  un  de’  bravi  s’  alzò,  e  gli  disse  :  «  padre, 
padre,  venga  pure  avanti  :  qui  non  si  fanno  aspettare  i  cappuccini  : 
noi  siamoamici  del  convento  :  e  io  ci  sono  stato  in  certi  momenti  che 
fuori  non  era  troppo  buon’aria  per  me-,  e  se  mi  avesser  tenuta  la 
porta  chiusa,  la  sarebbe  andata  male.  «  Così  dicendo,  diede  due  picchi 
col  martello.  A  quel  suono  risposer  subito  di  dentro  gli  urli  e  le  strida 
di  mastini  e  di  cagnolini  -,  e,  pochi  momenti  dopo,  giunse  borbottando 
un  vecchio  servitore;  ma,  veduto  il  padre,  gli  fece  un  grand’inchino, 
acquietò  le  bestie,  con  le  mani  e  con  la  voce,  introdusse  l’ospite  in 
un  angusto  cortile,  e  richiuse  la  porta.  Accompagnatolo  poi  in  un 
salotto,  e  guardandolo  con  una  cert’aria  di  maraviglia  e  di  rispetto, 
disse  :  «  non  è  lei....  il  padre  Cristoforo  di  Pescarenico?  » 

«  Per  l’ appunto.  » 

«  Lei  qui?  » 
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«  Come  vedete,  buon  uomo.  » 

«  Sarà  per  far  del  bene.  Del  bene,  »  continuò  mormorando  tra  i 
denti,  e  rincamminandosi,  «  se  ne  può  far  per  tutto.  »  Attraversali  due 
o  tre  altri  salotti  oscuri,  arrivarono  all’ uscio  della  sala  del  convito. 
Quivi  un  gran  frastono  confuso  di  forchette,  di  coltelli,  di  bicchieri, 
di  piatti ,  e  sopra  tutto  di  voci  discordi,  che  cercavano  a  vicenda  di 
soverchiarsi.  Il  frate  voleva  ritirarsi,  e  stava  contrastando  dietro 
l’uscio  col  servitore,  per  ottenere  d’ esser  lasciato  in  qualche  canto 
della  casa,  fin  che  il  pranzo  fosse  terminato;  quando  Y uscio  s’aprì. 
Un  certo  conte  Attilio,  che  stava  seduto  in  faccia  (era  un  cugino  dei 
padron  di  casa;  e  abbiam  già  fatta  menzione  di  lui ,  senza  nominar¬ 
lo),  veduta  una  testa  rasa  e  una  tonaca,  e  accortosi  dell’intenzione 
modesta  del  buon  frate,  «  ehi!  ehi!  »  gridò  :  «  non  ci  scappi,  padre 
riverito  :  avanti,  avanti.  »  Don  Rodrigo,  senza  indovinar  precisa- 
mente  il  soggetto  di  quella  visita,  pure,  per  non  so  qual  presenti¬ 
mento  confuso ,  n’  avrebbe  fatto  di  meno.  Ala  ,  poiché  lo  spensierato 
d’Attilio  aveva  fatta  quella  gran  chiamata,  non  conveniva  a  lui  di 
tirarsene  indietro;  e  disse  :  «  venga,  padre,  venga.  »  Il  padre  s’avan¬ 
zò,  inchinandosi  al  padrone,  e  rispondendo,  a  due  mani,  ai  saluti 
de’  commensali. 

L’ uomo  onesto  in  faccia  al  malvagio,  piace  generalmente  (non  dico 
a  tutti)  immaginarselo  con  la  fronte  alta,  con  lo  sguardo  sicuro,  co! 
petto  rilevato,  con  io  scilinguagnolo  bene  sciolto.  Nel  fatto  però,  per 
fargli  prender  quell’  attitudine,  si  richiedon  molte  circostanze,  le  quali 
ben  di  rado  si  riscontrano  insieme.  Perciò,  non  vi  maravigliate  se  fra 
Cristoforo,  col  buon  testimonio  della  sua  coscienza,  col  sentimento 
fermissimo  della  giustizia  della  causa  che  veniva  a  sostenere,  con  un 
sentimento  misto  d’ orrore  e  di  compassione  per  don  Rodrigo,  stesse 
con  una  cert’  aria  di  soggezione  e  di  rispetto,  alla  presenza  di  quello 
stesso  don  Rodrigo  ,  ch’era  lì  in  capo  di  tavola,  in  casa  sua,  nel  suo 
regno,  circondato  d’amici,  d’omaggi,  di  tanti  segni  della  sua  potenza, 
con  un  viso  da  far  morire  in  bocca  a  chi  si  sia  una  preghiera,  non 
che  un  consiglio,  non  che  una  correzione,  non  che  un  rimprovero. 
Alla  sua  destra  sedeva  quel  conte  Attilio  suo  cugino,  e,  se  fa  bisogno 
di  dirlo,  suo  collega  di  libertinaggio  e  di  soverchieria,  il  quale  era 
venuto  da  Milano  a  villeggiare,  per  alcuni  giorni,  con  lui.  A  sinistra, 
e  a  un  altro  lato  della  tavola ,  stava ,  con  gran  rispetto ,  temperato 
però  d’una  certa  sicurezza ,  e  d’una  certa  saccenteria ,  il  signor  po¬ 
destà,  quel  medesimo  a  cui,  in  teoria,  sarebbe  toccato  a  far  giustizia 
a  Renzo  Tramaglino,  e  a  fare  star  a  dovere  don  Rodrigo ,  come  s’è 
visto  di  sopra.  In  faccia  al  podestà,  in  alto  d’un  rispetto  il  più  puro, 
il  più  sviscerato,  sedeva  il  nostro  dottor  Azzecca-garbugli,  in  cappa 
nera,  e  col  naso  più  rubicondo  del  solito  :  in  faccia  ai  due  cugini, 
due  convitati  oscuri ,  de’  quali  la  nostra  storia  dice  soltanto  che  non 
facevano  altro  che  mangiare ,  chinare  il  capo ,  sorridere  e  approvare 
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ogni  cosa  che  dicesse  un  commensale,  e  a  cui  un  altro  non  contrad¬ 
dicesse. 

«  Da  sedere  al  padre  »  disse  don  Rodrigo.  Un  servitore  presentò 
una  sedia ,  sulla  quale  si  mise  il  padre  Cristoforo ,  facendo  qualche 
scusa  al  signore,  d’ esser  venuto  in  ora  inopportuna.  «Bramerei  di 
parlarle  da  solo  a  solo,  con  suo  comodo,  per  un  affare  d’impor¬ 
tanza,»  soggiunse  poi,  con  voce  più  sommessa,  all’ orecchio  di 
don  Rodrigo. 

«  Bene,  bene,  parleremo  ;  »  rispose  questo  :  «  ma  intanto  si  porti 
da  bere  al  padre.  » 

Il  padre  voleva  schermirsi;  ma  don  Rodrigo ,  alzando  la  voce ,  in 
mezzo  al  trambusto  ch’era  ricominciato,  gridava  :  «  no,  perbacco, 
non  mi  farà  questo  torto  ;  non  sarà  mai  vero  che  un  cappuccino  vada 
via  da  questa  casa,  senza  aver  gustato  del  mio  vino,  nè  un  creditore 
insolente,  senza  aver  assaggiate  le  legna  de’  miei  boschi.  »  Queste 
parole  eccitarono  un  riso  universale ,  e  interruppero  un  momento 
la  questione  che  s’agitava  caldamente  tra  i  commensali.  Un  servi¬ 
tore,  portando  sur  una  sottocoppa  un’ampolla  di  vino  ,  e  un  lungo 
bicchiere  in  forma  di  calice,  lo  presentò  al  padre;  il  quale,  non 
volendo  resistere  a  un  invito  tanto  pressante  dell’  uomo  che  gli  pre¬ 
meva  tanto  di  farsi  propizio ,  non  esitò  a  mescere,  e  si  mise  a  sorbir 
lentamente  il  vino. 

«  L’autorità  del  Tasso  non  serve  al  suo  assunto,  signor  podestà 
riverito  ;  anzi  è  contro  di  lei  ;  »  riprese  a  urlare  il  conte  Attilio  :  «  per¬ 
chè  quell1  uomo  erudito,  quell’uomo  grande ,  che  sapeva  a  menadito 
tutte  le  regole  della  cavalleria,  ha  fatto  che  il  messo  d’ Argante, 
prima  d’esporre  la  sfida  ai  cavalieri  cristiani,  chieda  licenza  al  pio 
Buglione....  » 

«  Ma  questo  »  replicava,  non  meno  urlando,  il  podestà,  «  questo  è 
un  di  più ,  un  mero  di  più ,  un  ornamento  poetico ,  giacché  il  mes¬ 
saggero  è  di  sua  natura  inviolabile,  per  diritto  delle  genti,  jure 
gentium  :  e,  senza  andar  tanto  a  cercare,  lo  dice  anche  il  prover¬ 
bio  :  ambasciator  non  porta  pena.  E,  i  proverbi ,  signor  conte ,  sono 
la  sapienza  del  genere  umano.  E ,  non  avendo  il  messaggero  detto 
nulla  in  suo  proprio  nome,  ma  solamente  presentata  la  sfida  in 
iscritto....  » 

«  Ma  quando  vorrà  capire  che  quel  messaggiero  era  un  asino 
temerario  ,  che  non  conosceva  le  prime....?  » 

«  Con  buona  licenza  di  lor  signori ,  »  interruppe  don  Rodri¬ 
go,  il  quale  non  avrebbe  voluto  che  la  questione  andasse  troppo 
avanti  :  «  rimettiamola  nel  padre  Cristoforo  ;  e  si  stia  alla  sua  sen¬ 
tenza.  » 

«  Bene,  benissimo,  »  disse  il  conte  Attilio,  al  quale  parve  cosa 
molto  garbata  il  far  decidere  un  punto  di  cavalleria  da  un  cappuc¬ 
cino;  mentre  il  podestà,  più  infervorato  di  cuore  nella  questione  ,  si 
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chetava  a  stento ,  e  con  un  certo  viso ,  che  pareva  volesse  dire  : 
ragazzate. 

«  Ma,  da  quel  che  mi  pare  d’aver  capito ,  »  disse  il  padre,  «  non 
son  cose  di  cui  io  mi  deva  intendere.  » 

«  Solite  scuse  di  modestia  di  loro  padri  -,  »  disse  don  Rodrigo  :  «  ma 
non  mi  scapperà.  Eh  via  !  sappiam  bene  che  lei  non  è  venuta  al 
mondo  col  cappuccio  in  capo ,  e  che  il  mondo  P  ha  conosciuto.  Via , 
via  :  ecco  la  questione.  » 

«  Il  fatto  è  questo ,  »  cominciava  a  gridare  il  conte  Attilio. 

«  Lasciate  dir  a  me,  che  son  neutrale,  cugino,  »  riprese  don  Ro¬ 
drigo.  «  Ecco  la  storia.  Un  cavaliere  spagnolo  manda  una  sfida  a  un 
cavalier  milanese  :  il  portatore ,  non  trovando  il  provocato  in  casa , 
consegna  il  cartello  a  un  fratello  del  cavaliere-,  il  qual  fratello 
legge  la  sfida ,  e  in  risposta  dà  alcune  bastonate  al  portatore.  Si 
tratta.,..  » 

«  Ben  date,  ben  applicate  ,  »  gridò  il  conte  Attilio.  «  Fu  una  vera 
ispirazione.  » 

«  Del  demonio,  »  soggiunse  il  podestà.  «  Battere  un  ambasciatore  ! 
persona  sacra  !  Anche  lei ,  padre ,  mi  dirà  se  questa  è  azione  da  cava¬ 
liere.  » 

«  Sì ,  signore ,  da  cavaliere,  »  gridò  il  conte  :  «  e  lo  lasci  dire  a  me, 
che  devo  intendermi  di  ciò  che  conviene  a  un  cavaliere.  Oh ,  se  fos¬ 
sero  stati  pugni ,  sarebbe  un’  altra  faccenda  5  ma  il  bastone  non 
isporca  le  mani  a  nessuno.  Quello  che  non  posso  capire  è  perchè  le 
premano  tanto  le  spalle  d’  un  mascalzone.  » 

«  Chi  le  ha  parlato  delle  spalle,  signor  conte  mio?  Lei  mi  fa  dire 
spropositi  che  non  mi  son  mai  passati  per  la  mente.  Ho  parlato  del 
carattere,  e  non  di  spalle,  io.  Parlo  sopra  tutto  del  diritto  delle  genti. 
Mi  dica  un  poco ,  di  grazia,  se  i  feriali  che  gli  antichi  Romani  man¬ 
davano  a  intimar  le  sfide  agli  altri  popoli,  chiedevan  licenza  d’esporre 
l’ ambasciata  :  e  mi  trovi  un  poco  uno  scrittore  che  faccia  menzione 
che  un  feciale  sia  mai  stato  bastonato.  » 

«  Che  hanno  a  far  con  noi  gli  ufiziali  degli  antichi  Romani?  gente 
che  andava  alla  buona,  e  che,  in  queste  cose,  era  indietro,  indietro. 
Ma,  secondo  le  leggi  della  cavalleria  moderna,  eh’ è  la  vera ,  dico  e 
sostengo  che  un  messo  il  quale  ardisce  di  porre  in  mano  a  un  cava¬ 
liere  una  sfida,  senza  avergliene  chiesta  licenza,  è  un  temerario,  vio¬ 
labile  violabilissimo,  bastonabile  bastonabilissimo...*  » 

«  Risponda  un  poco  a  questo  sillogismo.  » 

«  Niente,  niente,  niente.  » 

«  Ma  ascolti,  ma  ascolti,  ma  ascolti.  Percotere  un  disarmato  è  atto 
proditorio 5  atqm  il  messo  de  quo  era  senz’arme  5  ergo ....  » 

«  Piano,  piano,  signor  podestà.  » 

«  Che  piano?  » 

«  Piano,  le  dico  :  cosa  mi  viene  a  dire?  Atto  proditorio  è  ferire 
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uno  con  la  spada,  per  di  dietro,  o  dargli  una  schioppettata  nella 
schiena  :  e,  anche  per  questo,  si  possono  dar  certi  casi....  ma  stiamo 
nella  questione.  Concedo  che  questo  generalmente  possa  chiamarsi 
atto  proditorio;  ma  appoggiar  quattro  bastonate  a  un  mascalzone! 
Sarebbe  bella  che  si  dovesse  dirgli  :  guarda  che  ti  bastono  :  come  si 
direbbe  a  un  galantuomo  :  mano  alla  spada.  —  E  lei,  signor  dottor 
riverito,  in  vece  di  farmi  de’  sogghigni,  per  farmi  capire  eh’ è  del 
mio  parere ,  perchè  non  sostiene  le  mie  ragioni ,  con  la  sua  buona 
tabella,  per  aiutarmi  a  persuader  questo  signore?  » 

«  Io....  »  rispose  confusetto  il  dottore  :  «  io  godo  di  questa  dotta 
disputa;  e  ringrazio  il  bell’ accidente  che  ha  dato  occasione  a  una 
guerra  d’ ingegni  così  graziosa.  E  poi,  a  me  non  compete  di  dar 
sentenza  ;  sua  signoria  illustrissima  ha  già  delegato  un  giudice.... 
qui  il  padre....  » 

«  È  vero;  »  disse  don  Rodrigo  :  «  ma  come  volete  che  il  giudice 
parli,  quando  i  litiganti  non  vogliono  stare  zitti?  » 

«  Ammutolisco,  »  disse  il  conte  Attilio.  Il  podestà  strinse  le  labbra, 
e  alzò  la  mano,  come  in  atto  dì  rassegnazione. 

«  Ah  sia  ringraziato  il  cielo  !  A  lei,  padre,  »  disse  don  Rodrigo,  con 
una  serietà  mezzo  canzonatoria. 

«  Ho  già  fatte  le  mie  scuse,  coi  dire  che  non  me  n’intendo,  » 
rispose  fra  Cristoforo ,  rendendo  il  bicchiere  a  un  servitore. 

«  Scuse  magre  ;  »  gridarono  i  due  cugini  :  «  vogliamo  la  sen¬ 
tenza.  » 

«  Quand’è  così,  »  riprese  il  frate,  «  il  mio  debole  parere  sarebbe 
che  non  vi  fossero  nè  sfide,  nè  portatori,  nè  bastonate.  » 

I  commensali  si  guardarono  l’un  con  l’altro  maravigliati. 

«  Oh  questa  è  grossa!  »  disse  il  conte  Attilio.  «  Mi  perdoni ,  padre, 
ma  è  grossa.  Si  vede  che  lei  non  conosce  il  mondo.  » 

«  Lui?  »  disse  don  Rodrigo  :  «  me  lo  volete  farridire  :  lo  conosce, 
cugino  mio,  quanto  voi  :  non  è  vero,  padre?  Dica,  dica  se  non  ha 
fatta  la  sua  carovana?  » 

In  vece  di  rispondere  a  quest’ amorevole  domanda,  il  padre  disse 
una  parolina  in  segreto  a  sè  medesimo  :  —  queste  vengono  a  te  ;  ma 
ricordati ,  frate,  che  non  sei  qui  per  te,  e  che  tutto  ciò  che  tocca  te 
solo ,  non  entra  nel  conto. 

«Sarà,  »  disse  il  cugino  :  «ma  il  padre....  come  si  chiama  il 
padre?  » 

«  Padre  Cristoforo  »  rispose  più  d’uno. 

«  Ma,  padre  Cristoforo,  padron  mio  colendissimo,  con  queste  sue 
massime,  lei  vorrebbe  mandare  il  mondo  sottosopra.  Senza  sfide! 
Senza  bastonate!  Addio  il  punto  d’onore  :  impunità  per  tutti  i  ma¬ 
scalzoni.  Per  buona  sorte  che  il  supposto  è  impossibile.  » 

«  Animo,  dottore,  »  scappò  fuori  don  Rodrigo,  che  voleva  sempre 
più  divertire  la  disputa  dai  due  primi  contendenti ,  «  animo ,  a  voi, 
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che,  per  dar  ragione  a  tutti,  siete  un  uomo.  Vediamo  un  poco  come 
farete  per  dar  ragione  in  questo  al  padre  Cristoforo.  » 

«  In  verità,  »  rispose  il  dottore,  tenendo  brandita  in  aria  la  for¬ 
chetta  ,  e  rivolgendosi  al  padre,  «  in  verità  io  non  so  intendere  come 
il  padre  Cristoforo  ,  il  quale  è  insieme  il  perfetto  religioso  e  l’uomo 
di  mondo,  non  abbia  pensato  che  la  sua  sentenza,  buona,  ottima  e 
di  giusto  peso  sul  pulpito ,  non  vai  niente ,  sia  detto  col  dovuto  ris- 
petto,  in  una  disputa  cavalleresca.  Ma  i!  padre  sa,  meglio  di  me, 
che  ogni  cosa  è  buona  a  suo  luogo  $  e  io  credo  che,  questa  volta, 
abbia  voluto  cavarsi,  con  una  celia,  dall5 impiccio  di  proferire  una 
sentenza.  » 

Che  si  poteva  mai  rispondere  a  ragionamenti  dedotti  da  una  sa¬ 
pienza  così  antica,  e  sempre  nuova?  Niente  :  e  così  fece  il  nostro  frate. 

Ma  don  Rodrigo,  per  voler  troncare  quella  questione,  ne  venne 
a  suscitare  un’altra.  «  A  proposito ,  »  disse,  «  ho  sentito  che  a  Milano 
correvan  voci  d’accomodamento.  » 

Il  lettore  sa  che  in  quell’anno  si  combatteva  per  la  successione  al 
ducato  di  Mantova,  del  quale,  alla  morte  di  Vincenzo  Gonzaga, 
che  non  aveva  lasciala  prole  legittima ,  era  entrato  in  possesso  il  duca 
di  Nevers,  suo  parente  più  prossimo.  Luigi  XIII,  ossia  il  cardinale 
di  Richelieu,  sosteneva  quel  principe,  suo  ben  affetto,  e  natura» 
lizzato  francese  :  Filippo  IV,  ossia  il  conte  d’Olivares,  comunemente 
chiamato  il  conte  duca  ,  non  lo  voleva  lì ,  per  le  stesse  ragioni  ;  e  gli 
aveva  mosso  guerra.  Siccome  poi  quel  ducato  era  feudo  dell’impero, 
così  le  due  parti  s’adoperavano,  con  pratiche,  con  istanze,  con 
minacce ,  presso  l’imperator  Ferdinando  II ,  la  prima  perchè  accor¬ 
dasse  l’investitura  al  nuovo  duca  ;  la  seconda  perchè  gliela  negasse, 
anzi  aiutasse  a  cacciarlo  da  quello  stato. 

«  Non  son  iontano  dal  credere ,  »  disse  il  conte  Attilio ,  «  che  le 
cose  si  possano  accomodare.  Ho  certi  indizi....  » 

«Non  creda,  signor  conte,  non  creda,  »  interruppe  il  podestà. 
«  Io  ,  in  questo  cantuccio  ,  posso  saperle  le  cose  ;  perchè  il  signor 
castellano  spagnolo  ,  che,  per  sua  bontà,  mi  vuole  un  po’  di  bene, 
e  per  esser  fìgliulo  d’un  creato  del  conte  duca ,  è  informato  d’ogni 
cosa....  « 

«  Le  dico  che  a  me  accade  ogni  giorno  di  parlare  in  Milano  con 
ben  altri  personaggi  ;  e  so  di  buon  luogo  che  il  papa ,  interessatis¬ 
simo  ,  com’è ,  per  ìa  pace ,  ha  fatto  proposizioni....  » 

«  Così  dev’essere*,  la  cosa  è  in  regola  ;  sua  santità  fa  il  suo  dovere; 
un  papa  deve  sempre  metter  bene  tra  i  principi  cristiani  ;  ma  il  conte 
duca  ha  la  sua  politica,  e....  » 

E ,  e ,  e  :  sa  lei ,  signor  mio,  come  la  pensi  l’imperatore,  in  questo 
momento?  Crede  lei  che  non  ci  sia  altro  che  Mantova  a  questo 
mondo?  Le  cose  a  cui  si  deve  pensare  son  molte,  signor  mio.  Sa 
lei ,  per  esempio,  fino  a  che  segno  l’ imperatore  possa  ora  fidarsi  di 
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quel  suo  principe  di  Valdistano  o  di  Vallistai ,  o  come  io  chiamano , 
e  se....  » 

«  lì  nome  legittimo  in  lingua  alemanna,  «  interruppe  ancora  il 
podestà,  «è  Yagliensteino ,  come  l’ho  sentito  proferir  più  volte 
dal  nostro  signor  castellano  spagnolo.  Ma  stia  pur  di  buon  animo , 
che....» 

«  Mi  vuole  insegnare....?»  riprendeva  il  conte-,  ma  don  Rodrigo 
gli  diè  d’ occhio  ,  per  fargli  intendere  che ,  per  amor  suo ,  cessasse  di 
contraddire.  Il  conte  tacque,  e  il  podestà,  come  un  bastimento  dis¬ 
imbrogliato  da  una  secca ,  continuò  ,  a  vele  gonfie,  il  corso  delia  sua 
eloquenza.  «  Yagliensteino  mi  dà  poco  fastidio  :  perchè  il  conte  duca 
ha  l’occhio  a  tutto,  e  per  tutto;  e  se  Yagliensteino  vorrà  fare  il 
bell’  umore ,  saprà  ben  lui  farlo  rigar  diritto ,  con  le  buone ,  o  con  le 
cattive.  Ha  l’occhio  per  tutto ,  dico ,  e  le  mani  lunghe-,  e,  se  ha  fìsso 
si  chiodo ,  come  l’ ha  fisso,  e  giustamente ,  da  quei  gran  politico  che 
è,  che  il  signor  duca  di  Nivers  non  metta  le  radici  in  Mantova,  il 
signor  duca  di  Nivers  non  ce  le  metterà-,  e  il  signor  cardinale  di 
Riciliù  farà  un  buco  nell’acqua.  Mi  fa  pur  ridere  quel  caro  signor 
cardinale ,  a  voler  cozzare  con  un  conte  duca,  con  un  Olivares.  Dico 
il  vero,  che  vorrei  rinascere  di  qui  a  dugent’anni,  per  sentir  cosa 
diranno  i  posteri,  di  questa  bella  pretensione.  Ci  vuol  altro  che 
invidia  -,  testa  vuol  essere  ;  e  teste  come  la  testa  d’un  conte  duca ,  ce 
n’è  una  sola  al  mondo.  Il  conte  duca ,  signori  miei ,  »  proseguiva  il 
podestà,  sempre  col  vento  in  poppa,  e  un  po’  maravigliato  anche 
lui  di  non  incontrar  mai  uno  scoglio  :  «  il  conte  duca  è  una  volpe 
vecchia ,  parlando  col  dovuto  rispetto ,  che  farebbe  perder  la  traccia 
a  chi  si  sia  :  e,  quando  accenna  a  destra,  si  può  esser  sicuri  che  bat¬ 
terà  a  sinistra  ;  ond’è  che  nessuno  può  mai  vantarsi  di  conoscere  i 
suoi  disegni  }  e  quegli  stessi  che  devon  metterli  in  esecuzione ,  quegli 
stessi  che  scrivono  i  dispacci ,  non  ne  capiscon  niente.  Io  posso  par¬ 
lare  con  qualche  cognizion  di  causa}  perchè  quel  brav’uomo  del 
signor  castellano  si  degna  di  trattenersi  meco ,  con  qualche  confi¬ 
denza.  Il  conte  duca ,  viceversa ,  sa  appuntino  cosa  bolle  in  pentola 
di  tutte  l’ altre  corti  ;  e  tutti  que’  politiconi  (che  ce  n’  è  di  diritti  assai, 
non  si  può  negare)  hanno  appena  immaginato  un  disegno,  che  il 
conte  duca  te  l’ha  già  indovinato  ,  con  quella  sua  testa,  con  quelle 
sue  strade  coperte ,  con  que’  suoi  fili  tesi  per  tutto.  Quel  pover’  uomo 
del  cardinale  di  Riciliù  tenta  di  qua,  fiuta  di  là,  suda ,  s’ingegna  -.  e 
poi?  quando  gli  è  riuscito  di  scavare  una  mina ,  trova  la  contrammina 
già  bell’ e  fatta  dal  conte  duca....  » 

Sa  il  cielo  quando  il  podestà  avrebbe  preso  terra-,  ma  don  Rodrigo, 
stimolato  anche  da’  versacci  che  faceva  il  cugino ,  si  voltò  all’  improv¬ 
viso,  come  se  gli  venisse  un’ispirazione,  a  un  servitore,  e  gli 
accennò  che  portasse  un  certo  fiasco.  «  Signor  podestà,  e  signori 
miei  !  »  disse  poi  :  «  un  brindisi  al  conte  duca}  e  mi  sapranno  dire 
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se  il  vino  sia  degno  del  personaggio.  »  31  podestà  rispose  con  un 
inchino,  nel  quale  traspariva  un  sentimento  di  riconoscenza  parti¬ 
colare;  perchè  tutto  ciò  che  si  faceva  o  si  diceva  in  onore  del  conte 
duca ,  lo  riteneva  in  parte  come  fatto  a  sè. 

«  \  iva  milì’anni  don  Gasparo  Guzman,  conte  d’Olivares,  duca  di 
san  Lucar,  gran  privato  del  re  don  Filippo  il  grande,  nostro  signore!» 
esclamò,  alzando  il  bicchiere. 

Privato,  chi  non  lo  sapesse,  era  il  termine  in  uso,  a  que’  tempi, 
per  significare  il  favorito  d’un  principe. 

«  \iva  mill’anni!  »  risposar  tutti. 

“  Servite  il  padre ,  »  disse  don  Rodrigo. 

«  Mi  perdoni;  »  rispose  il  padre  :  «  ma  ho  già  fatto  un  disordine, 
e  non  potrei....  » 

«  Come?  »  disse  don  Rodrigo  :  «  si  tratta  d’ un  brindisi  al  conte 
duca.  Vuol  dunque  far  credere  ch’ella  tenga  dai  navarrini?  » 

Così  si  chiamavano  allora,  per  ischerno ,  i  Francesi,  dai  principi 
di  Navarra,  che  avevan  cominciato,  con  Enrico  IV,  a  regnar  sopra 
di  loro. 

A.  tale  scongiuro ,  convenne  bere.  Tutti  i  commensali  proruppero 
in  esclamazioni,  e  in  elogi  del  vino  ;  fuor  che  il  dottore,  il  quale,  col 
capo  alzato,  con  gli  occhi  fissi,  con  le  labbra  strette,  esprimeva  molto 
più  che  non  avrebbe  potuto  far  con  parole. 

«  Che  ne  dite  eh ,  dottore?  »  domandò  don  Rodrigo. 

Tirato  fuor  del  bicchiere  un  naso  più  vermiglio  e  più  lucente  di 
quello ,  il  dottore  rispose  ,  battendo  con  enfasi  ogni  sillaba  :  «  dico, 
proferisco,  e  sentenzio  che  questo  è  FOlivares  de’ vini  :  censui ,  et 
in  eam  ivi  sententiam ,  che  un  liquor  simile  non  si  trova  in  tutti  i 
ventidue  regni  del  re  nostro  signore ,  che  Dio  guardi  :  dichiaro  e 
definisco  che  i  pranzi  dell’ illustrissimo  signor  don  Rodrigo  vincono 
le  cene  d’Eliogabalo  ;  e  che  la  carestia  è  bandita  e  confinata  in  per  ¬ 
petuo  da  questo  palazzo  ,  dove  siede  e  regna  la  splendidezza.  » 

«  Ben  detto!  ben  definito  !  »  gridarono,  a  una  voce,  i  commensali  : 
ma  quella  parola,  carestia,  che  il  dottore  aveva  buttata  fuori  a  caso , 
rivolse  in  un  punto  tutte  le  menti  a  quel  tristo  soggetto  -,  e  tutti  par¬ 
larono  della  carestia.  Qui  andavan  tutti  d’accordo,  almeno  nel  prin¬ 
cipale  ;  ma  il  fracasso  era  forse  più  grande  che  se  ci  fosse  stato  dispa¬ 
rere.  Parlavan  tutti  insieme.  «  Non  c’  è  carestia,  »  diceva  uno  :  «  sono 
gl’  incettatori....  » 

«  E  i  fornai ,  »  diceva  un  altro  ;  «  che  nascondono  il  grano.  Impic¬ 
carli.  » 

«  Appunto;  impiccarli,  senza  misericordia.  » 

«  De’  buoni  processi ,  »  gridava  il  podestà. 

«  Che  processi?  »  gridava  più  forte  il  conte  Attilio  ;  «  giustizia  som¬ 
maria  Pigliarne  tre  o  quattro  o  cinque  o  sei,  di  quelli  che,  per  voce 
pubblica,  son  conosciuti  come  i  più  ricchi  e  i  più  cani,  e  impiccarli.  » 
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«  Esempi!  esempi  !  senza  esempi  non  si  fa  nulla.  » 

«  Impiccarli!  impiccarli!  e  salterà  fuori  grano  da  tutte  le  parti.  » 
Chi,  passando  per  una  fiera,  s’è  trovato  a  goder  1’  armonia  che  fa 
una  compagnia  di  cantambanchi,  quando,  tra  una  sonata  e  l’altra, 
ognuno  accorda  il  suo  stromento,  facendolo  stridere  quanto  più  può, 
affine  dì  sentirlo  distintamente,  in  mezzo  al  rumore  degli  altri,  s’im¬ 
magini  che  tale  fosse  la  consonanza  di  quei ,  se  si  può  dire ,  discorsi. 
S’andava  intanto  mescendo  e  rimescendo  di  quel  tal  vino;  e  le  lodi 
di  esso  venivano,  com’era  giusto,  frammischiate  alle  sentenze  di 
giurisprudenza  economica  ;  sicché  le  parole  che  s’udivan  più  sonore  e 
più  frequenti ,  erano  :  ambrosia ,  e  impiccarli . 

Don  Rodrigo  intanto  dava  dell’  occhiate  al  solo  che  stava  zitto  ;  e 
lo  vedeva  sempre  li  fermo,  senza  dar  segno  d’impazienza  nè  di  fretta, 
senza  far  atto  che  tendesse  a  ricordare  che  stava  aspettando  ;  ma  in 
aria  di  non  voler  andarsene,  prima  d’essere  stato  ascoltato.  L’avrebbe 
mandato  a  spasso  volentieri,  e  fatto  di  meno  di  quel  colloquio;  ma 
congedare  un  cappuccino ,  senza  avergli  dato  udienza ,  non  era 
secondo  le  regole  della  sua  politica.  Poiché  la  seccatura  non  si  poteva 
scansare,  si  risolvette  d’ affrontarla  subito,  e  di  liberarsene;  s’alzò  da 
tavolale  seco  tutta  la  rubiconda  brigata,  senza  interrompere  il 
chiasso.  Chiesta  poi  licenza  agli  ospiti,  s’avvicinò,  in  atto  contegnoso, 
al  frate,  che  s’era  subito  alzato  con  gli  altri;  gli  disse  :  «  eccomi  a’ 
suoi  comandi  ;  »  e  lo  condusse  in  un’altra  sala. 
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«In  che  posso  ubbidirla?»  disse  don  Rodrigo,  piantandosi  in 
piedi  nei  mezzo  della  sala.  11  suono  delle  parole  era  tale  ;  ma  il  modo 
con  cui  eran  proferite,  voleva  dir  chiaramente,  bada  a  chi  sei  davanti; 
pesa  le  parole,  e  sbrigati. 

Per  dar  coraggio  ai  nostro  fra  Cristoforo,  non  c’era  mezzo  più 
sicuro  e  più  spedito,  che  prenderlo  con  maniera  arrogante.  Egli  che 
stava  sospeso,  cercando  le  parole  ,  e  facendo  scorrere  tra  le  dita  le 
ave  marie  della  corona  che  teneva  a  cintola,  come  se  in  qualcheduna 
di  quelle  sperasse  di  trovare  il  suo  esordio  ;  a  quel  fare  di  don  Rodrigo, 
si  sentì  subito  venir  sulle  labbra  più  parole  del  bisogno.  Ma  pensando 
quanto  importasse  di  non  guastare  i  fatti  suoi  o,  ciò  ch’era  assai  più, 
i  fatti  altrui ,  corresse  e  temperò  le  frasi  che  gli  si  eran  presentate  alla 
mente,  e  disse,  con  guardinga  umiltà  :  «  vengo  a  proporle  un  atto 
di  giustizia,  a  pregarla  d’una  carità.  Cert’ uomini  di  mal  affare  hanno 
messo  innanzi  si  nomedi  vossignoria  illustrissima,  per  far  paura  a  un 
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povero  curato ,  e  impedirgli  di  compire  il  suo  dovere ,  e  per  sover¬ 
chiare  due  innocenti.  Lei  può,  con  una  parola,  confonder  coloro, 
restituire  al  diritto  la  sua  forza ,  e  sollevar  quelli  a  cui  è  fatta  una  così 
crudel  violenza.  Lo  può;  e  potendolo....  la  coscienza,  Y onore....  » 

«  Lei  mi  parlerà  della  mia  coscienza,  quando  verrò  a  confessarmi 
da  lei.  In  quanto  al  mio  onore ,  ha  da  sapere  che  il  custode  neson  io, 
e  io  solo  ;  e  che  chiunque  ardisce  entrare  a  parte  con  me  di  questa 
cura ,  lo  riguardo  come  il  temerario  che  l’offende.  » 

Fra  Cristoforo ,  avvertito  da  queste  parole  che  quel  signore  cer¬ 
cava  di  tirare  al  peggio  le  sue,  per  volgere  il  discorso  in  contesa,  e  non 
dargli  luogo  divenire  alle  strette,  s’impegnò  tanto  più  alla  sofferenza, 
risolvette  di  mandar  giù  qualunque  cosa  piacesse  aSPaltro  di  dire,  e 
rispose  subito,  con  un  tono  sommesso  :  «  se  ho  detto  cosa  che  le 
dispiaccia,  è  stato  certamente  contro  la  mia  intenzione.  Mi  corregga 
pure,  mi  riprenda,  se  non  so  parlare  come  si  conviene  ;  ma  si  degni 
ascoltarmi.  Per  amor  del  cielo,  per  quel  Dio,  al  cui  cospetto  dobbiam 
tutti  comparire....  »  e,  così  dicendo,  aveva  preso  tra  le  dita,  e  met¬ 
teva  davanti  agli  occhi  del  suo  accigliato  ascoltatore  il  teschietto  di 
legno  attaccato  alla  sua  corona,  «  non  s’ostini  a  negare  una  giustizia 
così  facile,  e  così  dovuta  a  de’  poverelli.  Pe-nsi  che  Dio  ha  sempre  gli 
occhi  sopra  di  loro,  e  che  le  loro  grida,  i  loro  gemiti  sono  ascoltati 
lassù.  L’innocenza  è  potente  al  suo.»..  » 

«  Eh  ,  padre!  «  interruppe  bruscamente  don  Rodrigo  :  «  il  rispetto 
ch’io  porto  al  suo  abito  è  grande  :  ma  se  qualche  cosa  potesse  far¬ 
melo  dimenticare ,  sarebbe  il  vederlo  indosso  a  uno  che  ardisse  di 
venire  a  farmi  la  spia  in  casa.  » 

Questa  parola  fece  venir  le  fiamme  sul  viso  del  frate  :  il  quale  però, 
col  sembiante  di  chi  inghiottisce  una  medicina  molto  amara  riprese  : 

«  lei  non  crede  che  un  tal  titolo  mi  si  convenga.  Lei  sente  in  cuor 
suo,  che  il  passo  ch’io  fo  ora  qui,  non  è  nè  vile  nè  spregevole. 
M’ascolti,  signor  don  Rodrigo;  e  voglia  il  cielo  che  non  venga  un 
giorno  in  cui  si  penta  di  non  avermi  ascoltato.  Non  voglia  metter  la 
sua  gloria....  qual  gloria,  signor  don  Rodrigo!  qual  gloria  dinanzi 
agli  uomini!  E  dinanzi  a  Dio!  Lei  può  molto  quaggiù;  ma....  » 

«Sa  lei,»  disse  don  Rodrigo,  interrompendo,  con  istizza,  ma 
non  senza  qualche  raccapriccio,  «sa  lei  che,  quando  mi  viene  lo 
schiribizzo  di  sentire  una  predica,  so  benissimo  andare  in  chiesa, 
come  fanno  gli  altri?  Ma  in  casa  mia  !  Oh!  »  e  continuò,  con  un  sorriso 
forzato  di  scherno  :  «  lei  mi  tratta  da  più  di  quel  che  sono.  lì  predi¬ 
catore  in  casa!  Non  l’ hanno  che  i  principi.  » 

«  E  quel  Dio  che  chiede  conto  ai  principi  della  parola  che  fa  loro 
sentire  ,  nelle  loro  regge  ;  quel  Dio  che  le  usa  ora  un  tratto  di  mise¬ 
ricordia,  mandando  un  suo  ministro,  indegno  e  miserabile,  ma  un 
suo  ministro  ,  a  pregar  per  una  innocente....  » 

«  In  somma ,  padre ,  »  disse  don  Rodrigo ,  facendo  atto  d’andar- 
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sene ,  «  io  non  so  quel  che  lei  voglia  dire  :  non  capisco  altro  se  non 
che  ci  dev’  essere  qualche  fanciulla  che  le  preme  molto.  Vada  a  far  le 
sue  confidenze  a  chi  le  piace  -,  e  non  si  prenda  la  libertà  d’infastidir 
più  a  lungo  un  gentiluomo.  » 

Al  moversi  di  don  Rodrigo ,  il  nostro  frate  gli  s’ era  messo  davanti, 
ma  con  gran  rispetto  -,  e,  alzate  le  mani ,  come  per  supplicare  e  per 
trattenerlo  ad  un  punto ,  rispose  ancora  :  «  la  mi  preme ,  è  vero ,  ma 
non  più  di  lei  *,  son  due  anime  che ,  l’una  e  l’altra ,  mi  prernon  più  del 
mio  sangue.  Don  Rodrigo  !  io  non  posso  far  altro  per  lei,  che  pregar 
Dio;  ma  lo  farò  ben  di  cuore.  Non  mi  dica  di  no  :  non  voglia  tener 
nell’  angoscia  e  nel  terrore  una  povera  innocente.  Una  parola  di  lei 
può  far  tutto.  » 

«  Ebbene,  »  disse  don  Rodrigo ,  «  giacché  lei  crede  ch’io  possa 
far  molto  per  questa  persona ,  giacché  questa  persona  le  sta  tanto  a 
cuore....  » 

«  Ebbene?  »  riprese  ansiosamente  il  padre  Cristoforo,  al  quale  l’atto 
e  il  contegno  di  don  Rodrigo  non  permettevano  d’abbandonarsi  alla 
speranza  che  parevano  annunziare  quelle  parole. 

«  Ebbene,  la  consigli  di  venire  a  mettersi  sotto  la  mia  protezione. 
Non  le  mancherà  più  nulla  ,  e  nessuno  ardirà  d’ inquietarla,  o  ch’io 
non  son  cavaliere.  » 

À  siffatta  proposta,  l’ indegnazione  del  frate,  rattenuta  a  stento 
fin  allora,  traboccò.  Tutti  que’  bei  proponimenti  di  prudenza  e  di 
pazienza  andarono  in  fumo  :  l’ uomo  vecchio  si  trovò  d’accordo  col 
nuovo;  e,  in  que’  casi,  fra  Cristoforo  valeva  veramente  per  due. 
«  La  vostra  protezione!  »  esclamò ,  dando  indietro  due  passi , postan¬ 
dosi  fìeramentesul  piede  destro,  mettendo  la  destra  sull’anca,  alzando 
la  sinistra  con  l’indice  teso  verso  don  Rodrigo,  e  piantandogli  in 
faccia  due  occhi  infiammati  :  «  la  vostra  protezione  !  È  meglio  che  ab¬ 
biate  parlato  così ,  che  abbiate  fatta  a  me  un  tale  proposta.  Avete 
colmata  la  misura  ;  e  non  vi  temo  più.  » 

«  Come  parli,  frate?....  » 

«  Parlo  come  si  parla  a  chi  è  abbandonato  da  Dio ,  e  non  può  più 
far  paura.  La  vostra  protezione  !  Sapevo  bene  che  quella  innocente  è 
sotto  la  protezione  di  Dio  ;  ma  voi ,  voi  me  lo  fate  sentire  ora ,  con 
tanta  certezza,  che  non  ho  piùbisogno  di  riguardi  a  parlarvene.  Lucia, 
dico  :  vedete  come  io  pronunzio  questo  nome  con  la  fronte  alta ,  e  con 
gli  occhi  immobili.  » 

«  Come  !  in  questa  casa....!  » 

«  Ho  compassione  di  questa  casa ,  la  maledizione  le  sta  sopra 
sospesa.  State  a  vedere  che  la  giustizia  di  Dio  avrà  riguardo  a  quattro 
pietre,  e  suggezio ne  di  quattro  sgherri.  Voi  avete  creduto  che  Dio 
abbia  fatta  una  creatura  a  sua  immagine ,  per  darvi  il  piacere  di  tor¬ 
mentarla!  Voi  avete  creduto  che  Dio  non  saprebbe  difenderla!  Voi 
avete  disprezzato  il  suo  avviso!  Vi  siete  giudicato.  Il  cuore  di  Fa- 
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raone  era  indurito  quanto  il  vostro  5  e  Dio  ha  saputo  spezzarlo.  Lucia 
è  sicura  da  voi  :  ve  lo  dico  io  povero  frate  ;  e  in  quanto  a  voi ,  sentite 
bene  quel  ch’io  vi  prometto.  Verrà  un  giorno....  » 

Don  Rodrigo  era  fin  allora  rimasto  tra  la  rabbia  e  la  maraviglia, 
attonito  ,  non  trovando  parole  5  ma  ,  quando  sentì  intonare  una  pre¬ 
dizione,  s’aggiunse  alla  rabbia  un  lontano  e  misterioso  spavento. 

Afferrò  rapidamente  per  aria  quella  mano  minacciosa,  e,  alzando 
la  voce,  per  troncar  quella  dell’infausto  profeta,  gridò  :  «  escimi  di 
tra  piedi ,  villano  temerario,  poltrone  incappucciato.  » 

Queste  parole  così  chiare  acquietarono  in  un  momento  il  padre 
Cristoforo.  All’idea  di  strapazzo  e  di  villania  era,  nella  sua  mente, 
così  bene,  e  da  tanto  tempo  ,  associata  l’idea  di  sofferenza  e  di  silen¬ 
zio,  che  ,  a  quel  complimento  ,  gli  cadde  ogni  spirito  d’ira  e  d’entu¬ 
siasmo  ,  e  non  gli  restò  altra  risoluzione  che  quella  d’udir  tranquilla¬ 
mente  ciò  che  a  don  Rodrigo  piacesse  d’aggiungere.  Onde ,  ritirata 
placidamente  la  mano  dagli  artigli  del  gentiluomo ,  abbassò  il  capo ,  e 
rimase  immobile,  come ,  al  cader  del  vento ,  nel  forte  della  burrasca, 
un  albero  agitato  ricompone  naturalmente  i  suoi  rami,  e  riceve  la 
grandine  come  il  ciel  la  manda. 

«  Villano  rincivilito  !  »  proseguì  don  Rodrigo  :  «  tu  tratti  da  par 
tuo.  Ma  ringrazia  il  saio  che  ti  copre  codeste  spalle  di  mascalzone ,  e 
ti  salva  dalle  carezze  che  si  fanno  a’  tuoi  pari,  per  insegnar  loro  a 
parlare.  Esci  con  le  tue  gambe  ,  per  questa  volta  5  e  la  vedremo.  » 
Così  dicendo,  additò ,  con  impero  sprezzante,  un  uscio  in  faccia  a 
quello  per  cui  erano  entrati  -,  il  padre  Cristoforo  chinò  il  capo  ,  e  se 
n’andò,  lasciando  donR_odrigo  a  misurare,  a  passi  infuriati,  il  campo 
di  battaglia.  ^ 

Quando  il  frate  ebbe  serrato  l’ uscio  dietro  a  sè,  vide  nell’  altra  stanza 
dove  entrava,  un  uomo  ritirarsi  pian  piano,  strisciando  il  muro, 
come  per  non  essere  veduto  dalla  stanza  del  colloquio  $  e  riconobbe  il 
vecchio  servitore  ch’era  venuto  a  riceverlo  alla  porta  di  strada.  Era 
costui  in  quella  casa ,  forse  da  quarant’  anni ,  cioè  prima  che  nascesse 
don  Pvodrigo  5  entratovi  al  servizio  del  padre ,  il  quale  era  stato  tutt’ 
un’altra  cosa.  Morto  lui ,  il  nuovo  padrone ,  dando  lo  sfratto  a  tutta 
la  famiglia ,  e  facendo  brigata  nuova ,  aveva  però  ritenuto  quel  servi¬ 
tore  ,  e  per  esser  già  vecchio ,  e  perchè ,  sebben  di  massime  e  di  co¬ 
stume  diverso  interamente  dal  suo ,  compensava  però  questo  difetto 
con  due  qualità:  un’alta  opinione  della  dignità  della  casa,  e  una 
gran  pratica  del  cerimoniale ,  di  cui  conosceva ,  meglio  d’ ogni  altro , 
le  più  antiche  tradizioni,  e  i  più  minuti  particolari.  In  faccia  al  signore, 
il  povero  vecchio  non  si  sarebbe  mai  arischiato  d’accennare,  non  che 
d’esprimere  la  sua  disapprovazione  di  ciò  che  vedeva  tutto  il  giorno  : 
appena  ne  faceva  qualche  esclamazione ,  qualche  rimprovero  tra  i 
denti  a’  suoi  colleghi  di  servizio  ;  i  quali  se  ne  ridevano,  e  prendevano 
anzi  piacere  qualche  volta  a  toccargli  quel  tasto  ,  per  fargli  dir  di  più 
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che  non  avrebbe  voluto,  e  per  sentirlo  ricantar  le  lodi  dell’ antico 
modo  di  vivere  in  quella  casa.  Le  sue  censure  non  arrivavano  agli 
orecchi  del  padrone  che  accompagnate  dal  racconto  delle  risa  che  se 
n’  eran  fatte  -,  dimodoché  riuscivano  anche  per  lui  un  soggetto  di 
scherno,  senza  risentimento.  Ne’  giorni  poi  d’ invito  e  di  ricevimento, 
il  vecchio  diventava  un  personaggio  serio  e  d’importanza. 

Il  padre  Cristoforo  lo  guardò ,  passando ,  lo  salutò ,  e  seguitava  la 
sua  strada  *,  ma  il  vecchio  se  gli  accostò  misteriosamente,  mise  il  dito 
alla  bocca ,  e  poi ,  col  dito  stesso ,  gli  fece  un  cenno ,  per  invitarlo  a 
entrar  con  lui  in  un  andito  buio.  Quando  furon  lì,  gli  disse  sotto¬ 
voce  :  «  padre ,  ho  sentito  tutto ,  e  ho  bisogno  di  parlarle.  » 

«  Dite  presto ,  buon  uomo.  » 

«  Qui  no  :  guai  se  il  padrone  s’avvede....  Ma  io  so  molte  cose  ;  e 
vedrò  di  venir  domani  al  convento.  » 

«  C’  è  qualche  disegno  ?  » 

«  Qualcosa  per  aria  c’è  di  sicuro  :  già  me  ne  son  potuto  accorgere. 
Ma  ora  starò  sull’intesa,  e  spero  di  scoprir  tutto.  Lasci  fare  a  me. 
Mi  tocca  a  vedere  e  a  sentir  cose....?  cose  di  fuoco!  Sono  in  una 
casa....!  Ma  io  vorrei  salvar  l’anima  mia.  » 

«  Il  Signore  vi  benedica  !  »  e,  proferendo  sottovoce  queste  parole, 
il  frate  mise  la  mano  sul  capo  del  servitore ,  che ,  quantunque  più 
vecchio  di  lui,  gii  stava  curvo  dinanzi,  nell’ attitudine  d’un  figliuolo. 
«  Il  Signore  vi  ricompenserà,  »  proseguì  il  frate  :  non  mancate  di 
venir  domani.  » 

«  Verrò,  »  rispose  il  servitore:  «  ma  lei  vada  via  subito  e....  per 
amor  del  cielo....  non  mi  nomini.  »  Così  dicendo,  e  guardando 
intorno,  uscì ,  per  V  altra  parte  dell’andito ,  in  un  salotto,  che  rispon¬ 
deva  nel  cortile  ;  e,  visto  il  campo  libero,  chiamò  fuori  il  buon  frate, 
il  volto  del  quale  rispose  a  quell’ ultima  parola  più  chiaro  che  non 
avrebbe  potuto  fare  qualunque  protesta.  Il  servitor  gli  additò  l’ uscita  ; 
e  il  frate,  senza  dir  altro,  partì. 

Quell’uomo  era  stato  a  sentire  all’uscio  del  suo  padrone  :  aveva 
fatto  bene?  E  fra  Cristoforo  faceva  bene  a  lodarlo  di  ciò?  Secondo  le 
regole  più  comuni  è  men  contraddette ,  è  cosa  molto  brutta  ;  ma  quei 
caso  non  poteva  riguardarsi  come  un’ eccezione?  E  ci  sono  dell’ ecce¬ 
zioni  alle  regole  più  comuni  e  men  contraddette!  Questioni  impor¬ 
tanti  -,  ma  che  il  lettore  risolverà  da  sé,  se  ne  ha  voglia.  Noi  non  inten¬ 
diamo  di  dar  giudizi  :  ci  basta  d’aver  dei  fatti  da  raccontare. 

Uscito  fuori,  e  voltate  le  spalle  a  quella  casaccia,  fra  Cristoforo 
respirò  più  liberamente,  e  s’avviò  in  fretta  per  la  scesa,  tutto  infocato 
in  volto,  commosso  e  sottosopra,  come  ognuno  può  immaginarsi,  per 
quel  che  aveva  sentito,  e  per  quel  che  aveva  detto.  Ma  quella  così 
inaspettata  esibizione  del  vecchio  era  stata  un  gran  ristorativo  per 
lui  :  gli  pareva  che  il  cielo  gli  avesse  dato  un  segno  visibile  della  sua 
protezione.  —  Ecco  un  filo ,  pensava ,  un  filo  che  la  provvidenza  mi 
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mette  nelle  mani.  E  in  quella  casa  medesima  !  E  senza  eh*  io  sognassi 
neppure  di  cercarlo  l  —  Così  ruminando ,  alzò  gli  occhi  verso  l’occi¬ 
dente,  vide  il  sole  inclinato,  che  già  già  toccava  la  cima  del  monte,  e 
pensò  che  rimaneva  ben  poco  del  giorno.  Allora,  benché  sentisse  le 
ossa  gravi  e  fiaccate  da’  vari  strapazzi  di  quella  giornata,  pure  studiò 
di  più  il  passo,  per  poter  riportare  un  avviso,  qual  si  fosse,  a’  suoi 
protetti,  e  arrivar  poi  al  convento,  prima  di  notte  :  che  era  una  delle 
leggi  più  precise,  e  più  severamente  mantenute  del  codice  cappuc¬ 
cinesco. 

Intanto,  nella  casetta  di  Lucia,  erano  stati  messi  in  campo  e  venti¬ 
lati  disegni,  de’  quali  ci  conviene  informare  il  lettore.  Dopo  la  par¬ 
tenza  del  frate,  i  tre  rimasti  erano  stati  qualche  tempo  in  silenzio-, 
Lucia  preparando  tristamente  il  desinare  5  Renzo  sul  punto  d’ andar¬ 
sene  ogni  momento,  per  levarsi  dalla  vista  di  lei  così  accorata,  e  non 
sapendo  staccarsi  5  Agnese  tutta  intenta,  in  apparenza,  all’aspo  che 
faceva  girare.  Ma,  in  realtà,  stava  maturando  un  progetto  ;  e,  quando 
le  parve  maturo,  ruppe  il  silenzio  in  questi  termini  : 

«  Sentite ,  figliuoli  !  Se  volete  aver  cuore  e  destrezza ,  quanto  biso¬ 
gna  ,  se  vi  fidate  di  vostra  madre ,  »  a  quel  vostra  Lucia  si  riscosse , 
«io  m’impegno  di  cavarvi  di  quest’ impiccio,  meglio  forse,  e  più 
presto  del  padre  Cristoforo,  quantunque  sia  quell’uomo  che  è.  » 
Lucia  rimase  lì,  e  la  guardò  con  un  volto  eh’  esprimeva  più  maraviglia 
che  fiducia  in  una  promessa  tanto  magnifica  5  e  Renzo  disse  subita¬ 
mente  :  «  cuore?  destrezza?  dite,  dite  pure  quel  che  si  può  fare.  » 

«  Non  è  vero,  »  proseguì  Agnese,  «  che,  se  foste  maritati,  si  sarebbe 
già  un  pezzo  avanti?  E  che  a  tutto  il  resto  si  troverebbe  più  facilmente 
ripiego?  » 

«C’è  dubbio?»  disse  Renzo:  «maritati  che  fossimo....  tutto  il 
mondo  è  paese-,  e,  a  due  passi  di  qui,  sul  bergamasco,  chi  lavora  seta 
è  ricevuto  a  braccia  aperte.  Sapete  quante  volte  Bortolo  mio  cugino 
m’ha  fatto  solecitare  d’andar  là  a  star  con  lui,  che  farei  fortuna, 
com’  ha  fatto  lui  :  e  se  non  gli  ho  mai  dato  retta,  gli  è....  che  serve? 
perchè  il  mio  cuore  era  qui.  Maritati,  si  va  tutti  insieme,  si  mette  su 
casa  là,  si  vive  in  santa  pace,  fuor  dell’ unghie  di  questo  ribaldo,  lon¬ 
tano  dalla  tentazione  di  fare  uno  sproposito.  N’ è  vero,  Lucia?  » 

«  Sì,  »  disse  Lucia  :  «  ma  come....?  » 

«  Come  ho  detto  io ,  «  riprese  la  madre  :  «  cuore  e  destrezza  5  e  la 
cosa  è  facile.  » 

«  Facile!  »  dissero  insieme  que’  due ,  per  cui  la  cosa  era  divenuta 
tanto  stranamente  e  dolorosamente  difficile. 

«  Facile,  a  saperla  fare ,  »  replicò  Agnese.  «  Ascoltatemi  bene,  che 
vedrò  di  farvela  intendere.  Io  ho  sentito  dire  da  gente  che  sa  ,  e  anzi 
ne  ho  veduto  io  un  caso,  che,  per  fare  un  matrimonio,  ci  vuole  bensi 
il  curato ,  ma  non  è  necessario  che  voglia  -,  basta  che  ci  sia.  » 

«  Come  sta  questa  faccenda?  «  domandò  Renzo. 
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«  Ascoltate  e  sentirete.  Bisogna  aver  due  testimoni  ben  lesti  e  ben 
d’accordo.  Si  va  dal  curato  :  il  punto  sta  di  chiapparlo  all’  improvviso, 
che  non  abbia  tempo  di  scappare.  L’ uomo  dice:  signor  curato,  questa 
è  mia  moglie*,  la  donna  dice  :  signor  curato,  questo  è  mio  marito. 
Bisogna  che  il  curato  senta ,  che  i  testimoni  sentano  *,  e  il  matrimonio 
è  bell’ e  fatto  ,  sacrosanto  come  se  l’avesse  fatto  il  papa.  Quando  le 
parole  son  dette,  il  curato  può  strillare ,  strepitare,  fare  il  diavolo  ;  è 
inutile  ;  siete  marito  e  moglie.  » 

«  Possibile?  »  esclamò  Lucia. 

«  Come!  »  disse  Agnese  :  state  a  vedere  che,  in  trentanni  che  ho 
passati  in  questo  mondo,  prima  che  nasceste  voi  altri,  non  avrò 
imparato  nulla.  La  cosa  è  tale  quale  ve  la  dico  :  per  segno  tale  che  una 
mia  amica,  che  voleva  prender  uno  contro  la  volontà  de’  suoi  parenti, 
facendo  in  quella  maniera ,  ottenne  il  suo  intento.  Il  curato  che  ne 
aveva  sospetto ,  stava  all’  erta  -,  ma  i  due  diavoli  seppero  fare  così 
bene,  che  lo  colsero  in  un  punto  giusto,  dissero  le  parole,  e  furon 
marito  e  moglie  :  benché  la  poveretta  se  ne  pentì  poi ,  in  capo  a  tre 
giorni.  » 

Agnese  diceva  il  vero ,  e  riguardo  alla  possibilità,  e  riguardo  al 
pericolo  di  non  ci  riuscire  :  chè ,  siccome  non  ricorrevano  a  un  tale 
espediente,  se  non  persone  che  avesser  trovato  ostacolo  o  rifiuto  nella 
via  ordinaria ,  così  i  parrochi  mettevan  gran  cura  a  scansare  quella 
cooperazione  forzata  ;  e ,  quando  un  d’ essi  venisse  pure  sorpreso  da 
una  di  quelle  coppie ,  accompagnata  da  testimoni ,  faceva  di  tutto  per 
iscapolarsene,  come  Proteo  dalle  mani  di  coloro  che  volevano  farlo 
vaticinare  per  forza. 

«  Se  fosse  vero,  Lucia!  »  disse  Renzo,  guardandola  con  un’aria 
d’ aspettazione  supplichevole. 

«  Come  !  se  fosse  vero!  »  disse  Agnese.  «  Anche  voi  credete  ch’io 
dica  fandonie.  Io  m’affanno  per  voi ,  e  non  son  creduta  :  bene  bene  5 
cavatevi  d’impiccio  come  potete:  io  me  ne  lavo  le  mani.  » 

«  Ah  no!  non  ci  abbandonate,  »  disse  Renzo.  «  Parlo  così ,  perchè 
la  cosa  mi  par  troppo  bella.  Sono  nelle  vostre  mani  *,  vi  considero 
come  se  foste  proprio  mia  madre.  » 

Queste  parole  fecero  svanire  il  piccolo  sdegno  d’ Agnese,  e  dimen¬ 
ticare  un  proponimento  che,  per  verità ,  non  era  stato  serio. 

«  Ala  perchè  dunque ,  mamma ,  »  disse  Lucia ,  con  quel  suo  con¬ 
tegno  sommesso,  «  perchè  questa  cosa  non  è  venuta  in  mente  al 
padre  Cristoforo  ?  » 

«  In  mente?  »  rispose  Agnese  :  «  pensa  se  non  gli  sarà  venuta  in 
mente!  Ma  non  ne  avrà  voluto  parlare.  » 

«  Perchè?  »  domandarono  a  un  tratto  i  due  giovani. 

«  Perchè....  perchè,  quando  lo  volete  sapere,  i  religiosi  dicono 
che  veramente  è  cosa  che  non  istà  bene.  » 
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«  Come  può  essere  che  non  istia  bene,  e  che  sia  ben  fatta,  quand’è 
latta  ?  »  disse  Renzo. 

«  Che  volete  ch'io  vi  dica?  »  rispose  Agnese.  <«  La  legge  l’hanno 
fatta  loro,  come  gli  è  piaciuto  -,  e  noi  poverelli  non  possiamo  capir 
tutto.  E  poi  quante  cose....  Ecco;  è  come  lasciar  andare  un  pugno 
a  un  cristiano.  Non  istà  bene;  ma,  dato  che  gliel’ abbiate,  nò  anche 
il  papa  non  glielo  può  levare.  » 

«  Se  è  cosa  che  non  istà  bene,  »  disse  Lucia,  «  non  bisogna  farla.  » 

«  Che!  »  disse  Agnese,  «ti  vorrei  forse  dare  un  parere  contro  il 
timor  di  Dio?  Se  fosse  contro  la  volontà  de’  tuoi  parenti ,  per  pren¬ 
dere  un  rompicollo....  ma,  contenta  me,  e  per  prender  questo 
figliuolo  ;  e  chi  fa  nascer  tutte  le  difficoltà  è  un  birbone  ;  e  il  signor 
curato....  » 

«  L’è  chiara,  che  l’intenderebbe  ognuno,  »  disse  Renzo. 

«  Non  bisogna  parlarne  al  padre  Cristoforo,  prima  di  far  la  cosa,  » 
proseguì  Agnese  :  «  ma ,  fatta  che  sia  ,  e  ben  riuscita ,  che  pensi  tu 
che  ti  dirà  il  padre?  —  Ah  figliuola  !  è  una  scappata  grossa  ;  me  l’ avete 
fatta.  —  I  religiosi  devon  parlar  così.  Ala  credi  pure  che,  in  cuor  suo, 
sarà  contento  anche  lui.  » 

Lucia ,  senza  trovar  che  rispondere  a  quel  ragionamento,  non  ne 
sembrava  però  capacitata  :  ma  Renzo,  tutto  rincorato,  disse  :  «  quan- 
d’è  così,  la  cosa  è  fatta.  » 

«  Piano,  «  disse  Agnese.  «  E  i  testimoni?  Trovar  due  che  vogliano, 
e  che  intanto  sappiano  stare  zitti  !  E  poter  cogliere  il  signor  curato 
che,  da  due  giorni ,  se  ne  sta  rintanato  in  casa?  E  farlo  star  lì?  che, 
benché  sia  pesante  di  sua  natura,  vi  so  dir  io  che,  al  vedervi  com¬ 
parire  in  quella  conformità ,  diventerà  lesto  come  un  gatto,  e  scap¬ 
perà  come  il  diavolo  dall’acqua  santa.  » 

«  L’  ho  trovato  io  il  verso ,  1’  ho  trovato,  »  disse  Renzo,  battendo 
il  pugno  sulla  tavola ,  e  facendo  balzellare  le  stoviglie  apparecchiate 
per  il  desinare.  E  seguitò  esponendo  il  suo  pensiero,  che  Agnese  ap¬ 
provò  in  tutto  e  per  tutto. 

«  Son  imbrogli,  »  disse  Lucia  :  «  non  son  cose  lisce.  Finora  ab¬ 
biamo  operato  sinceramente  :  tiriamo  avanti  con  fede ,  e  Dio  ci  aiu¬ 
terà  :  il  padre  Cristoforo  1’  ha  detto.  Sentiamo  il  suo  parere.  » 

«  Lasciati  guidare  da  chi  ne  sa  più  di  te,  »  disse  Agnese,  con  volto 
grave.  «  Che  bisogno  c’è  di  chieder  pareri?  Dio  dice  :  aiutati,  ch’io 
t’aiuto.  Al  padre  racconteremo  tutto,  a  cose  fatte.  » 

«  Lucia,  »  disse  Renzo ,  «  volete  voi  mancarmi  ora?  non  avevamo 
noi  fatto  tutte  le  cose  da  buoni  cristiani?  Non  dovremmo  esser  già 
marito  e  moglie?  Il  curato  non  ci  aveva  fissato  lui  il  giorno  e  l’ora? 
E  di  chi  è  la  colpa ,  se  dobbiamo  ora  aiutarci  con  un  po’  d’ingegno? 
No,  non  mi  mancherete.  Vado  e  torno  con  la  risposta.  »  E,  salutando 
Lucia,  con  un  atto  di  preghiera,  e  Agnese,  con  un’  aria  d’intelligenza, 
partì  in  fretta. 
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Le  tribolazioni  aguzzano  il  cervello  :  e  Renzo  il  quale,  nel  sentiero 
retto  e  piano  di  vita  percorso  da  lui  fin  allora,  non  s’era  mai  trovato 
nell’occasione  d’assottigliar  molto  il  suo  ,  ne  aveva,  in  questo  caso, 
immaginala  una,  da  far  onore  a  un  giureconsulto.  Andò  addirittura, 
secondo  che  aveva  disegnato,  alla  casetta  d’un  certo  Tomo,  eh  era  li 
poco  distante-,  e  lo  trovò  in  cucina,  che,  con  un  ginocchio  sullo 
scalino  del  focolare,  e  tenendo,  con  una  mano,  l’orlo  d’un  paiolo, 
messo  sulle  ceneri  calde,  dimenava,  col  matterello  ricurvo,  una  pic¬ 
cola  polenta  bigia,  di  gran  saraceno.  La  madre,  un  fratello,  la  moglie 
di  Tonio,  erano  a  tavola-,  e  tre  o  quattro  ragazzetti,  ritti  accanto  al 
babbo,  stavano  aspettando,  con  gli  occhi  Ossi  al  paiolo ,  che  venisse 
il  momento  di  scodellare.  Ala  non  c’  era  quell’allegria  che  la  vista  del 
desinare  suol  pur  dare  a  chi  se  i’è  meritato  con  la  fatica.  La  mole 
della  polenta  era  in  ragion  dell’ annata,  e  non  del  numero  e  della 
buona  voglia  de’  commensali  :  e  ognun  d’essi,  fissando,  con  uno 
sguardo  bieco  d’amor  rabbioso,  la  vivanda  comune,  pareva  pensare 
alla  porzione  d’appetito,  che  le  doveva  sopravvivere.  Mentre  Renzo 
barattava  i  saluti  con  la  famiglia,  Tonio  scodellò  la  polenta  sulla 
tafferia  di  faggio ,  che  stava  apparecchiata  a  riceverla  :  e  parve  una 
piccola  luna,  in  un  gran  cerchio  di  vapori.  .Nondimeno  le  donne  dis¬ 
sero  cortesemente  a  Renzo  :  «  volete  restar  servito?  »  complimento 
che  il  contadino  di  Lombardia,  e  chi  sa  di  quant’ altri  paesi!  non 
lascia  mai  di  fare  a  chi  lo  trovi  a  mangiare,  quand’anche  questo 
fosse  un  ricco  epulone  alzatosi  allora  da  tavola ,  e  lui  fosse  all’ultimo 

boccone. 

«  Vi  ringrazio,  »  rispose  Renzo  :  «  venivo  solamente  per  dire  una 
parolina  a  Tonio-,  e,  se  vuoi,  Tonio,  per  non  disturbar  le  tue  donne, 
possiamo  andar  a  desinare  all’osteria,  e  lì  parleremo.  »  La  proposta 
fu  per  Tonio  tanto  più  gradita,  quanto  meno  aspettata-,  e  le  donne, 
e  anche  i  bimbi  (giacché,  su  questa  materia,  principiali  presto  a 
ragionare)  non  videro  mal  volentieri  che  si  sottraesse  alla  polenta  un 
concorrente,  e  il  più  formidabile.  L’invitato  non  istette  a  domandar 
altro ,  e  andò  con  Renzo. 

Giunti  all’osteria  del  villaggio -,  seduti,  con  tutta  libertà,  in  una 
perfetta  solitudine,  giacché  la  miseria  aveva  divezzati  tutti  i  frequen¬ 
tatori  di  quel  luogo  di  delizie;  fatto  portare  quel  poco  che  si  trovava  ; 
votato  un  boccale  di  vino-,  Renzo,  con  aria  di  mistero,  disse  a 
Tonio  :  «  se  tu  vuoi  farmi  un  piccolo  servizio  ,  io  te  ne  voglio  fare 
uno  grande.  » 

«Parla,  parla-,  comandami  pure,»  rispose  Tonio,  mescendo. 
«  Oggi  mi  butterei  nel  fuoco  per  te.  » 

«  Tu  hai  un  debito  di  venticinque  lire  col  signor  curato,  per  fitto 
del  suo  campo,  che  lavoravi,  l’anno  passato.  » 

«  Ah,  Renzo,  Renzo!  tu  mi  guasti  il  benefìzio.  Con  che  cosa  mi 
vieni  fuori  ?  M’  hai  fatto  andar  via  il  buon  umore.  » 
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«  Se  ti  parlo  del  debito,  »  disse  Renzo,  «  è  perchè,  se  tu  vuoi  io 
intendo  di  darti  il  mezzo  di  pagarlo.  »  ’ 

«  Dici  davvero  ?  » 

«  Davvero.  Eh?  saresti  contento?  » 

«  Contento?  Per  diana ,  se  sarei  contento!  Se  non  foss’ altro,  per 
non  veder  più  que1  versacei,  e  que’  cenni  col  capo,  che  mi  fa  il  signor 
curato,  ogni  volta  che  c  incontriamo.  E  poi  sempre  :  Tonio,  ricorda-* 
tevi  :  Tonio,  quando  ci  vediamo ,  per  quel  negozio?  A  tal  segno  che 
quando,  nel  predicare,  mi  fissa  quegli  occhi  addosso,  io  sto  quasi 
in  timore  che  abbia  a  dirmi,  lì  in  pubblico  :  quelle  venticinque  lire! 
Che  maledette  siano  le  venticinque  lire!  E  poi,  m’avrebbe  a  resti¬ 
tuir  la  collana  d’oro  di  mia  moglie,  che  la  baratterei  in  tanta  po¬ 
lenta.  Ma....  » 

«  Ma,  ma,  se  tu  mi  vuoi  fare  un  servizietto ,  le  venticinque  lire  son 
preparate.  » 

«  Dì  su.  » 

«  Ma....  !  »  disse  Renzo ,  mettendo  il  dito  alla  bocca. 

«  Fa  bisogno  di  queste  cose?  tu  mi  conosci,  » 

«  Il  signor  curato  va  cavando  fuori  certe  ragioni  senza  sugo,  per 
tirare  in  lungo  il  mio  matrimonio }  e  io  in  vece  vorrei  spicciarmi.  Mi 
dicon  di  sicuro  che,  presenta ndosegli  davanti  i  due  sposi,  con  due 
testimoni,  e  dicendo  io  :  questa  è  mia  moglie,  e  Lucia:  questo  è  mio 
marito,  il  matrimonio  è  bell’ e  fatto.  M’hai  tu  inteso? 

«  Tu  vuoi  ch’io  venga  per  testimonio?  » 

«  Per  l’appunto.  » 

«  E  pagherai  per  mele  venticinque  lire?  » 

«  Così  l’intendo.  » 

«  Birba  chi  manca.  » 

«  Ma  bisogna  trovare  un  altro  testimonio.  » 

«  L’  ho  trovato.  Quel  sempliciotto  di  mio  fratei  Gervasofarà  quello 
che  gli  dirò  io.  Tu  gli  pagherai  da  bere?  » 

«  E  da  mangiare,  »  rispose  Renzo.  «  Lo  condurremo  qui  a  stare 
allegro  con  noi.  Ma  saprà  fare?  » 

«  Gl’ insegnerò  io  :  tu  sai  bene  ch’io  ho  avuta  anche  la  sua  parte 
di  cervello.  » 

«  Domani....  » 

«  Bene.  » 

«  Verso  sera....  » 

«  Benone.  » 

«  Ma  !....  »  disse  Renzo,  mettendo  di  nuovo  il  dito  alla  bocca. 

«  Poh  !....  »  rispose  Tonio ,  piegando  il  capo  sulla  spalla  destra,  e 
alzando  la  mano  sinistra ,  con  un  viso  che  diceva  :  mi  fai  torto. 

«  Ma  ,  se  tua  moglie  ti  domanda,  come  ti  domanderà,  senza  dub¬ 
bio....  » 

«  Di  bugie,  sono  in  debito  io  con  mia  moglie ,  e  tanto  tanto,  che 
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non  so  se  arriverò  mai  a  saldare  il  conto.  Qualche  pastocchia  la  tro¬ 
verò  ,  da  metterle  il  cuore  in  pace.  » 

«  Domattina ,  »  disse  Renzo ,  «  discorreremo  con  più  comodo,  per 
intenderci  bene  su  tutto.  » 

Con  questo,  uscirono  dall’  osteria,  Tonio  avviandosi  a  casa,  e  stu¬ 
diando  la  fandonia  che  racconterebbe  alle  donne,  e  Renzo  a  render 
conto  de’  concerti  presi. 

In  questo  tempo  Agnese,  s’era  affaticata  invano  a  persuader  la 
figliuola.  Questa  andava  opponendo  a  ogni  ragione,  ora  l’una,  ora 
l’altra  parte  del  suo  dilemma  :  o  la  cosa  è  cattiva,  e  non  bisogna 
farla;  o  non  è,  e  perchè  non  dirla  al  padre  Cristoforo? 

Renzo  arrivò  tutto  trionfante ,  fece  il  suo  rapporto,  e  terminò  con 
un  ahn?  interiezione  che  significa  :  sono  o  non  sono  un  uomo  io? 
si  poteva  trovar  di  meglio  ?  vi  sarebbe  venuta  in  mente?  e  cento  cose 
simili. 

Lucia  tentennava  mollemente  il  capo  ;  ma  i  due  infervorati  lebada- 
van  poco ,  come  si  suol  fare  con  un  fanciullo,  al  quale  non  si  spera  di 
far  intendere  tutta  la  ragione  d’ una  cosa ,  e  che  s’ indurrà  poi ,  con 
le  preghiere  e  con  !’  autorità ,  a  ciò  che  si  vuol  da  lui. 

«  Va  bene ,  »  disse  Agnese  :  «  va  bene  :  ma....  non  avete  pensato 
a  tutto.  » 

«  Cosa  ci  manca?  »  rispose  Renzo. 

«  E  Perpetua?  non  avete  pensato  a  Perpetua.  Tonio  e  suo  fra¬ 
tello,  li  lascerà  entrare;  ma  voi!  voi  due!  pensate!  avrà  ordine  di 
tenervi  lontani,  più  che  un  ragazzo  da  un  pero  che  ha  le  frutte 
mature.  » 

«  Come  faremo?  »  disse  Renzo ,  un  po’ imbrogliato. 

«  Ecco  :  ci  ho  pensato  io.  Verrò  io  con  voi;  e  ho  un  segreto  per 
attirarla,  e  per  incantarla  di  maniera  che  non  s’accorga  di  voi  altri, 
e  possiate  entrare.  La  chiamerò  io,  e  le  toccherò  una  corda.... 

vedrete.  » 

«  Benedetta  voi  !  »  esclamò  Renzo  :  «  Y  ho  sempre  detto  che  siete 
nostro  aiuto  in  tutto.  » 

«  Ma  tutto  questo  non  serve  a  nulla,  »  disse  Agnese,  «  se  non  sì 
persuade  costei,  che  si  ostina  a  dire  che  è  peccato.  » 

Renzo  mise  in  campo  anche  lui  la  sua  eloquenza  ;  ma  Lucia  non 
si  lasciava  smovere. 

«  Io  non  so  che  rispondere  a  queste  vostre  ragioni ,  »  diceva  :  «  ma 
vedo  che,  per  far  questa  cosa,  come  dite  voi ,  bisogna  andar  avanti  a 
furia  di  sotterfugi ,  di  bugie,  di  finzioni.  Ah  Renzo  !  non  abbiam  co¬ 
minciato  così.  Io  voglio  esser  vostra  moglie,  »  e  non  c’era  verso  che 
potesse  proferir  quella  parola,  e  spiegar  quell’  intenzione ,  senza  fare 
il  viso  rosso  :  «  io  voglio  esser  vostra  moglie,  ma  per  la  strada  diritta, 
col  timor  di  Dio ,  all’altare.  Lasciamo  fare  a  Quello  lassù.  Non  volete 
che  sappia  trovar  Lui  il  bandolo  d’ aiutarci,  meglio  che  non  possiamo 
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far  noi ,  con  tutte  codeste  furberie  ?  E  perchè  far  misteri  al  padre 
Cristoforo?  » 

La  disputa  durava  tuttavia,  e  non  pareva  vicina  a  finire,  quando 
un  calpestio  affrettato  di  sandali,  e  un  rumore  di  tonaca  sbattuta, 
somigliante  a  quello  che  fanno  in  una  vela  allentata  i  soffi  ripetuti  del 
vento ,  annunziarono  il  padre  Cristoforo.  Si  chetaron  tutti  ;  e  Agnese 
ebbe  appena  tempo  di  susurrare  all’ orecchio  di  Lucia  :  «  bada  bene, 
ve’ ,  di  non  dirgli  nulla.  >■ 
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Il  padre  Cristoforo  arrivava  nell’ attitudine  d’un  buon  capitano 
che,  perduta,  senza  sua  colpa ,  una  battaglia  importante,  afflitto  ma 
non  scoraggilo,  sopra  pensiero  ma  non  sbalordito,  di  corsa  e  non 
in  fuga ,  si  porta  dove  il  bisogno  lo  chiede ,  a  premunire  i  luoghi 
minacciati,  a  raccoglier  le  truppe,  a  dar  nuovi  ordini. 

«  La  pace  sia  con  voi,  »  disse,  nell’entrare.  «Non  c’è  nulla  da 
sperare  dall’  uomo  :  tanto  più  bisogna  confidare  in  Dio  :  e  già  ho 
qualche  pegno  della  sua  protezione.  » 

Sebbene  nessuno  dei  tre  sperasse  molto  nel  tentativo  del  padre 
Cristoforo,  giacché  il  vedere  un  potente  ritirarsi  da  una  soverchie¬ 
ria,  senza  esserci  costretto  ,  e  per  mera  condiscendenza  a  preghiere 
disarmate,  era  cosa  piuttosto  inaudita  che  rara;  nulladimeno  la  trista 
certezza  fu  un  colpo  per  tutti.  Le  donne  abbassarono  il  capo;  ma 
nell’animo  di  Renzo,!’  ira  prevalse  all’ abbattimento.  Quell’annunzio 

10  trovava  già  amareggiato  da  tante  sorprese  dolorose,  da  tanti  ten¬ 
tativi  andati  a  voto,  da  tante  speranze  deluse,  e,  per  di  più,  esacer¬ 
bato  ,  in  quel  momento  ,  dalle  ripulse  di  Lucia. 

«  Vorrei  sapere ,  »  gridò,  digrignando  i  denti,  e  alzando  la  voce, 
quanto  non  aveva  mai  fatto  prima  d’ allora,  alla  presenza  del  padre 
Cristoforo  ;  «  vorrei  sapere  che  ragioni  ha  dette  quel  cane ,  per 
sostenere....  per  sostenere  che  la  mia  sposa  non  dev’essere  la  mia 
sposa.  » 

«  Povero  Renzo!  »  rispose  il  frate,  con  una  voce  grave  e  pietosa, 
e  con  uno  sguardo  che  comandava  amorevolmente  la  pacatezza  :  «  se 

11  potente  che  vuol  commettere  l’ingiustizia  fosse  sempre  obbligato 
a  dir  le  sue  ragioni,  le  cose  non  anderebberocome  vanno.  » 

«  Ha  detto  dunque  quel  cane ,  che  non  vuole ,  perchè  non  vuole?  » 

«  Non  ha  detto  nemmen  questo,  povero  Renzo!  Sarebbe  ancora 
un  vantaggio  se,  per  commetter  l’iniquità,  dovessero  confessarla 
apertamente.  » 
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«  Ma  qualcosa  ha  dovuto  dire  :  cos’ha  detto  quel  tizzone  d’in¬ 
ferno?  » 

«  Le  sue  parole,  io  ì’ho  sentite,  e  non  te  le  saprei  ripetere.  Le 
parole  dell’iniquo  che  è  forte,  penetrano  e  sfuggono.  Può  adirarsi 
che  tu  mostri  sospetto  di  lui ,  e ,  nello  stesso  tempo,  farti  sentire  che 
quello  di  che  tu  sospetti  è  certo  :  può  insultare  e  chiamarsi  offeso, 
schernire  e  chieder  ragione,  atterrire  e  lagnarsi ,  essere  sfacciato  e 
irreprensibile.  Non  chieder  più  in  là.  Colui  non  ha  proferito  il  nome 
di  questa  innocente,  nè  il  tuo,  non  ha  figurato  nemmen  di  conoscervi, 
non  ha  detto  di  pretender  nulla;  ma....  ma  pur  troppo  ho  dovuto 
intendere  eh’ è  irremovibile.  Nondimeno,  confidenza  in  Dio!  Voi, 
poverette,  non  vi  perdete  d’animo  ;  e  tu  ,  Renzo,...  oh  !  credi  pure, 
ch’io  so  mettermi  ne’  tuoi  panni,  ch’io  sento  quello  che  passa  nel 
tuo  cuore.  Ma,  pazienza!  È  una  magra  parola,  una  parola  amara, 
-  per  chi  non  crede  ;  ma  tu...  !  non  vorrai  tu  concedere  a  Dio  un  giorno, 
due  giorni,  il  tempo  che  vorrà  prendere,  per  far  trionfare  la  giusti¬ 
zia?  11  tempo  è  suo;  e  ce  n’  ha  promesso  tanto!  Lascia  fare  a  Lui, 
Renzo;  e  sappi....  sappiate  tutti  ch’io  ho  già  in  mano  un  filo,  per 
aiutarvi.  Per  ora ,  non  posso  dirvi  di  più.  Domani  io  non  verrò 
quassù  ;  devo  stare  al  convento  tutto  il  giorno ,  per  voi.  Tu,  Renzo, 
procura  di  venirci  :  o  se,  per  caso  impensato,  tu  non  potessi,  man¬ 
date  un  uomo  fidato,  un  garzoncello  di  giudizio,  per  mezzo  del  quale 
io  possa  farvi  sapere  quello  che  occorrerà.  Si  fa  buio  ;  bisogna  ch’io 
corra  al  convento.  Fede,  coraggio;  e  addio.  » 

Detto  questo,  uscì  in  fretta,  e  se  n’andò,  correndo,  e  quasi  sal¬ 
telloni  ,  giù  per  quella  viottola  storta  e  sassosa,  per  non  arrivar  tardi 
al  convento,  a  rischio  di  buscarsi  una  buona  sgridata,  o  quel  che  gli 
sarebbe  pesato  ancor  più,  una  penitenza,  che  gl’ impedisse,  il  giorno 
dopo ,  di  trovarsi  pronto  e  spedito  a  ciò  che  potesse  richiedere  il 
bisogno  de’  suoi  protetti. 

«  Avete  sentito  cos’  ha  detto  d’ un  non  so  che. .. .  d’ un  filo  che  ha, 
per  aiutarci?  »  disse  Lucia.  «  Convien  fidarsi  a  lui;  è  un  uomo  che, 
quando  promette  dieci....  » 

«Se  non  c’è  altro....!»  interruppe  Agnese.  «Avrebbe  dovuto 
parlar  più  chiaro,  o  chiamar  me  da  una  parte,  e  dirmi  cosa  sia 
questo....  » 

«  Chiacchiere  !  la  finirò  io  :  io  la  finirò  !  »  interruppe  Renzo,  questa 
volta ,  andando  in  su  e  in  giù  per  la  stanza,  e  con  una  voce,  con  un 
viso,  da  non  lasciar  dubbio  sul  senso  di  quelle  parole. 

«  Oh  Renzo!  »  esclamò  Lucia. 

«  Cosa  volete  dire?  »  esclamò  Agnese. 

«  Che  bisogno  c’è  di  dire?  La  finirò  io.  Abbia  pur  cento,  mille 
diavoli  nell’anima  ,  finalmente  è  di  carne  e  ossa  anche  lui....  » 

«  No ,  no,  per  amor  del  cielo....  !  »  cominciò  Lucia;  ma  il  pianto 
le  troncò  la  voce. 


CAPITOLO  VII. 


71 


«  Non  son  discorsi  da  farsi ,  neppur  per  burla,  »  disse  Agnese. 

«  Per  burla?  »  gridò  Renzo,  fermandosi  ritto  in  faccia  ad  Agnese 
seduta ,  e  piantandole  in  faccia  due  occhi  stralunati.  «  Per  burla  !  ve¬ 
drete  se  sarà  burla.  » 

«  Oh  Pvenzo  !  »  disse  Lucia,  a  stento,  tra  i  singhiozzi  :  «  non  v’  ho 
mai  visto  così.  » 

«  Non  dite  queste  cose,  per  amor  del  cielo,  »  riprese  ancora  in 
fretta  Agnese,  abbassando  la  voce.  «  Non  vi  ricordate  quante  braccia 
ha  al  suo  comando  colui?  E  quand’anche...  Dio  liberi!....  contro  i 
poveri  c’è  sempre  giustizia.  » 

«  La  farò  io ,  la  giustizia ,  io  !  È  ormai  tempo.  La  cosa  non  è  facile  : 
lo  so  anch’io.  Si  guarda  bene,  il  cane  assassino  :  sa  come  sta-,  ma 
non  importa.  Risoluzione  e  pazienza....  e  il  momento  arriva.  Si ,  la 
farò  io ,  la  giustizia  :  lo  libererò  io ,  il  paese  :  quanta  gente  mi  bene¬ 
dirà!....  e  poi  in  tre  salti!....  » 

L’orrore  che  Lucia  sentì  di  queste  più  chiare  parole ,  le  sospese  il 
pianto,  e  le  diede  forza  di  parlare.  Levando  dalle  palme  il  viso  lagri- 
moso,  disse  a  Renzo,  con  voce  accorata,  ma  risoluta  :  «  non  v’im¬ 
porta  più  dunque  d’ avermi  per  moglie.  Io  m’era  promessa  a  un  gio¬ 
vine  che  aveva  il  timor  di  Dio-,  ma  un  uomo  che  avesse....  Fosse 
al  sicuro  d’ogni  giustizia  e  d’ogni  vendetta,  foss’ anche  il  figlio 
deire....» 

«  E  bene!  »  gridò  Renzo,  con  un  viso  più  che  mai  stravolto  :  «  io 
non  v’avrò 5  ma  non  v’avrà  nè  anche  lui.  Io  qui  senza  di  voi,  e  lui  a 
casa  del....  » 

«  Ah  no!  per  carità,  non  dite  così,  non  fate  quegli  occhi  :  no, 
non  posso  vedervi  così,  »  esclamò  Lucia,  piangendo  ,  supplicando, 
con  le  mani  giunte  -,  mentre  Agnese  chiamava  e  richiamava  il  giovine 
per  nome,  e  gli  palpavate  spalle,  le  braccia,  le  mani,  per  acquie¬ 
tarlo.  Stette  egli  immobile  e  pensieroso,  qualche  tempo  ,  a  contem¬ 
plar  quella  faccia  supplichevole  di  Lucia 5  poi,  tutt’a  un  tratto,  la 
guardò  torvo,  diede  addietro,  tese  il  braccio  e  l’indice  verso  di  essa, 
e  gridò  :  «  questa!  sì  questa  egli  vuole.  Ha  da  morire!  » 

«E  io  che  male  v’ho  fatto,  perchè  mi  facciate  morire?»  disse 
Lucia,  buttandosegli  inginocchioni  davanti. 

«  Voi!  »  rispose,  con  una  voce  ch’esprimeva  un’ira  ben  diversa, 
ma  un’ira  tuttavia  :  «voi!  Che  bene  mi  volete  voi?  Che  prova 
nr  avete  data?  Non  v’  ho  io  pregata ,  e  pregata  ,  e  pregata?  E  voi  : 
no!  no!  » 

«Sì  sì,»  rispose  precipitosamente  Xmcia  :  «verrò  dal  curato, 
domani ,  ora  ,  se  volete  ;  verrò.  Tornate  quello  di  prima  ;  verrò.  » 

«  Me  lo  promettete?  »  disse  Renzo,  con  una  voce  e  con  un  viso 
divenuto  ,  tutt’à  un  tratto  ,  più  umano. 

«  Ve  lo  prometto.  » 

«  Me  l’avete  promesso.  » 
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«  Signore ,  vi  ringrazio  !  »  esclamò  Agnese ,  doppiamente  con¬ 
tenta. 

In  mezzo  a  quella  sua  gran  collera ,  aveva  Renzo  pensato  di  che 
profitto  poteva  esser  per  lui  lo  spavento  di  Lucia?  E  non  aveva  ado¬ 
perato  un  po’  d’ artifizio  a  farlo  crescere ,  per  farlo  fruttare?  Il  nostro 
autore  protesta  di  non  ne  saper  nulla;  e  io  credo  che  nemmen 
Renzo  non  lo  sapesse  bene.  Il  fatto  sta  ch’era  realmente  infuriato 
contro  don  Rodrigo ,  e  che  bramava  ardentemente  il  consenso  di 
Lucia  ;  e  quando  due  forti  passioni  schiamazzano  insieme  nel  cuor 
d’un  uomo,  nessuno,  neppure  il  paziente,  può  sempre  distinguer 
chiaramente  una  voce  dalf  altra ,  e  dir  coi!  sicurezza  qual  sia  quella 
che  predomini. 

«  Ye  f  ho  promesso,  »  rispose  Lucia,  con  un  tono  di  rimprovero 
timido  e  affettuoso  :  «  ma  anche  voi  avevate  promesso  di  non  fare 
scandoji,  di  rimettervene  al  padre....  » 

»<  Oh  via  !  per  amor  di  chi  vado  in  furia?  Volete  tornare  indietro , 
ora?  e  farmi  fare  uno  sproposito?  » 

«  No,  no,  »  disse  Lucia,  cominciando  a  rispaventarsi.  «Ho  pro¬ 
messo,  e  non  mi  ritiro.  Ma  vedete  voi  come  mi  avete  fatto  promet¬ 
tere.  Dio  non  voglia....  » 

«  Perchè  volete  far  de’  cattivi  augùri ,  Lucia?  Dio  sa  che  non  fac¬ 
cialo  male  a  nessuno.  » 

«  Promettetemi  almeno  che  questa  sarà  l’ ultima.  » 

«  Ve  lo  prometto,  da  povero  figliuolo.  » 

«  Ma,  questa  volta,  mantenete  poi,  »  disse  Agnese. 

Qui  fautore  confessa  di  non  sapere  un’  altra  cosa  :  se  Lucia  fosse, 
in  tutto  e  per  tutto ,  malcontenta  d’ essere  stata  spinta  ad  acconsen¬ 
tire.  Noi  lasciamo,  come  lui,  la  cosa  in  dubbio. 

Renzo  avrebbe  voluto  prolungare  il  discorso,  e  fissare,  a  parte  a 
parte ,  quello  che  si  doveva  fare  il  giorno  dopo  ;  ma  era  già  notte ,  e 
le  donne  glief  augurarono  buona  ;  non  parendo  loro  cosa  conve¬ 
niente  che,  a  quell’ora,  si  trattenesse  più  a  lungo. 

La  notte  però  fu  a  tutt’  e  tre*  così  buona  come  può  essere  quella 
che  succede  a  un  giorno  pieno  d’  agitazione  e  di  guai,  e  che  ne  pre¬ 
cede  uno  destinato  a  un’impresa  importante,  e  d’esito  incerto. 
Renzo  si  lasciò  veder  di  buon’  ora,  e  concertò  con  le  donne,  o  piut¬ 
tosto  con  Agnese,  la  grand’operazione  della  sera,  proponendo  e 
sciogliendo  a  vicenda  difficoltà,  antivedendo  contrattempi ,  e  rico¬ 
minciando,  ora  1’  uno  ora  l’altra,  a  descriver  la  faccenda,  come  si 
racconterebbe  una  cosa  fatta.  Lucia  ascoltava;  e,  senza  approvar 
con  parole  ciò  che  non  poteva  approvare  in  cuor  suo ,  prometteva 
di  far  meglio  che  saprebbe. 

«  Anderete  voi  giù  al  convento,  per  parlare  al  padre  Cristoforo, 
come  v’ha  detto  iersera?  »  domandò  Agnese  a  Renzo. 

«  Le  zucche!  »  rispose  questo  :  «  sapete  che  diavoli  d  ’occhi  ha  il  pa- 


CAPITOLO  VII. 


73 

dre  :  mi  leggerebbe  in  viso ,  come  sur  un  libro,  che  c’è  qualcosa  per 
aria  -,  e  se  cominciasse  a  farmi  dell’  interrogazioni,  non  potrei  uscirne 
a  bene.  E  poi,  io  devo  star  qui,  per  accudire  all’ affare.  Sarà  meglio 
che  mandiate  voi  qualcheduno.  » 

«<  Manderò  Menico.  » 

«  Va  bene,  >»  rispose  R.enzo  ;  e  partì,  per  accudire  all’  affare,  come 
aveva  detto. 

Agnese  andò  a  una  casa  vicina,  a  cercar  Menico,  eh’  era  un  ragaz¬ 
zetto  di  circa  dodici  anni ,  sveglio  la  sua  parte  ,  e  che  ,  per  via  di 
cugini  e  di  cognati,  veniva  a  essere  un  po’  suo  nipote.  Lo  chiese  ai 
parenti,  come  in  prestito,  per  tutto  quel  giorno,  «  per  un  certo  ser¬ 
vizio,  »  diceva.  Avutalo,  lo  condusse  nella  sua  cucina,  gli  diede  da 
colazione ,  e  gli  disse  che  andasse  a  Pescarenico,  e  si  facesse  vedere 
al  padre  Cristoforo ,  il  quale  lo  rimanderebbe  poi ,  con  una  risposta , 
quando  sarebbe  tempo.  «  Il  padre  Cristoforo,  quel  bel  vecchio ,  tu 
sai,  con  la  barba  bianca,  quello  che  chiamano  il  santo...  » 

«  Ho  capito,  »  disse  Menico  :  «  quello  che  ci  accarezza  sempre, 
noi  altri  ragazzi,  e  ci  dà,  ogni  tanto,  qualche  santino.  » 

«  Appunto  ,  Menico.  E  se  ti  dirà  che  tu  aspetti  qualche  poco ,  li 
vicino  al  convento,  non  ti  sviare  :  bada  di  non  andar,  con  de’  com¬ 
pagni,  al  lago,  a  veder  pescare,  nè  a  divertirti  con  le  reti  attaccate  al 
muro  ad  asciugare,  nè  a  far  quell’  altro  tuo  giochetto  solito....  » 

Bisogna  saper  che  Menico  era  bravissimo  per  fare  a  rimbalzello  ; 
e  si  sa  che  tutti,  grandi  e  piccoli,  facciamo  volentieri  le  cose  alle  quali 
abbiamo  abilità  :  non  dico  quelle  sole. 

«  Poh!  zia;  non  son  poi  un  ragazzo.  » 

«  Bene,  abbi  giudizio  ;  e,  quando  tornerai  con  la  risposta...  guarda; 
queste  due  belle  parpagliole  nuove  son  per  te.  » 

«  Datemele  ora ,  eh’  è  Io  stesso.  » 

«  No,  no,  tu  le  giocheresti.  Va,  e  portati  bene;  che  n’avrai  anche 
di  più.  »  c 

Nel  rimanente  di  quella  lunga  mattinata,  si  videro  certe  novità  che 
misero  non  poco  in  sospetto  l’animo  già  conturbato  delle  donne.  Un 
mendico,  nè  rifinito  nè  cencioso  come  i  suoi  pari,  e  con  un  non  so 
che  d’oscuro  e  di  sinistro  nel  sembiante,  entrò  a  chieder  la  carità, 
dando  in  qua  e  in  là  cert’ occhiate  da  spione.  Gli  fu  dato  un  pezzo  di 
pane,  che  ricevette  e  ripose,  con  un’indifferenza  mal  dissimulata. 
Si  trattenne  poi,  con  una  certa  sfacciataggine,  e,  nello  stesso  tempo, 
con  esitazione,  facendo  molte  domande,  alle  quali  Agnese  s’ affrettò 
di  risponder  sempre  il  contrario  di  quello  che  era.  Movendosi,  come 
per  andar  via,  fìnse  di  sbagliar  l’ uscio,  entrò  in  quello  che  metteva 
alla  scala  ,  e  lì  diede  un’altra  occhiata  in  fretta  ,  come  potè.  Grida¬ 
togli  dietro  :  «  ehi  ehi  !  dove  andate  galantuomo?  di  qua  !  di  qua  !  » 
tornò  indietro,  e  uscì  dalla  parte  che  gli  veniva  indicata,  scusandosi, 
con  una  sommissione ,  con  un’  umiltà  affettata,  che  stentava  a  colio- 
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carsi  nei  lineamenti  duri  di  quella  faccia.  Dopo  costui,  continuarono 
a  farsi  vedere ,  di  tempo  in  tempo ,  altre  strane  figure.  Che  razza 
d’uomini  fossero,  non  si  sarebbe  potuto  dir  facilmente  ;  ma  non  si 
poteva  creder  neppure  che  fossero  quegli  onesti  viandanti  che  vole- 
van  parere.  Uno  entrava  col  pretesto  di  farsi  insegnar  la  strada  ;  altri , 
passando  davanti  all’uscio,  rallentavano  il  passo,  e  guardavan 
sott’ occhio  nella  stanza,  a  traverso  il  cortile ,  come  chi  vuol  vedere 
senza  dar  sospetto.  Finalmente ,  verso  il  mezzogiorno ,  quella  fasti¬ 
diosa  processione  finì.  Agnese  s’alzava  ogni  tanto,  attraversava  il 
cortile ,  s’ affacciava  all’uscio  di  strada ,  guardava  a  destra  e  a  sini¬ 
stra,  e  tornava  dicendo  :  «  nessuno  :  »  parola  che  proferiva  con  pia¬ 
cere,  e  che  Lucia  con  piacere  sentiva,  senza  che  nè  l’ una  nè  l’altra 
ne  sapessero  ben  chiaramente  il  perchè.  Ma  ne  rimase  a  tutt’e  due 
una  non  so  quale  inquietudine,  che  levò  loro ,  e  alla  figliuola  princi¬ 
palmente  ,  una  gran  parte  del  coraggio  che  avevan  messo  in  serbo 
per  la  sera. 

Convien  però  che  il  lettore  sappia  qualcosa  di  più  preciso,  intorno 
a  que’  ronzatoci  misteriosi  :  e,  per  informarlo  di  lutto ,  dobbiam  tor¬ 
nare  un  passo  indietro,  e  ritrovar  don  Fodrigo,  che  abbiam  lasciato 
ieri ,  solo  in  una  sala  del  suo  palazzotto ,  al  partir  del  padre  Cri¬ 
stoforo. 

Don  Fodrigo ,  come  abbiam  detto,  misurava  innanzi  e  indietro,  a 
passi  lunghi ,  quella  sala ,  dalle  pareti  della  quale  pendevano  ritratti 
di  famiglia  ,  di  varie  generazioni.  Quando  si  trovava  col  viso  a  una 
parete,  e  voltava,  si  vedeva  in  faccia  un  suo  antenato  guerriero,  ter¬ 
rore  de’  nemici  e  de’  suoi  soldati ,  torvo  nella  guardatura ,  co’  capelli 
corti  e  ritti ,  co’  baffi  tirati  e  a  punta,  che  sporgevan  dalle  guance, 
col  mento  obliquo  :  ritto  in  piedi  l’eroe,  con  le  gambiere,  co’  cosciali, 
con  la  corazza,  co’  bracciali,  co’  guanti,  tutto  di  ferro  ;  con  la  destra 
sul  fianco,  e  la  sinistra  sul  pomo  della  spada.  Don  Fodrigo  lo  guar¬ 
dava  -,  e  quando  gli  era  arrivato  sotto ,  e  voltava ,  ecco  in  faccia  un 
altro  antenato ,  magistrato ,  terrore  de’  litiganti  e  degli  avvocati ,  a 
sedere  sur  una  gran  seggiola  coperta  di  velluto  rosso ,  ravvolto  in 
un’  ampia  toga  nera  :  tutto  nero,  fuorché  un  collare  bianco,  con  due 
larghe  facciole,  e  una  fodera  di  zibellino  arrovesciata  (  era  il  distin¬ 
tivo  de’  senatori,  e  non  lo  portavan  che  l’inverno,  ragion  per  cui 
non  si  troverà  mai  un  ritratto  di  senatore  vestito  d’estate)*,  macilento, 
con  le  ciglia  aggrottate  :  teneva  in  mano  una  supplica ,  e  pareva  che 
dicesse  :  vedremo.  Di  qua  una  matrona,  terrore  delle  sue  cameriere; 
di  là  un  abate,  terrore  de’  suoi  monaci  :  tuba  gente  in  somma  che 
aveva  fatto  terrore,  e  lo  spirava  ancora  dalle  tele.  Alla  presenza  di 
tali  memorie,  don  Fodrigo  tanto  più  s’arrovellava  ,  si  vergognava, 
non  poteva  darsi  pace,  che  un  frate  avesse  osato  venirgli  addosso, 
con  la  prosopopea  di  Nathan.  Formava  un  disegno  di  vendetta, 
F abbandonava,  pensava  come  soddisfare  insieme  alla  passione,  e  a 
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ciò  che  chiamava  onore-,  e  talvolta  (vedete  un  poco!)  sentendosi 
fischiare  ancora  agli  orecchi  queir  esordio  di  profezia,  si  sentiva 
venir,  come  si  dice,  i  bordoni,  e  stava  quasi  per  deporre  il  pensiero 
delle  due  soddisfazioni.  Finalmente ,  per  far  qualche  cosa ,  chiamò 
un  servitore,  e  gli  ordinò  che  lo  scusasse  con  la  compagnia,  dicendo 
ch’era  trattenuto  da  un  affare  urgente.  Quando  quello  tornò  a  riferire 
che  que’  signori  eran  partiti,  lasciando  i  loro  rispetti  :  «<  e  il  conte 
Attilio?  »  domandò,  sempre  camminando,  don  Rodrigo. 

«  È  uscito  con  que’  signori ,  illustrissimo.  » 

«  Bene  :  sei  persone  di  seguito ,  per  la  passeggiata  :  subito»  La 
spada ,  la  cappa ,  il  cappello  :  subito.  » 

Il  servitore  partì ,  rispondendo  con  un  inchino-,  e,  poco  dopo, 
tornò,  portando  la  ricca  spada  ,  che  il  padrone  si  cinse  ;  la  cappa  , 
che  si  buttò  sulle  spalle  ;  il  cappello  a  gran  penne,  che  mise  e  inchiodò, 
con  una  manata,  fieramente  sul  capo  :  segno  di  marina  torbida.  Si 
mosse,  e,  alla  porta,  trovò  i  sei  ribaldi  tutti  armati,  i  quali,  fatto  ala , 
e  inchinatolo,  gli  andaron  dietro.  Più  burbero  ,  più  superbioso,  più 
accigliato  del  solilo  ,  uscì ,  e  andò  passeggiando  verso  Lecco.  I  con¬ 
tadini,  gli  artigiani,  al  vederlo  venire,  si  ritiravan  rasente  al  muro,  e 
di  lì  facevano  scappellate  e  inchini  profondi,  ai  quali  non  rispondeva. 
Come  inferiori,  l’inchinavano  anche  quelli  che  da  questi  eran  detti 
signori  ;  chè,  in  que’  contorni,  non  cen’  era  uno  che  potesse ,  a  mille 
miglia ,  competer  con  lui,  di  nome,  di  ricchezze,  d’aderenze  e  della 
voglia  di  servirsi  di  tutto  ciò ,  per  istare  al  di  sopra  degli  altri.  E  a 
questi  corrispondeva  con  una  degnazione  contegnosa.  Quel  giorno 
non  avvenne,  ma  quando  avveniva  che  s’incontrasse  col  signor 
castellano  spagnolo,  l’inchino  allora  era  ugalmente  profondo  dalle 
due  parti;  la  cosa  era  come  tra  due  potentati,  i  quali  non  abbiano 
nulla  da  spartire  tra  loro  ;  ma,  per  convenienza,  fanno  onore  al  grado 
l’uno  dell’altro.  Per  passare  un  poco  la  mattana,  e  per  contrapporre 
all’immagine  del  frate  che  gli  assediava  la  fantasia ,  immagini  in  tutto 
diverse,  don  Piodrigo  entrò,  quel  giorno,  in  una  casa,  dove  andava, 
per  il  solito,  molta  gente,  e  dove  fu  ricevuto  con  quella  cordialità 
affaccendata  e  rispettosa,  ch’è  riserbata  agli  uomini  che  si  fanno 
molto  amare  0  molto  temere  ;  e,  a  notte  già  fatta,  tornò  al  suo  palaz¬ 
zotto.  Il  conte  Attilio  era  anche  lui  tornato  in  quel  momento;  e  fu 
messa  in  tavola  la  cena,  durante  la  quale,  don  Rodrigo  fu  sempre 
sopra  pensiero,  e  parlò  poco. 

«  Cugino  ,  quando  pagate  questa  scommessa?  »  disse  con  un  fare 
-di  malizia  e  di  scherno,  il  conte  Attilio,  appena  sparecchiato,  e  andati 
via  i  servitori. 

«  San  Martino  non  è  ancor  passato.  » 

«  Tant’  è  che  la  paghiate  subito  ;  perchè  passeranno  tutti  i  santi  del 
ilunario ,  prima  che...  » 

«  Questo  è  quel  che  si  vedrà.  » 
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«  Cugino,  voi  volete  fare  il  politico  ;  ma  io  ho  capito  tutto ,  e  son 
tanto  certo  d’aver  vinta  la  scommessa,  che  son  pronto  a  farne  un’ 

altra.  » 

«  Sentiamo.  » 

«  Che  il  padre.....  il  padre .  che  so  io?  quel  frate  in  somma 

v’  ha  convertito.  » 

«  Eccone  un’  altra  delle  vostre.  » 

«  Convertito  ,  cugino-,  convertito  ,  vi  dico.  Io  per  me  ,  ne  godo. 
Sapete  che  sarà  un  bello  spettacolo  vedervi  tutto  compunto,  e  con 
gli  occhi  bassi!  E  che  gloria  per  quel  padre!  Come  sarà  tornato  a 
casa  gonfio  e  pettoruto  !  Non  son  pesci  che  si  piglino  tutti  i  giorni , 
nè  con  tutte  le  reti.  Siate  certo  che  vi  porterà  per  esempio  ;  e,  quando 
anderà  a  far  qualche  missione  un  po’  lontano,  parlerà  de’  fatti 
vostri.  Mi  par  di  sentirlo.  »  E  qui ,  parlando  col  naso ,  e  accompa¬ 
gnando  le  parole  con  gesti  caricati ,  continuò ,  in  tono  di  predica  : 

«c  in  una  parte  di  questo  mondo,  che,  per  degni  rispetti,  non  nomino, 
viveva,  uditori  carissimi,  e  vive  tuttavia ,  un  cavaliere  scapestrato, 
amico  più  delie  femmine,  che  degli  uomini  dabbene,  il  quale,  avvezzo 
a  far  d’ogni  erba  un  fascio ,  aveva  messo  gli  occhi....  » 

«  Basta ,  basta ,  »  interruppe  don  Rodrigo ,  mezzo  sogghignando , 
e  mezzo  annoiato.  «  Se  volete  raddoppiar  la  scommessa ,  son  pronto 
anch’  io.  >» 

«  Diavolo  !  che  aveste  voi  convertito  il  padre  !  » 

«  Non  mi  parlate  di  comi  :  e  in  quanto  alla  scommessa,  san  Martino 
deciderà.  »  La  curiosità  dei  conte  era  stuzzicata;  non  gli  risparmiò 
interrogazioni,  ma  don  B.odrigo  le  seppe  eluder  tutte,  rimettendosi 
sempre  al  giorno  della  decisione,  e  non  volendo  comunicare  alia  parte 
avversa  disegni  che  non  erano  nè  incamminati,  nè  assolutamente 
fissati. 

La  mattina  seguente,  don  Rodrigo  si  destò  don  Rodrigo.  L’appren¬ 
sione  che  quel  verrà  un  giorno  gli  aveva  messa  in  corpo ,  era  sva¬ 
nita  del  tutto,  co1  sogni  della  notte;  e  gli  rimaneva  la  rabbia  sola, 
esacerbata  anche  dalla  vergogna  di  quella  debolezza  passeggierà. 
L’immagini  più  recenti  della  passeggiata  trionfale ,  degl’  inchini  dell’ 
accoglienze,  e  il  canzonare  del  cugino,  avevano  contribuito  non  poco 
a  rendergli  l’animo  antico.  Appena  alzato  ,  fece  chiamare  il  Griso. ) 
—  Cose  grosse,  — disse  tra  sè  il  servitore  a  cui  fu  dato  l’ordine;] 
perchè  l’uomo  che  aveva  quel  soprannome,  non  era  niente  menoJ 
che  il  capo  de’  bravi,  quello  a  cui  s’ imponevano  le  imprese  più  ri¬ 
schiose  e  più  inique  ,  il  fidatissimo  del  padrone ,  l’ uomo  tutto  suo , 
per  gratitudine  e  per  interesse.  Dopo  aver  ammazzato  uno,  di  giorno, 
in  piazza,  era  andato  ad  implorar  la  protezione  di  don  Rodrigo  ;  e 
questo,  vestendolo  delia  sua  livrea,  l’aveva  messo  ai  coperto  da  ogni 
ricerca  della  giustizia.  Così,  impegnandosi  a  ogni  delitto  che  gii: 
venisse  comandato,  colui  si  era  assicurata  Fimpunità  del  primo.  Perl 
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don  Rodrigo  ,  Y  acquisto  non  era  stato  di  poca  importanza  -,  perchè 
il  Griso ,  oltre  all’  essere ,  senza  paragone ,  il  più  valente  della  fami¬ 
glia  era  anche  una  prova  di  ciò  che  il  suo  padrone  aveva  potuto 
attentar  felicemente  contro  le  leggi  -,  di  modo  che  la  sua  potenza  ne 
veniva  ingrandita,  nel  fatto  e  nell’  opinione. 

«  Griso!  »>  disse  don  Rodrigo  :  «  in  questa  congiuntura ,  si  vedrà 
quel  che  tu  vali.  Prima  di  domani ,  quella  Lucia  deve  trovarsi  in 
questo  palazzo.  » 

«  Non  si  dirà  mai  che  il  Griso  si  sia  ritirato  da  un  comando  del- 
l’ illustrissimo  signor  padrone.  » 

«Piglia  quanti  uomini  ti  possono  bisognare,  ordina  e  disponi, 
come  ti  par  meglio  ;  purché  la  cosa  riesca  a  buon  fine.  Ma  bada  sopra 
tutto ,  che  non  le  sia  fatto  male.  » 

«  Signore ,  un  po’  di  spavento,  perchè  la  non  faccia  troppo  sire-  ' 
pito....  non  si  potrà  far  di  meno.  » 

«Spavento....  capisco....  è  inevitabile.  Ma  non  le  si  torca  un 
capello  -,  e  sopra  tutto ,  le  si  porti  rispetto  in  ogni  maniera.  Hai 
inteso?  » 

«  Signore,  non  si  può  levare  un  fiore  dalla  pianta ,  e  portarlo  a  vos¬ 
signoria  ,  senza  toccarlo.  Ma  non  si  farà  che  il  puro  necessario.  » 

«Sotto  la  tua  sicurtà.  E....  come  farai?  » 

«  Ci  stavo  pensando,  signore.  Siam  fortunati  che  la  casa  è  in  fondo 
al  paese.  Abbiam  bisogno  d’un  luogo  per  andarci  a  postare  :  e  ap¬ 
punto  c’è ,  poco  distante  di  là ,  quel  casolare  disabitato  e  solo  ,  in 
mezzo  ai  campi,  quella  casa...  vossignoria  non  saprà  niente  di  queste 
cose...  una  casa  che  bruciò,  pochi  anni  sono,  e  non  hanno  avuto  da¬ 
nari  da  riattarla,  e  Y  hanno  abbandonata,  e  ora  ci  vanno  le  streghe  : 
ma  non  è  sabato,  e  me  ne  rido.  Questi  villani,  che  son  pieni  d’ubbie, 
non  ci  bazzicherebbero,  in  nessuna  notte  della  settimana ,  per  tutto 
l’oro  del  mondo  :  sicché  possiamo  andare  a  fermarci  là,  con  sicu¬ 
rezza  che  nessuno  verrà  a  guastare  i  fatti  nostri.  » 

«  Va  bene?  e  poi?  » 

Qui,  il  Griso  a  proporre,  don  Rodrigo  a  discutere,  finché  d’accordo 
ebbero  concertatala  maniera  di  condurre  a  fine  l’impresa,  senza  che 
rimanesse  traccia  degli  autori ,  la  maniera  anche  di  rivolgere ,  con 
falsi  indizi,  i  sospetti  altrove,  d’ impor  silenzio  alla  povera  Agnese, 
d’incutere  a  Renzo  tale  spavento  ,  da  fargli  passare  il  dolore,  e  il 
pensiero  di  ricorrere  alla  giustizia ,  e  anche  la  volontà  di  lagnarsi  ; 
e  tutte  l’ altre  bricconerie  necessarie  alla  riuscita  della  bricconeria 
principale.  Noi  tralasciamo  di  riferir  que’  concerti,  perchè,  come  il 
lettore  vedrà,  non  son  necessari  all’intelligenza  della  storia;  e  siam 
contenti  anche  noi  di  non  doverlo  trattener  più  lungamente  a  sentir 
parlamentare  que’  due  fastidiosi  ribaldi.  Basta  che,  mentre  il  Griso 
se  n’andava,  per  metter  mano  all’esecuzione,  don  Bodrigo  lo 
richiamò,  e  gli  disse  :  «  senti  :  se  per  caso ,  quel  tanghero  temerario 


78 


I  PROMESSI  SPOSI. 


vi  desse  nell’  unghie  questa  sera,  non  sarà  male  che  gii  sia  dato  anti¬ 
cipatamente  un  buon  ricordo  sulle  spalle.  Così,  1*  ordine  che  gli  verrà 
intimato  domani  distare  zitto,  farà  più  sicuramente  l’effetto.  Ma  non 
l’andate  a  cercare,  per  non  guastare  quello  che  più  importa:  tu 
m’  hai  inteso.  » 

«  Lasci  fare  a  me ,  »  rispose  il  Griso ,  inchinandosi ,  con  un  atto 
d’ ossequio  e  di  millanteria  ;  e  se  n’  andò.  La  mattina  fu  spesa  in  giri, 
per  riconoscere  il  paese.  Quel  falso  pezzente  che  s'era  inoltrato  a 
quel  modo  nella  povera  casetta  ,  non  era  altro  che  il  Griso ,  il  quale 
veniva  per  levarne  a  occhio  la  pianta:  i  falsi  viandanti  eran  suoi 
ribaldi ,  ai  quali ,  per  operare  sotto  i  suoi  ordini ,  bastava  una  cogni¬ 
zione  più  superficiale  del  luogo.  E,  fatta  la  scoperta,  non  s'eran  più 
lasciati  vedere,  per  non  dar  troppo  sospetto. 

Tornati  che  furori  tutti  al  palazzotto ,  il  Griso  rese  conto  ,  e  fissò 
definitivamente  il  disegno  dell’  impresa  ;  assegnò  le  parti,  diede  istru¬ 
zioni.  Tutto  ciò  non  si  potè  fare,  senza  che  quel  vecchio  servitore,  il 
quale  stava  a  occhi  aperti,  e  a  orecchi  tesi,  s’accorgesse  che  qualche 
gran  cosa  si  macchinava.  A  forza  di  stare  attento  e  di  domandare; 
accattando  una  mezza  notizia  di  qua,  una  mezza  di  là,  commentando 
tra  sè  una  parola  oscura,  interpretando  un  andare  misterioso,  tanto 
fece,  che  venne  in  chiaro  di  ciò  che  si  doveva  eseguir  quella  notte. 
Ma  quando  ci  fu  riuscito,  essa  era  già  poco  lontana,  e  già  una  piccola 
vanguardia  di  bravi  era  andata  a  imboscarsi  in  quel  casolare  diroc¬ 
cato.  Il  povero  vecchio  ,  quantunque  sentisse  bene  a  che  rischioso 
giuoco  giocava,  e  avesse  anche  paura  di  portare  il  soccorso  di  Pisa, 
pure  non  volle  mancare:  uscì,  con  la  scusa  di  prendere  un  po’  d’aria, 
e  s’incamminò  in  fretta  in  fretta  al  convento,  per  dare  al  padre  Cri¬ 
stoforo  ravviso  promesso.  Poco  dopo  ,  si  mossero  gli  altri  bravi,  e 
discesero  spicciolati,  per  non  parere  una  compagnia  :  il  Griso  venne 
dopo  ;  e  non  rimase  indietro  che  una  bussola ,  la  quale  doveva  esser 
portata  al  casolare,  a  sera  inoltrata  ;  come  fu  fatto.  Radunati  che  fu¬ 
rono  in  quel  luogo,  il  Griso  spedì  tre  di  coloro  all’osteria  del  pae- 
setto  :  uno  che  si  mettesse  sull’  uscio ,  a  osservar  ciò  che  accadesse 
nella  strada  ,  e  a  veder  quando  tutti  gli  abitanti  fossero  ritirati  :  gli 
altri  due  che  stessero  dentro  a  giocare  e  a  bere,  come  dilettanti  ;  e 
attendessero  intanto  a  spiare  se  qualche  cosa  da  spiare  ci  fosse.  Egli, 
col  grosso  della  truppa ,  rimase  nell’  agguato  ad  aspettare. 

Il  povero  vecchio  trottava  ancora  ;  i  tre  esploratori  arrivavano  al 
loro  posto  ;  il  sole  cadeva;  quando  Renzo  entrò  dalle  donne,  e  disse  : 

«  Tonio  e  Gervaso  m’aspettan  fuori  :  vo  con  loro  all’osteria,  a  man¬ 
giare  un  boccone;  e,  quando  sonera  l  ave  maria ,  verremo  a  pren¬ 
dervi.  Su,  coraggio  ,  Lucia!  tutto  dipende  da  un  momento.  »  Lucia 
sospirò,  e  ripetè  :  «  coraggio,  »  con  una  voce  che  smentiva  la  parola. 

Quando  Renzo  e  i  due  compagni  giunsero  all’osteria,  vi  trovaron 
quel  tale  già  piantato  in  sentinella ,  che  ingombrava  mezzo  il  vano 
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della  porta ,  appoggiato  con  la  schiena  a  uno  stipite  ,  con  le  braccia 
incrociate  sul  petto;  e  guardava  e  riguardava,  a  destra  e  a  sinistra, 
facendo  lampeggiare  ora  il  bianco ,  ora  il  nero  di  due  occhi  grifagni. 
Un  berretto  piatto  di  velluto  chermisi,  messo  storto,  gli  copriva  la 
metà  del  ciuffo,  che ,  dividendosi  sur  una  fronte  fosca,  girava,  da  una 
parte  e  dall’altra,  sotto  gli  orecchi ,  e  terminava  in  trecce ,  fermate 
con  un  pettine  sulla  nuca.  Teneva  sospeso  in  una  mano  un  grosso 
randello;  arme  propriamente,  non  ne  portava  in  vista;  ma,  solo  a 
guardargli  in  viso ,  anche  un  fanciullo  avrebbe  pensato  che  doveva 
averne  sotto  quante  ce  ne  poteva  stare.  Quando  Renzo,  ch’era 
innanzi  agli  altri,  fu  lì  per  entrare,  colui,  senza  scomodarsi,  lo  guardò 
fìsso  fìsso  ;  ma  il  giovine,  intento  a  schivare  ogni  questione,  come 
suole  ognuno  che  abbia  un’  impresa  scabrosa  alle  mani,  non  fece  vista 
d’accorgersene,  non  disse  neppure  :  fatevi  in  là  ;  e,  rasentando  l’altro 
stipite,  passò  perisbieco,  col  fianco  innanzi,  per  l’apertura  lasciata  da 
quella  cariatide.  I  due  compagni  dovettero  far  la  stessa  evoluzione, 
se  vollero  entrare.  Entrati,  videro  gli  altri,  de’ quali  aveva  già  sentita 
la  voce,  cioè  que’  due  bravacci ,  che  seduti  a  un  canto  della  tavola, 
giocavano  alla  mora,  gridando  tutt’  e  due  insieme  (  li,  è  il  giuoco  che 
lo  richiede ) ,  e  mescendosi  or  l’ uno  or  l’ altro  da  bere ,  con  un  gran 
fiasco  ch’era  tra  loro.  Questi  pure  guardaron  fìsso  la  nuova  compa¬ 
gnia  ;  e  un  de’  due  specialmente,  tenendo  una  mano  in  aria,  con  tre 
ditacci  tesi  e  allargati,  e  avendo  la  bocca  ancora  aperta,  per  un  gran 
«  sei  »  che  n’era  scoppiato  fuori  in  quel  momento,  squadrò  Renzo  da 
capo  a  piedi  ;  poi  di 'de  d’ occhio  al  compagno ,  poi  a  quel  dell’  uscio, 
che  rispose  con  un  cenno  del  capo  Renzo  insospettito  e  incerto  guar¬ 
dava  ai  suoi  due  convitati ,  come  se  volesse  cercare  ne’  loro  aspetti 
un’interpretazione  di  tutti  que’  segni  :  ma  i  loro  aspetti  non  indica¬ 
vano  altro  che  un  buon  appetito.  L’ oste  guardava  in  viso  a  lui,  come 
per  aspettar  gli  ordini  :  egli  lo  fece  venir  con  sè  in  una  stanza  vicina, 
e  ordinò  da  cena. 

«  Chi  sono  que’  forestieri  ?  »  gli  domandò  poi  a  voce  bassa,  quando 
quello  tornò,  con  una  tovaglia  grossolana  sotto  il  braccio ,  e  un  fiasco 
in  mano. 

«  Non  li  conosco,  »  rispose  P  oste,  spiegando  la  tovaglia. 

«  Come  ?  nè  anche  uno  ?  » 

«  Sapete  bene  ,  »  rispose  ancora  colui ,  stirando ,  con  tutt’ e  due  le 
mani,  la  tovaglia  sulla  tavola,  «che  la  prima  regola  del  nostro  me¬ 
stiere,  è  di  non  domandare  i  fatti  degli  altri  :  tanto  che,  fin  le  nostre 
donne  non  son  curiose.  Si  starebbe  freschi,  con  tanta  gente  che  va  e 
viene  :  è  sempre  un  porto  di  mare  :  quando  le  annate  son  ragione¬ 
voli  ,  voglio  dire  :  ma  stiamo  allegri ,  che  tornerà  il  buon  tempo.  A 
noi  basta  che  gli  avventori  siano  galantuomini  :  chi  siano  poi,  o  chi 
non  siano,  non  fa  niente.  E  ora  vi  porterò  un  piatto  di  polpette,  che 
le  simili  non  le  avete  mai  mangiate.  » 
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«  Come  potete  sapere....?  »  ripigliava  Renzo  5  ma  Toste,  già  avviato 
alla  cucina,  seguitò  la  sua  strada.  E  lì,  mentre  prendeva  il  tegame  delle 
polpette  summentovate,  gli  s’accostò  pian  piano  quel  bravaccio  che 
aveva  squadrato  il  nostro  giovine,  e  gli  disse  sottovoce  :  «  Chi  sono 
que’  galantuomini?  » 

«  Buona  gente  qui  del  paese,  »  rispose  Toste,  scodellando  le  pol¬ 
pette  nel  piatto. 

«  Va  bene-,  ma  come  si  chiamano?  chi  sono!  insistette  colui ,  con 
voce  alquanto  sgarbata. 

«  Uno  si  chiama  Renzo,  »  rispose  Toste,  pur  sottovoce  :  «  un  buon 
giovine,  assestato  -,  filatore  di  seta,  che  sa  bene  il  suo  mestiere.  L’altro 
è  un  contadino  che  ha  nome  Tonio  :  buon  camerata,  allegro  :  pec¬ 
cato  che  n’abbia  pochi  ;  che  gli  spenderebbe  tutti  qui.  L’altro  è  un 
sempliciotto,  che  mangia  però  volentieri,  quando  gliene  danno.  Con 
permesso.  » 

E,  con  uno  sgambetto,  uscì  tra  il  fornello  e  l’interrogante  ;  e  andò 
a  portare  il  piatto  a  chi  si  doveva.  «  Come  potete  sapere,  »  riattaccò 
Renzo,  quando  lo  vide  ricomparire,  «  che  siano  galantuomini,  se  non 
li  conoscete?  » 

«  Le  azioni,  caro  mio  :  l’uomo  si  conosce  all’ azioni.  Quelli  che 
bevono  il  vino  senza  criticarlo,  che  pagano  il  conto  senza  tirare,  che 
non  metton  su  lite  con  gli  altri  avventori ,  e  se  hanno  una  coltellata 
da  consegnare  a  uno,  lo  vanno  ad  aspettar  fuori,  e  lontano  dall’oste¬ 
ria,  tanto  che  il  povero  oste  non  ne  vada  di  mezzo,  quelli  sono  i  ga¬ 
lantuomini.  Però,  sb  si  può  conoscer  la  gente  bene,  come  si  cono¬ 
sciamo  tra  noi  quattro,  è  meglio.  E  che  diavolo  vi  vien  voglia  di  saper 
tante  cose,  quando  siete  sposo  ,  e  dovete  aver  tutt’altro  in  testa?  e 
con  davanti  quelle  polpette ,  che  farebbero  risuscitare  un  morto.  » 
Così  dicendo ,  se  ne  tornò  in  cucina. 

Il  nostro  autore,  osservando  al  diverso  modo  che  teneva  costui  nel 
soddisfare  alle  domande,  dice  eh’  era  un  uomo  così  fatto,  che,  in  tutti  i 
i  suoi  discorsi,  faceva  professione  d’ esser  molto  amico  de’  galantuo¬ 
mini  in  generale-,  ma,  in  atto  pratico  ,  usava  molto  maggior  compia¬ 
cenza  con  quelli  che  avessero  riputazione  o  sembianza  di  birboni.  Che 
carattere  singolare  !  eh  ? 

La  cena  non  fu  molto  allegra/ 1  due  convitati  avrebbero  voluto  j 
godersela  con  tutto  loro  comodò  -,  ma  l’invitante,  preoccupato  di  ciò  j 
che  il  lettore  sa,  e  infastidito,  e  anche  un  po’ inquieto  del  contegno 
strano  di  quegli  sconosciuti,  non  vedeva  l’ora  d’ andarsene.  Si  par¬ 
lava  sottovoce,  per  causa  loro  -,  ed  eran  parole  tronche  e  svogliate. 

«  Che  bella  cosa,  »>  scappò  fuori  di  punto  in  bianco  Gervaso,  «  che  j 
Renzo  voglia  prender  moglie,  e  abbia  bisogno..!  »  Renzo  gli  fece  un  1 
viso  brusco.  «  Vuoi  stare  zitto  ,  bestia?  »  gli  disse  Tonio,  accompa-  . 
gnando  il  titolo  con  una  gomitata.  La  conversazione  fu  sempre  più  jj 
fredda,  lino  alla  line.  Renzo,  stando  indietro  nel  mangiare,  come  nel  : 
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bere,  attese  a  mescere  ai  due  testimoni,  con  discrezione,  in  maniera 
di  dar  loro  un  po’  di  brio ,  senza  farli  uscir  di  cervello.  Sparecchiato, 
pagato  il  conto  da  colui  che  aveva  fatto  men  guasto ,  dovettero  tutti 
e  tre  passar  novamente  davanti  a  quelle  facce,  le  quali  tutte  si  volta¬ 
rono  a  Renzo,  come  quand’era  entrato.  Questo,  fatti  eh’ ebbe  pochi 
passi  fuori  dell’ osteria,  si  voltò  indietro,  e  vide  che  i  due  che  aveva 
lasciati  seduti  in  cucina,  io  seguitavano  :  si  fermò  allora,  co’  suoi  com¬ 
pagni,  come  se  dicesse  :  vediamo  cosa  voglion  da  me  costoro.  Ma  i 
due,  quando  s’accorsero  d’essere  osservati,  si  fermarono  anch’essi, 
si  parlaron  sottovoce,  e  tornarono  indietro.  Se  Renzo  fosse  stato  tanto 
vicino  da  sentir  le  loro  parole,  gli  sarebbero  parse  molto  strane. 
«  Sarebbe  però  un  bell’onore,  senza  contar  la  mancia,  »  diceva  uno 
de’  malandrini,  «  se,  tornando  al  palazzo,  potessimo  raccontare  dover¬ 
gli  spianate  le  costole  in  fretta  in  fretta ,  e  così  da  noi ,  senza  che  il 
signor  Griso  fosse  qui  a  regolare.  » 

«  E  guastare  il  negozio  principale!  »  rispondeva  l’altro.  «  Ecco  : 
s’è  avvisto  di  qualche  cosa;  si  ferma  a  guardarci.  Ih!  se  fosse  più 
tardi  !  Torniamo  indietro,  per  non  dar  sospetto.  Vedi  che  vien  gente 
da  tutte  le  parti  :  lasciamoli  andar  tutti  a  pollaio.  » 

C’era  in  fatti  quel  brulichio,  quel  ronzio  che  si  sente  in  un  villag¬ 
gio,  sulla  sera,  e  che,  dopo  pochi  momenti,  dà  luogo  alla  quiete 
solenne  della  notte.  Le  donne  venivan  dal  campo,  portandosi  in  collo 
i  bambini,  e  tenendo  per  la  mano  i  ragazzi  più  grandini,  ai  quali  face- 
van  dire  le  divozioni  della  sera;  venivan  gli  uomini,  con  le  vanghe, 
e  con  le  zappe  sulle  spalle,  All’aprirsi  degli  usci,  si  vedevan  luccicare 
qua  e  là  i  fuochi  accesi  per  le  povere  cene  :  si  sentiva  nella  strada 
barattare  i  saluti,  e  qualche  parola,  sulla  scarsità  della  raccolta,  e  sulla 
miseria  dell’annata  ;  e  più  delle  parole,  si  sentivano  i  tocchi  misurati 
e  sonori  della  campana,  che  annunziava  il  finir  del  giorno.  Quando 
Renzo  vide  chei  due  indiscreti  s’eran  ritirati,  continuò  la  sua  strada 
nelle  tenebre  crescenti,  dando  sottovoce  ora  un  ricordo,  ora  un  altro, 
ora  all’  uno ,  ora  all’  altro  fratello.  Arrivarono  alla  casetta  di  Lucia , 
eh’  era  già  notte. 

Tra  il  primo  pensiero  d’una  impresa  terribile,  e  l’esecuzione  dì 
essa,  (ha  detto  un  barbaro  che  non  era  privo  d’ingegno)  l’intervallo 
è  un  sogno ,  pieno  di  fantasmi  e  di  paure.  Lucia  era  ,  da  molte  ore , 
nell’ angosce  d’un  tal  sogno  :  e  Agnese,  Agnese  medesima,  l’autrice 
del  consiglio,  stava  sopra  pensiero,  e  trovava  a  stento  parole  per  rin¬ 
corare  la  figlia.  Ma,  al  momento  di  destarsi,  al  momento  cioè  di  dar 
principio  all’opera,  l’animo  si  trova  tutto  trasformato.  Al  terrore  e 
al  coraggio  che  vi  contrastavano,  succede  un  altro  terrore  e  un  altro 
coraggio  :  l’ impresa  s’ affaccia  alla  mente,  come  una  nuova  appari¬ 
zione  :  ciò  che  prima  spaventava  di  più,  sembra  talvolta  divenuto 
agevole  tutt’  a  un  tratto  :  talvolta  comparisce  grande  l’ostacolo  a  cui 
s’ era  appena  badato  ;  l’immaginazione  dà  indietro  sgomentata;  le 
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membra  par  che  ricusino  cT  ubbidire  *,  e  il  cuore  manca  alle  promesse 
che  aveva  fatte  con  più  sicurezza.  Al  picchiare  sommesso  di  Renzo, 
Lucia  fu  assalita  da  tanto  terrore,  che  risolvette,  in  quel  momento, 
di  soffrire  ogni  cosa,  di  star  sempre  divisa  da  lui,  piuttosto  ch’ese¬ 
guire  quella  risoluzione  ;  ma  quando  si  fu  fatto  vedere,  ed  ebbe  detto  : 
«  soti  qui,  andiamo;  »  quando  tutti  si  mostraron  pronti  ad  avviarsi, 
senza  esitazione,  come  a  cosa  stabilita,  irrevocabile  ;  Lucia  non  ebbe 
tempo  nè  forza  di  far  difficoltà,  e,  come  strascinata,  prese  tremando 
un  braccio  della  madre ,  un  braccio  del  promesso  sposo ,  e  si  mosse 
con  la  brigata  avventuriera. 

Zitti  zitti,  nelle  tenebre,  a  passo  misurato ,  usciron  dalla  casetta, 
e  preser  la  strada  fuori  del  paese.  La  più  corta  sarebbe  stata  (T'attra¬ 
versarlo  :  chè  s’andava  diritto  alla  casa  di  don  Abbondio;  ma  scel¬ 
sero  quella,  per  non  esser  visti.  Per  viottole,  tra  gli  orti  e  i  campi, 
arrivaron  vicino  a  quella  casa,  e  li  si  divisero.  1  due  promessi  rimaser 
nascosti  dietro  l’angolo  di  essa  ;  Agnese  con  loro,  ma  un  po’  più 
innanzi,  per  accorrere  in  tempo  a  fermar  Perpetua,  e  a  impadro¬ 
nirsene;  Tonio,  con  lo  scempiato  di  Gervaso,  che  non  sapeva  far 
nulla  da  sè,  e  senza  il  quale  non  si  poteva  far  nulla,  s’affacciaron 
bravamente  alla  porta,  e  picchiarono. 

«  Chi  è,  a  quest’  ora?  »  gridò  una  voce  dalla  finestra,  che  s’apri  in 
quel  momento  :  era  la  voce  di  Perpetua.  «  Ammalati  non  ce  n’è, 
ch’io  sappia.  È  forse  accaduta  qualche  disgrazia?  » 

«  Son  io,  »  rispose  Tonio,  «  con  mio  fratello,  che  abbiam  bisogno 
di  parlare  al  signor  curato.  » 

«  È  ora  da  cristiani  questa?  »  disse  bruscamente  Perpetua.  «  Che 
discrezione?  Tornate  domani.  » 

«  Sentite  :  tornerò  o  non  tornerò  :  ho  riscosso  non  so  che  danari, 
e  venivo  a  saldar  quel  debituccio  che  sapete  :  aveva  qui  venticinque 
belle  berlinghe  nuove  ;  ma  se  non  si  può,  pazienza  :  questi,  so  come 
spenderli,  e  tornerò  quando  n’abbia  messi  insieme  degli  altri.  » 

«  Aspettate,  aspettate  ;  vo  e  torno.  Ma  perchè  venire  a  quest’ora?  » 

«  Gli  ho  ricevuti,  anch'io,  poco  fa  ;  e  ho  pensato,  come  vi  dico,  che, 
se  li  tengo  a  dormir  con  me ,  non  so  di  che  parere  sarò  domattina. 
Però ,  se  fora  non  vi  piace ,  non  so  che  dire  :  per  me,  son  qui  ;  e  se 
non  mi  volete,  me  ne  vo.  » 

«No,  no,  aspettate  un  momento  :  torno  con  la  risposta.  » 

Cosi  dicendo,  richiuse  la  finestra.  A  questo  punto,  Agnese  si  staccò 
dai  promessi,  e,  detto  sottovoce  a  Lucia  :  «  coraggio;  è  un  momento; 
è  come  farsi  cavar  un  dente,»  si  riunì  ai  due  fratelli,  davanti 
all’uscio  ;  e  si  mise  a  ciarlare  con  Tonio,  in  maniera  che  Perpetua, 
venendo  ad  aprire,  dovesse  credere  che  si  fosse  abbattuta  lì  a  caso , 
e  che  Tonio  l’avesse  trattenuta  un  momento. 
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Carneade!  Chi  era  costui? —  ruminava  tra  sè  don  Abbondio 
seduto  sul  suo  seggiolone,  in  una  stanza  del  piano  superiore,  con  un 
libricciolo  aperto  davanti,  quando  Perpetua  entrò  a  portargli  F im¬ 
basciata. —  Carneade!  questo  nome  mi  par  bene  d’ averlo  Ietto  o 
sentito;  doveva  essere  un  uomo  di  studio,  un  lettera  Ione  del  tempo 
antico  :  è  un  nome  di  quelli  ;  ma  chi  diavolo  era  costui?  —  Tanto  il 
pover  uomo  era  lontano  da  prevedere  che  burrasca  gli  si  addensasse 
sul  capo  ! 

Bisogna  sapere  che  don  Abbondio  si  dilettava  di  leggere  un  pò- 
chino  ogni  giorno;  e  un  curato  suo  vicino,  che  aveva  un  po’  di  libre¬ 
ria  ,  gli  prestava  un  libro  dopo  V altro,  il  primo  che  gli  veniva  alle 
mani.  Quello  su  cui  meditava  in  quel  momento  don  Abbondio,  con¬ 
valescente  della  febbre  dello  spavento ,  anzi  più  guarito  (quanto  alla 
febbre)  che  non  volesse  lasciar  credere,  era  un  panegirico  in  onore 
di  san  Carlo,  detto  con  molta  enfasi,  e  udito  con  molta  ammira¬ 
zione  nel  duomo  di  Milano ,  due  anni  prima.  Il  santo  v’era  parago¬ 
nato,  per  l’amore  allo  studio,  ad  Archimede;  e  Fin  qui  don  Abbon¬ 
dio  non  trovava  inciampo;  perchè  Archimede  ne  ha  fatte  di  cosi 
curiose,  ha  fatto  dir  tanto  di  sè,  che,  per  saperne  qualche  cosa, 
non  c’è  bisogno  d’ un’ erudizione  molto  vasta.  Ma,  dopo  Archimede, 
l’oratore  chiamava  a  paragone  anche  Carneade  :  e  lì  il  lettore  era 
rimasto  arrenato.  In  quei  momento  entrò  Perpetua  ad  annunziar  la 
visita  di  Tonio. 

«  A  quest’  ora?  »  disse  anche  don  Abbondio,  com’  era  naturale. 

«  Cosa  vuole?  Non  hanno  discrezione  :  ma  se  non  lo  piglia  al 
volo....  » 

«  Già  :  se  non  lo  piglio  ora ,  chi  sa  quando  lo  potrò  pigliare  ! 
Fatelo  venire...  Ehi!  ehi!  siete  poi  ben  sicura  che  sia  proprio  lui  ?  >* 

«  Diavolo  !  »  rispose  Perpetua,  e  scese  ;  aprì  l’uscio,  e  disse  «  dove 
siete?  »  Tonio  si  fece  vedere;  e,  nello  stesso  tempo,  venne  avanti 
anche  Agnese,  e  salutò  Perpetua  per  nome. 

«  Buona  sera ,  Agnese ,  »  disse  Perpetua  :  «  di  dove  si  viene ,  a 
quest’  ora  ?  » 

«  Vengo  da....  »  e  nominò  un  paesello  vicino.  «  E  se  sapeste....  » 
continuò  :  «  mi  son  fermata  di  più ,  appunto  in  grazia  vostra.  » 

«Oh  perchè?  »  domandò  Perpetua;  e  voltandosi  a’  due  fratelli, 
«  entrate,  »  disse ,  «  che  vengo  anch’io.  » 
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«  Perchè,  »  rispose  Agnese,  «  una  donna  di  quelle  che  non  sanno 
le  cose,  e  voglion  parlare....  credereste?  s’ostinava  a  dire  che  voi 
non  vi  siete  maritata  con  Beppe  Suolavecchia ,  nè  con  Anseimo  Lun- 
ghigna,  perchè  non  v’  hanno  voluta.  Io  sostenevo  che  siete  stata  voi 
che  gli  avete  rifiutati,  l’uno  e  l’altro....  » 

«  Sicuro.  Oh  la  bugiarda!  la  bugiardona!  Chi  è  costei?  » 

«  Non  me  lo  domandate ,  che  non  mi  piace  metter  male.  » 

«  Me  lo  direte,  me  1’  avete  a  dire  :  oh  la  bugiarda  !  » 

«  Basta....  ma  non  potete  credere  quanto  mi  sia  dispiaciuto  di  non 
saper  bene  tutta  la  storia  ,  per  confonder  colei.  » 

«  Guardate  se  si  può  inventare,  a  questo  modo  :  »  esclamò  di  nuovo 
Perpetua-,  e  riprese  subito:  «in  quanto  a  Beppe,  tutti  sanno,  e 
hanno  potuto  vedere....  Ehi ,  Tonio  !  accostate  l’ uscio,  e  salite  pure, 
che  vengo.  »  Tonio,  di  dentro,  rispose  di  sì  ;  e  Perpetua  continuò  la 
sua  narrazione  appassionata. 

In  faccia  all’  uscio  di  don  Abbondio,  s’ apriva,  tra  due  casipole,  una 
stradetta,  che,  finite  quelle,  voltava  in  un  campo.  Agnese  vi  s’avviò, 
come  se  volesse  tirarsi  alquanto  in  disparte ,  per  parlar  più  libera¬ 
mente  ;  e  Perpetua  dietro.  Quand’  ebbero  voltato,  e  furono  in  luogo, 
donde  non  si  poteva  più  veder  ciò  che  accadesse  davanti  alla  casa  di 
don  Abbondio ,  Agnese  tossi  forte.  Era  il  segnale  :  Renzo  lo  sentì, 
fece  coraggio  a  Lucia  ,  con  una  stretta  di  braccio  ;  e  tutt’  e  due ,  in 
punta  di  piedi,  vennero  avanti,  rasentando  il  muro,  zitti  zitti  ;  arri¬ 
varono  all’  uscio,  lo  spinsero  adagino  adagino  -,  cheti  e  chinati,  entra- 
ron  nell’  andito,  dov1  erano  i  due  fratelli,  ad  aspettarli.  Renzo  accostò 
di  nuovo  l’uscio  pian  piano  ;  e  tutt1  e  quattro  su  per  le  scale,  non 
facendo  rumore  neppur  per  uno.  Giunti  sul  pianerottolo ,  i  due  fra¬ 
telli  s’ avvicinarono  all’  uscio  della  stanza,  ch’era  di  fianco  alla  scala  ; 
gli  sposi  si  strinsero  al  muro. 

«  Beo  gr alias ,  »  disse  Tonio ,  a  voce  chiara. 

«  Tonio ,  eh?  Entrate,  »  rispose  la  voce  di  dentro. 

Il  chiamato  aprì  V  uscio ,  appena  quanto  bastava  per  poter  passar 
lui  e  il  fratello,  a  un  per  volta.  La  striscia  di  luce,  che  uscì  d’improv¬ 
viso  per  quella  apertura,  e  si  disegnò  sul  pavimento  oscuro  del  pia¬ 
nerottolo  ,  fece  riscoter  Lucia ,  come  se  fosse  scoperta.  Entrati  i  fra¬ 
telli,  Tonio  si  tirò  dietro  l’uscio  :  gli  sposi  rimasero  immobili  nelle 
tenebre,  con  V orecchie  tese,  tenendo  il  fiato  :  il  rumore  più  forte 
era  il  martellar  che  faceva  il  povero  cuore  di  Lucia. 

Don  Abbondio  stava ,  come  abbiam  detto ,  sur  una  vecchia  seg¬ 
giola,  ravvolto  in  una  vecchia  zimarra,  con  in  capo  una  vecchia  papa¬ 
lina,  che  gli  faceva  cornice  intorno  alla  faccia,  al  lume  scarso  d’una 
piccola  lucerna.  Due  folte  ciocche  di  capelli ,  che  gli  scappavano  fuor 
della  papalina,  due  folti  sopraccigli,  due  folti  baffi  ,  un  follo  pizzo, 
tutti  canuti,  e  sparsi  su  quella  faccia  bruna  e  rugosa/potevano  asso- 
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migliarsi  a  cespugli  coperti  di  neve,  sporgenti  da  un  dirupo,  al  chiaro 
di  luna. 

«Ah!  ah!  »  fu  il  suo  saluto,  mentre  si  levava  gli  occhiali,  e  li 
riponeva  nel  libricciolo. 

«  Dirà  il  signor  curato,  che  son  venuto  tardi,  >*  disse  Tonio,  inchi¬ 
nandosi  ,  come  pure  fece ,  ma  più  goffamente,  Gervaso. 

«  Sicuro  eh’ è  tardi  :  tardi  in  tutte  le  maniere.  Lo  sapete,  che  sono 
ammalato?  » 

«  Oh  !  mi  dispiace.  » 

«  L’ avrete  sentito  dire  -,  sono  ammalato  ,  e  non  so  quando  potrò 
lasciarmi  vedere....  Ma  perchè  vi  siete  condotto  dietro  quel....  quel 
figliuolo  ?  » 

«  Così  per  compagnia  ,  signor  curato.  » 

«  Basta,  vediamo.  »> 

«  Son  venticinque  berlinghe  nuove ,  di  quelle  col  sant’ Ambrogio  a 
cavallo,  »  disse  Tonio  ,  levandosi  un  involtino  di  tasca. 

«Vediamo,  »  replicò  don  Abbondio  :  e,  preso  rinvoltino,  si  ri» 
messe  gli  occhiali ,  l’ aprì ,  cavò  le  berlinghe ,  le  contò ,  le  voltò ,  le 
rivoltò,  le  trovò  senza  difetto. 

«  Ora,  signor  curato,  mi  darà  la  collana  della  mia  Tecla.  » 

«  È  giusto,  »  rispose  don  Abbondio-,  poi  andò  a  un  armadio,  si 
levò  una  chiave  di  tasca,  e,  guardandosi  intorno,  come  per  tener 
lontani  gli  spettatori,  aprì  una  parte  di  sportello,  riempì  l’apertura 
con  la  persona,  mise  dentro  la  testa,  per  guardare,  e  un  braccio,  per 
prender  la  collana:  la  prese,  e,  chiuso  l’armadio,  la  consegnò  a 
Tonio,  dicendo  :  «  va  bene?  » 

«  Ora,  »  disse  Tonio,  «  si  contenti  di  mettere  un  po’  di  nero  sui 
bianco.  » 

«  Anche  questa  !  »  disse  don  Abbondio  :  «  le  sanno  tutte.  Ih!  com’è 
divenuto  sospettoso  il  mondo!  Non  vi  fidate  di  me?  » 

«  Come ,  signor  curato  !  s’io  mi  fido?  Lei  mi  fa  torto.  Ma  siccome 
il  mio  nome  è  sul  suo  libraccio ,  dalla  parte  del  debito....  dunque, 
giacché  ha  già  avuto  T incomodo  di  scrivere  una  volta,  così....  dalla 
vita  alla  morie....  » 

«  Bene  bene,  »  interruppe  don  Abbondio,  e  brontolando,  tirò  a 
sè  una  cassetta  del  tavolino,  levò  fuori  carta ,  penna  e  calamaio,  e  si 
mise  a  scrivere,  ripetendo  a  viva  voce  le  parole,  di  mano  in  mano 
che  gli  uscivan  dalia  penna.  Frattanto  Tonio  e,  a  un  suo  cenno, 
Gervaso,  si  piantarmi  ritti  davanti  al  tavolino,  in  maniera  d’impedire 
allo  scrivente  la  vista  dell’ uscio  5  e ,  come  per  ozio  ,  andavano  stro» 
picciando,  co’  piedi,  il  pavimento,  per  dar  segno  a  quei  eh’ erano 
fuori ,  d’ entrare,  e  per  confondere  nello  stesso  tempo  il  rumore  delle 
loro  pedate.  Don  Abbondio,  immerso  nella  sua  scrittura,  non  badava 
ad  altro.  Allo  stropiccio  de’  quattro  piedi ,  Renzo  prese  un  braccio 
di  Lucia,  lo  strinse,  per  darle  coraggio,  e  si  mosse,  tirandosela  dietro 
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tutta  tremante ,  che  da  sè  non  vi  sarebbe  potuta  venire.  Entraron 
pian  piano,  in  punta  di  piedi,  ratlenendo  il  respiro;  e  si  nascosero 
dietro  i  due  fratelli.  Intanto  don  Abbondio,  finito  di  scrivere,  rilesse 
attentamente,  senza  alzar  gli  occhi  dalla  carta;  la  piegò  in  quattro, 
dicendo:  «  ora,  sarete  contento?  «elevatosi  con  una  mano  gli  occhiali 
dal  naso,  la  porse  con  l’altra  a  Tonio,  alzando  il  viso.  Tonio,  allun¬ 
gando  la  mano  per  prender  la  carta,  si  ritirò  da  una  parte  ;Gervaso, 
a  un  suo  cenno,  dall’  altra  ;  e,  nel  mezzo,  come  al  dividersi  d’una  sce¬ 
na,  apparvero  Renzo  e  Lucia.  Don  Abbondio,  vide  confusamente, 
poi  vide  chiaro,  si  spaventò,  si  stupì,  s’infuriò,  pensò,  prese  una 
risoluzione  :  tutto  questo  nel  tempo  che  Renzo  mise  a  proferire  le 
parole  :  «  signor  curato,  in  presenza  di  questi  testimoni,  quest’  è  mia 
moglie.  »  Le  sue  labbra  non  erano  ancora  tornate  al  posto,  che  don 
Abbondio ,  lasciando  cader  la  carta ,  aveva  già  afferrata  e  alzata,  con 
la  mancina ,  la  lucerna,  ghermito,  con  la  diritta,  il  tappeto  del  tavo¬ 
lino,  e  tiratolo  a  sè,  con  furia,  buttando  in  terra  libro,  carta,  cala¬ 
maio  e  polverino;  e,  balzando  tra  la  seggiola  e  il  tavolino,  s’era 
avvicinato  a  Lucia.  La  poveretta  ,  con  quella  sua  voce  soave,  e  allora 
tutta  tremante,  aveva  appena  potuto  proferire  :  «e  questo....  »  che 
don  Abbondio  le  aveva  buttato  sgarbatamente  il  tappeto  sulla  testa  e 
sul  viso,  per  impedirle  di  pronunziare  intera  la  formola.  E  subito, 
lasciata  cader  la  lucerna  che  teneva  nell7 altra  mano  ,  s’aiutò  anche 
con  quella  a  imbacuccarla  col  tappeto,  che  quasi  la  soffogava;  e 
intanto  gridava  quanto  n’aveva  in  canna:  «Perpetua!  Perpetua! 
tradimento!  aiuto!  »  Il  lucignolo,  che  moriva  sul  pavimento,  man¬ 
dava  una  luce  languida  e  saltellante  sopra  Lucia,  la  quale,  affatto 
smarrita,  non  tentava  neppure  di  svolgersi,  e  poteva  parere  una 
statua  abbozzata  in  creta,  sulla  quale  l’artefice  ha  gettato  un  umido 
panno.  Cessata  ogni  luce,  don  Abbondio  lasciò  la  poveretta ,  e  andò 
cercando  a  (astoni  V  uscio  che  metteva  a  una  stanza  più  interna;  lo 
trovò,  entrò  in  quella,  si  chiuse  dentro,  gridando  tuttavia  :  «  Per¬ 
petua  !  tradimento  !  aiuto  !  fuori  di  questa  casa  !  fuori  di  questa  casa  !  » 
Nell’  altra  stanza ,  tutto  era  confusione  :  Renzo,  cercando  di  fermare 
il  curato ,  e  remando  con  le  mani ,  come  se  facesse  a  mosca  cieca,  era 
arrivato  all’ uscio,  e  picchiava,  gridando  :  «  apra,  apra;  non  faccia 
schiamazzo.  »  Lucia  chiamava  Renzo,  con  voce  fioca,  e  diceva,  pre¬ 
gando  :  «  andiamo,  andiamo,  per  l’ amor  di  Dio.  »  Tonio,  carpone, 
andava  spazzando  con  le  mani  il  pavimento,  per  veder  di  raccapez¬ 
zare  la  sua  ricevuta.  Gervaso ,  spiritato,  gridava  e  saltellava,  cer¬ 
cando  l’uscio  di  scala,  per  uscire  a  salvamento.^ 

In  mezzo  a  questo  serra  serra,  non  possiam  lasciar  di  fermarci  un 
momento  a  fare  una  riflessione.  Renzo ,  che  strepitava  di  notte  in 
casa  altrui,  che  vi  s’  era  introdotto  di  soppiatto,  e  teneva  il  padrone 
stesso  assediato  in  una  stanza,  ha  tutta  l’apparenza  d’un  oppressore; 
eppure,  alla  fin  de7  fatti ,  era  F  oppresso.  Don  Abbondio ,  sorpreso , 
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messo  in  fuga,  spaventato,  mentre  attendeva  tranquillamente  a’fatti 
suoi,  parrebbe  la  vittima;  eppure,  in  realtà,  era  lui  che  faceva  un 
sopruso.  Così  va  spesso  il  mondo...,  voglio  dire,  così  andava  nel  se¬ 
colo  decimo  settimo. 

L’assediato ,  vedendo  che  il  nemico  non  dava  segno  di  ritirarsi , 
aprì  una  finestra  che  guardava  sulla  piazza  della  chiesa,  e  si  diede  a 
gridare:  «aiuto!  aiuto!  »  Era  il  più  bel  chiaro  di  luna;  1* ombra 
della  chiesa ,  e  più  in  fuori  V  ombra  lunga  ed  acuta  del  campanile,  si 
stendeva  bruna  e  spiccata  sul  piano  erboso  e  lucente  della  piazza  : 
ogni  oggetto  si  poteva  distinguere,  quasi  come  di  giorno.  Ma,  fin  dove 
arrivava  lo  sguardo,  non  appariva  indizio  di  persona  vivente.  Con¬ 
tiguo  però  al  muro  laterale  della  chiesa,  e  appunto  dal  lato  che  ri¬ 
spondeva  verso  la  casa  parrocchiale,  era  un  piccolo  abituro,  un  bugi¬ 
gattolo,  dove  dormiva  il  sagrestano.  Fu  questo  riscosso  da  quel 
disordinato  grido  ,  fece  un  salto,  scese  il  letto  in  furia,  aprì  l’ impan¬ 
nata  d’  una  sua  fìnestrina,  mise  fuori  la  testa ,  con  gli  occhi  tra’  peli, 
e  disse  :  «  cosa  c’è?» 

«  Correte,  Ambrogio!  aiuto  !  gente  in  casa,  »  gridò  verso  lui  don 
Abbondio.  «Vengo  subito,»  rispose  quello;  tirò  indietro  la  testa, 
richiuse  la  sua  impannata  ,  e,  quantunque  mezzo  tra’l  sonno,  e  più 
che  mezzo  sbigottito,  trovò  su  due  piedi  un  espediente  per  dar  più 
aiuto  di  quello  che  gli  si  chiedeva,  senza  mettersi  lui  nel  tafferuglio, 
quale  si  fosse.  Dà  di  piglio  alle  brache,  che  teneva  sul  letto;  se  le 
caccia  sotto  il  braccio ,  come  un  cappello  di  gala,  e  giù  balzelloni  per 
'  una  scaletta  di  legno  ;  corre  al  campanile ,  afferra  la  corda  della  più 
grossa  di  due  campanette  che  c’  erano,  e  suona  a  martello. 

Ton,  ton,  ton,  ton  :  i  contadini  balzano  a  sedere  sul  letto;  i  gio¬ 
vinetti  sdraiati  sul  fenile,  tendon  l’orecchio,  si  rizzano.  «Cos’è? 
Cos’  è?  Campana  a  martello!  fuoco?  ladri?  banditi!  »  Molte  donne 
consigliano  ,  pregano  i  mariti ,  di  non  moversi ,  di  lasciar  correre  gli 
altri  :  alcuni  s’alzano,  e  vanno  alla  finestra  :  i  poltroni,  come  se  si 
arrendessero  alle  preghiere,  ritornali  sotto  :  i  più  curiosi  e  più  bravi 
scendono  a  prender  le  forche  e  gli  schioppi,  per  correre  al  rumore  : 
altri  stanno  a  vedere. 

Ma,  prima  che  quelli  fossero  all’  ordine,  prima  anzi  che  fosser  ben 
desti ,  il  rumore  era  giunto  agli  orecchi  d’ altre  persone  che  veglia¬ 
vano,  non  lontano,  ritte  e  vestite  :  i  bravi  in  un  luogo,  Agnese  e 
Perpetua  in  un  altro.  Diremo  prima  brevemente  ciò  che  facesser 
coloro,  dal  momento  in  cui  gli  abbiamo  lasciati ,  parte  nel  casolare  e 
parte  all’osteria.  Questi  tre  ,  quando  videro  lutti  gli  usci  chiusi  e  la 
strada  deserta ,  uscirono  in  fretta  ,  come  se  si  fossero  avvisti  d’aver 
fatto  tardi,  e  dicendo  di  voler  andar  subito  a  casa  ;  diedero  una  gira¬ 
volta  per  il  paese,  per  venire  in  chiaro  se  tutti  eran  ritirati  ;  e  in  fatti, 
non  incontrarono  anima  vivente,  nè  sentirono  il  più  piccolo  strepito. 
Passarono  anche,  pian  piano,  davanti  alla  nostra  povera  casetta  :  la 
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più  quieta  di  tutte,  giacché  non  c’  era  più  nessuno.  Andarono  allora 
diyialo  al  casolare,  e  fecero  la  loro  relazione  al  signor  Griso.  Subito, 
questo  si  mise  in  testa  un  cappellaccio,  sulle  spalle  un  sanrocchino  di 
tela  incerata,  sparso  di  conchiglie  ;  prese  un  bordone  da  pellegrino, 
disse  :  «  andiamo  da  bravi  :  zitti,  e  attenti  agli  ordini,  »  s’incamminò 
il  primo,  gli  altri  dietro  ;  e,  in  un  momento ,  arrivarono  alla  casetta, 
per  una  strada  opposta  a  quella  per  cui  se  n’era  allontanata  la  nostra 
brigatella,  andando  ancb’essa  alla  sua  spedizione.  Il  Griso  trattenne 
la  truppa,  alcuni  passi  lontano,  andò  innanzi  solo  ad  esplorare,  e,  visto 
tutto  deserto  e  tranquillo  di  fuori ,  fece  venire  avanti  due  di  quei 
tristi ,  diede  loro  ordine  di  scalar  adagino  il  muro  che  chiudeva  il 
cortiletto,  e,  calati  dentro,  nascondersi  in  un  angolo,  dietro  un  folto 
fico,  sul  quale  aveva  messo  l’occhio,  la  mattina.  Ciò  fatto,  picchiò  pian 
piano,  con  intenzione  di  dirsi  un  pellegrino  smarrito,  che  chiedeva 
ricovero,  fino  a  giorno.  Nessun  risponde  :  ripicchia  un  po’  più  forte  ; 
nemmeno  uno  zitto.  Allora,  va  a  chiamare  un  terzo  malandrino,  lo  fa 
scendere  nel  cortiletto,  come  gli  altri  due,  con  l’ordine  di  sconficcare 
adagio  il  paletto,  per  aver  libero  l’ ingresso  e  la  ritirata.  Tutto  s’ese¬ 
guisce  con  gran  cautela  ,  e  con  prospero  successo.  Va  a  chiamar  gli 
altri,  li  fa  entrar  con  sé,  li  manda  a  nascondersi  accanto  ai  primi  5  ac¬ 
costa  adagio  adagio  l’uscio  di  strada,  vi  postà  due  sentinelle  di  den¬ 
tro  ;  e  va  diritto  all’  uscio  del  terreno.  Picchia  anche  lì,  e  aspetta  :  e’ 
poteva  ben  aspettare.  Sconficca  pian  pianissimo  anche  quell’  uscio  : 
nessuno  di  dentro  dice  :  chi  va  là  ?  nessuno  si  fa  sentire  :  meglio  non 
può  andare.  Avanti  dunque  :  «  st,  »  chiama  quei  del  fico,  entra  con 
loro  nella  stanza  terrena  ,  dove ,  la  mattina  ,  aveva  scelleratamente 
accattato  quel  pezzo  di  pane.  Cava  fuori  esca,  pietra,  acciarino  e  zol¬ 
fanelli,  accende  un  suo  lanternino,  entra  nell’  altra  stanza  più  interna, 
per  accertarsi  che  nessun  ci  sia  :  non  c’  è  nessuno.  Torna  indietro , 
va  all’  uscio  di  scala,  guarda,  porge  l’ orecchio  :  solitudine  e  silenzio. 
Lascia  due  altre  sentinelle  a  terreno,  si  fa  venir  dietro  il  Grignapoco, 
ch’era  un  bravo  del  contado  di  Bergamo,  il  quale  solo  doveva  minac¬ 
ciare,  acchetare,  comandare,  essere  in  somma  il  dicitore,  affinché  il 
suo  linguaggio  potesse  far  credere  ad  Agnese  che  la  spedizione  veniva 
da  quella  parte.  Con  costui  al  fianco,  e  gli  altri  dietro,  il  Griso  sale 
adagio  adagio ,  bestemmiando  in  cuor  suo  ogni  scalino  che  scric¬ 
chiolasse,  ogni  passo  di  que’  mascalzoni  che  facesse  rumore.  Final¬ 
mente  è  in  cima.  Qui  giace  la  lepre.  Spinge  mollemente  l’ uscio  che 
mette  alla  prima  stanza  ;  l’ uscio  cede,  si  fa  spiraglio  :  vi  mette  V  oc¬ 
chio-,  è  buio  :  vi  mette  l’ orecchio,  per  sentire  se  qualcheduno  russa, 
fiata,  brulica  là  dentro-,  niente.  Dunque  avanti  :  si  mette  la  lanterna 
davanti  al  viso,  per  vedere,  senza  esser  veduto,  spalanca  l’ uscio,  vede 
un  letto  ;  addosso  :  il  letto  è  fatto  e  spianato,  con  la  rimboccatura 
arrovesciata,  e  composta  sul  capezzale.  Si  stringe  nelle  spalle,  si  volta 
„  alla  compagnia,  accenna  loro  che  va  a  vedere  nell’  altra  stanza,  e  che 


CAPITOLO  Vili. 


89 


gli  vengan  dietro  pian  piano  ;  entra ,  fa  le  stesse  cerimonie,  trova  la 
stessa  cosa./«  Che  diavolo  è  questo?  »  dice  allora  :  «che  qualche  cane 
traditore  abbia  fatto  la  spia?  »  Si  metton  tutti,  con  men  cautela,  a 
guardare,  a  tastare  per  ogni  canto,  buttan  sottosopra  la  casa.  Men¬ 
tre  costoro  sono  in  tali  faccende ,  i  due  che  fan  la  guardia  alb  uscio 
di  strada,  sentono  un  calpestio  di  passini  frettolosi,  che  s’avvicinano 
in  fretta 5  s’immaginano  che,  chiunque  sia,  passerà  diritto;  stan 
quieti;  e  ,  a  buon  conto  ,  si  mettono  all’erta.  In  fatti ,  il  calpestio  si 
ferma  appunto  all’uscio.  Era  Menico  che  veniva  di  corsa ,  mandato 
dal  padre  Cristoforo  ad  avvisar  le  due  donne  che ,  per  l’amor  del 
cielo,  scappassero  subito  di  casa,  e  si  rifugiassero  al  convento,  per¬ 
chè....  il  perchè  lo  sapete.  Prende  la  maniglia  del  paletto,  per  pic¬ 
chiare,  e  se  lo  sente  tentennare  in  mano,  schiodato  e  sconficcato. — 
Che  è  questo?  —  pensa;  e  spinge  l’uscio  con  paura  :  quello  s’apre. 
Menico  mette  il  piede  dentro,  in  gran  sospetto,  e  si  sente  a  un  punto 
acchiappar  per  le  braccia,  e  due  voci  sommesse,  a  destra  e  a  sinistra, 
che  dicono,  in  tono  minaccioso  :  «  zitto!  o  sei  morto.  »  Lui  in  vece 
caccia  un  urlo  :  uno  di  que’  malandrini  gli  mette  una  mano  alla 
bocca,  l’altro  tira  fuori  un  coltellaccio,  per  fargli  paura.  Il  garzon¬ 
cello  trema  come  una  foglia,  e  non  tenta  neppur  di  gridare;  ma, 
tutt’a  un  tratto,  in  vece  di  lui ,  e  con  ben  altro  tono ,  si  fa  sentir 
quel  primo  tocco  di  campana  così  fatto ,  e  dietro  una  tempesta  di 
rintocchi  in  fila.  Chi  è  in  difetto  è  in  sospetto,  dice  il  proverbio  mi¬ 
lanese  :  all’uno  e  all’altro  furfante  parve  di  sentire  in  que’  tocchi  il 
suo  nome,  cognome  e  soprannome  :  lasciano  andar  le  braccia  di. 
Menico,  ritirano  le  loro  in  furia,  spalancan  la  mano  e  la  bocca,  si 
guardano  in  viso,  e  corrono  alla  casa,  dov’era  il  grosso  della  com¬ 
pagnia.  Menico,  via  a  gambe  per  la  strada,  alla  volta  del  campanile, 
dove  a  buon  conto  qualcheduno  ci  doveva  essere.  Agli  altri  furfanti 
che  frugavan  la  casa,  dall’  alto  al  basso ,  il  terribile  tocco  fece  la  stessa 
impressione  :  si  confondono ,  si  scompigliano ,  s’urtano  a  vicenda  : 
ognuno  cerca  la  strada  più  corta,  per  arrivare  all’uscio.  Eppure  era 
tutta  gente  provata  e  avvezza  a  mostrare  il  viso  ;  ma  non  poterono 
star  saldi  contro  un  pericolo  indeterminato,  e  che  non  s’era  fatto 
vedere  un  po’  da  lontano,  prima  di  venir  loro  addosso.  Ci  volle  tutta 
la  superiorità  del  Griso  a  tenerli  insieme ,  tanto  che  fosse  ritirata  e 
non  fuga.  Come  il  cane  che  scorta  una  mandra  di  porci,  corre  or 
qua  or  là  a  quei  che  si  sbandano  ;  ne  addenta  uno  per  un  orecchio, 
e  lo  tira  in  ischiera;  ne  spinge  un  altro  col  muso  ;  abbaia  a  un  altro 
che  esce  di  fila  in  quel  momento  ;  così  il  pellegrino  acciuffa  un  di 
coloro,  che  già  toccava  la  soglia,  e  lo  strappa  indietro  ;  caccia  indietro 
col  bordone  uno  e  un  altro  che  s’ avviavan  da  quella  parte  :  grida 
agli  altri  che  corron  qua  e  là,  senza  saper  dove;  tanto  che  li  rac¬ 
cozzò  tutti  nel  mezzo  del  cortiletto.  «  Presto,  presto!  pistole  in  mano, 
coltelli  in  pronto,  tutti  insieme;  e  poi  anderemo  ;  così  si  va.  Chi 


I  PROMESSI  SPOSI. 


90 

volete  che  ci  tocchi,  se  stiam  ben  insieme,  sciocconi?  Ma,  se  ci  la¬ 
sciamo  acchiappare  a  uno  a  uno,  anche  i  villani  ce  ne  daranno.  Ver¬ 
gogna  !  Dietro  a  me,  e  uniti.  »  Dopo  questa  breve  aringa ,  si  mise 
alla  fronte,  e  uscì  il  primo.  La  casa,  come  abbiam  detto,  era  in  fondo 
al  villaggio  ;  il  Griso  prese  la  strada  che  metteva  fuori,  e  tutti  gli  an~ 
daron  dietro  in  buon  ordine. 

Lasciamoli  andare,  e  torniamo  un  passo  indietro  a  prendere  Agnese 
e  Perpetua,  che  abbiam  lasciate  in  una  certa  stradetta.  Agnese  aveva 
procurato  d’allontanar  l’altra  dalla  casa  di  don  Abbondio,  il  più  che 
fosse  possibile  ;  e,  fino  a  un  certo  punto,  la  cosa  era  andata  bene.  Ma 
luti’  a  un  tratto,  la  serva  s’era  ricordata  deli’  uscio  rimasto  aperto,  e 
aveva  voluto  tornare  indietro.  Non  c’era  che  ridire  :  Agnese,  per 
non  farle  nascere  qualche  sospetto ,  aveva  dovuto  voltar  con  lei ,  e 
andarle  dietro ,  cercando  però  di  trattenerla ,  ogni  volta  che  la  ve¬ 
desse  riscaldata  ben  bene  nel  racconto  di  que’  tali  matrimoni  andati 
a  monte.  Mostrava  di  darle  molta  udienza,  e,  ogni  tanto,  per  far 
vedere  che  stava  attenta,  o  per  ravviare  il  cicalio,  diceva  :  «  sicuro  : 
adesso  capisco  :  va  benissimo  :  è  chiara  :  e  poi?  e  lui?  e  voi?  »  Ma 
intanto,  faceva  un  altro  discorso  con  se  stessa.  —  Saranno  usciti  a 
quest’ora?  o  saranno  ancor  dentro?  Che  sciocchi  che  siamo  stati 
tutt’e  tre,  a  non  concertar  qualche  segnale,  per  avvisarmi,  quando 
la  cosa  fosse  riuscita!  È  stata  proprio  grossa!  Ma  è  fatta  :  ora  non 
e’  è  altro  che  tener  costei  a  bada,  più  che  posso  :  alla  peggio,  sarà  un 
po’  di  tempo  perduto. —  Così ,  a  corserelle  e  a  fermatine,  eran  tor¬ 
nate  poco  distante  dalla  casa  di  don  Abbondio,  la  quale  però  non 
vedevano,  per  ragione  di  quella  cantonata  :  e  Perpetua,  trovandosi 
a  un  punto  importante  del  racconto  ,  s’era  lasciata  fermare  senza  far 
resistenza,  anzi  senza  avvedersene;  quando,  tutt’a  un  tratto,  si  sentì 
venir  rimbombando  dall’alto,  nel  vano  immoto  dell’  aria,  per  l’ampio 
silenzio  della  notte,  quel  primo  sgangherato  grido  di  don  Abbondio  : 
«  aiuto!  aiuto!  » 

«  Misericordia!  cos’  è  stato?  »  gridò  Perpetua,  e  volle  correre. 

«  Cosa  c’è?  cosa  c’è?  »  disse  Agnese,  tenendola  per  la  sottana. 

«Misericordia!  non  avete  sentito?»  replicò  quella,  svincolan¬ 
dosi. 

«  Cosa  c’è?  cosa  c’è?  »  ripetè  Agnese,  afferrandola  per  un  braccio. 

«Diavolo  d’una  donna!  »  esclamò  Perpetua,  rispingendola,  per 
mettersi  in  libertà;  e  prese  la  rincorsa.  Quando,  più  lontano,  più 
acuto,  più  istantaneo  ,  si  sente  l’ urlo  di  Menico. 

«  Misericordia  !  »  grida  anche  Agnese;  e  di  galoppo  dietro  l’altra. 
Avevan  quasi  appena  alzati  i  calcagni ,  quando  scoccò  la  campana  : 
un  tocco,  e  due,  e  tre,  e  seguita  :  sarebbero  stati  sproni ,  se  quelle 
ne  avessero  avuto  bisogno.  Perpetua  arriva,  un  momento  prima 
dell’altra;  mentre  vuole  spinger  l’uscio,  l’uscio  si  spalanca  di  dentro, 
e  sulla  soglia  compariscono  Tonio,  Gervaso,  Renzo,  Lucia,  che,  tro- 
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vata  la  scala,  eran  venuti  giù  saltelloni*,  e,  sentendo  poi  quel  terri¬ 
bile  scampanio,  correvano  in  furia  ,  a  mettersi  in  salvo. 

«  Cosa  c’è?  cosa  c’è?  »  domandò  Perpetua  ansante  ai  fratelli,  che 
le  risposero  con  un  urtone,  e  scantonarono.  «  E  voi  !  come  !  che  fate 
qui  voi?»  domandò  poscia  all’altra  coppia,  quando  Febbe  raffigu¬ 
rata.  Ma  quelli  pure  usciron  senza  rispondere.  Perpetua ,  per  accor¬ 
rere  dove  il  bisogno  era  maggiore,  non  domandò  altro,  entrò  in 
fretta  nell’andito ,  e  corse,  come  poteva  al  buio ,  verso  la  scala. 

I  due  sposi  rimasti  promessi  si  trovarono  in  faccia  Agnese,  che 
arrivava  tutt’ affannata.  «  Ah  siete  qui!  »  disse  questa,  cavando  fuori 
la  parola  a  stento  :  «  coni’  è  andata?  cos’è  la  campana?  mi  par  d’aver 
sentito....  » 

«  A  casa ,  a  casa ,  »  diceva  Renzo ,  «  prima  che  venga  gente.  »  E 
s’avviavano;  ma  arriva  Menico  di  corsa,  li  riconosce,  li  ferma,  e, 
ancor  tutto  tremante,  con  voce  mezza  fioca,  dice  :  «  dove  andate? 
indietro,  indietro  ?  per  di  qua ,  al  convento  !  » 

«  Sei  tu  che....?  >»  cominciava  Agnese. 

«  Cosa  c’è  d’altro?»  domandava  Renzo.  Lucia,  tutta  smarrita, 
taceva  e  tremava. 

«  C’è  il  diavolo  in  casa,  »  riprese  Menico  ansante.  «  Gli  ho  visti 
io  :  m’hanno  voluto  ammazzare  :  l’ha  detto  il  padre  Cristoforo  :  e 
anche  voi,  Renzo,  ha  detto  che  veniate  subito  :  e  poi  gli  ho  visti  io  : 
provvidenza  che  vi  trovo  qui  tutti  !  vi  dirò  poi,  quando  saremo  fuori.  » 

Renzo,  ch’era  il  più  in  sè  di  tutti,  pensò  che,  di  qua  o  di  là,  con¬ 
veniva  andar  subito,  prima  che  la  gente  accorresse;  e  che  la  più 
sicura  era  di  far  ciò  che  Menico  consigliava  ,  anzi  comandava  ,  con 
la  forza  d’ uno  spaventato.  Per  istrada  poi ,  e  fuor  del  pericolo ,  si 
potrebbe  domandare  al  ragazzo  una  spiegazione* più  chiara.  «  Cam¬ 
mina  avanti ,  »  gli  disse.  «  Andiam  con  lui,  »  disse  alle  donne.  \  ol¬ 
iarono,  s’incamminarono  in  fretta  verso  la  chiesa,  altra versaron  la 
piazza,  dove  per  grazia  del  cielo ,  non  c’era  ancora  anima  vivente; 
«entrarono  in  una  stradetta  che  era  tra  la  chiesa  e  la  casa  di  don 
Abbondio  ;  al  primo  buco  che  videro  in  una  siepe ,  dentro,  e  via  per 
i  campi. 

Non  s’eran  forse  allontanati  un  cinquanta  passi ,  quando  la  gente 
cominciò  ad  accorrere  sulla  piazza,  e  ingrossava  ogni  momento.  Si 
guardavano  in  viso  gli  uni  con  gli  altri  :  ognuno  aveva  una  domanda 
da  fare,  nessuno  una  risposta  da  dare.  I  primi  arrivati  corsero  alla 
porta  della  chiesa  :  era  serrata.  Corsero  al  campanile  di  fuori  ;  e  uno 
di  quelli,  messa  la  bocca  a  un  finestrino,  una  specie  di  feritoia,  cac¬ 
ciò  dentro  un  :  «  che  diavolo  c’è?  »  Quando  Ambrogio  sentì  una  voce 
conosciuta,  lasciò  andar  la  corda;  e  assicurato  dal  ronzio,  ch’era 
accorso  molto  popolo,  rispose  :  «  vengo  ad  aprire.  »  Si  mise  in  fretta 
Farnese  che  aveva  portato  sotto  il  braccio,  venne,  dalla  parte  di 
dentro,  alla  porta  della  chiesa,  e  Faprì. 
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«  Cos’ è  tutto  questo  fracasso?  —  Cos’ è?  —  Dov’ è?  —  Chi  è?  » 

«  Come,  chi  è?  »  disse  Ambrogio,  tenendo  con  una  mano  un  bat¬ 
tente  della  porta,  e,  con  l'altra,  il  lembo  di  quel  tale  arnese,  che  s’era 
messo  così  in  fretta  :  «  come!  non  lo  sapete?  gente  in  casa  del  signor 
curato.  Animo,  figliuoli  :  aiuto.  »  Si  voltan  tutti  a  quella  casa,  vi 
s’ avvicinano  in  folla,  guardano  in  su,  stanno  in  orecchi  :  tutto  quieto. 
Altri  corrono  dalla  parte  dove  c’  era  Y  uscio  :  è  chiuso,  e  non  par  che 
sia  stato  toccato.  Guardano  in  su  anche  loro  :  non  c’è  una  finestra 
aperta  :  non  si  sente  uno  zitto. 

«  Chi  è  là  dentro?  —  Ohe,  ohe?  —  Signor  curato  !  —  Signor 
curato!  » 

Don  Abbondio,  il  quale,  appena  accortosi  della  fuga  degl’ inva¬ 
sori,  s’era  ritirato  dalla  finestra,  e  l’aveva  richiusa,  e  che  in  questo 
momento  stava  a  bisticciar  sottovoce  con  Perpetua,  che  l’aveva 
lasciato  solo  in  quell’imbroglio,  dovette,  quando  si  sentì  chiamare 
a  voce  di  popolo ,  venir  di  nuovo  alla  finestra  ;  e  visto  quel  gran  soc¬ 
corso,  si  pentì  d’ averlo  chiesto. 

«  Cos’  è  stato  ?  —  Che  le  hanno  fatto  ? — Chi  sono  costoro  ?— Dove 
sono  ?  »  gli  veniva  gridato  da  cinquanta  voci  a  un  tratto. 

«  Non  c’è  più  nessuno  :  vi  ringrazio  :  tornate  pure  a  casa.  » 

«  Ma  chi  è  stato?  —  Dove  sono  andati?  —  Che  è  accaduto?  » 

«  Cattiva  gente ,  gente  che  gira  di  notte  ;  ma  sono  fuggiti  :  tornate 
a  casa  ;  non  c’  è  più  niente  :  un’  altra  volta,  figliuoli  :  vi  ringrazio  del 
vostro  buon  cuore.  »  E ,  detto  questo,  si  ritirò,  e  chiuse  la  finestra. 
Qui  alcuni  cominciarono  a  brontolare,  altri  a  canzonare,  altri  a 
sagrare;  altri  si  stringevan  nelle  spalle,  e  se  n’andavano  :  quando 
arriva  uno  tutto  trafelato,  che  stentava  a  formar  le  parole.  Stava 
costui  di  casa  quast  dirimpetto  alle  nostre  donne,  ed  essendosi,  al 
rumore,  affacciato  alla  finestra,  aveva  veduto  nel  cortiletto  quello 
scompiglio  de’  bravi,  quando  il  Griso  s’affannava  a  raccoglierli. 
Quand’ebbe  ripreso  fiato,  gridò  :  «  che  fate  qui,  figliuoli?  non  è  qui 
il  diavolo  ;  è  giù  in  fondo  alla  strada,  alla  casa  d’ Agnese  Mondella  : 
gente  armata;  son  dentro;  par  che  vogliano  ammazzare  un  pelle¬ 
grino;  chi  sa  che  diavolo  c’è!  » 

«Che?  —  Che?  — Che?»  E  comincia  una  consulta  tumultuosa. 

«  Bisogna  andare.  —  Bisogna  vedere.  —  Quanti  sono?  —  Quanti 
siamo?  —  Chi  sono?  —  li  console!  il  console!  » 
j  «  Son  qui,  »  risponde  il  console,  di  mezzo  alla  folla  :  «son  qui; 
ma  bisogna  aiutarmi,  bisogna  ubbidire.  Presto  :  dov’ è  il  sagrestano?  ì 
Alla  campana,  alla  campana.  Presto  :  uno  che  corra  a  Lecco  a  cercar  ! 
soccorso  :  venite  qui  tutti....  » 

Chi  accorre,  chi  sguizza  tra  uomo  e  uomo,  e  se  la  batte  ;  il  tumulto  ; 
era  grande,  quando  arriva  un  altro,  che  gli  aveva  veduti  partire  in  i 
fretta,  e  grida:  «correte,  figliuoli  :  ladri,  o  banditi  che  scappano  j 
con  un  pellegrino  :  son  già  fuori  del  paese  :  addosso  !  addosso  !»  A  I 
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quest’  avviso,  senza  aspettar  gli  ordini  del  capitano ,  si  movono  in 
massa,  e  giù  alla  rinfusa  per  la  strada  5  di  mano  in  mano  che  r  eser¬ 
cito  s’avanza,  qualcheduno  di  quei  della  vanguardia  rallenta  il  passo, 
si  lascia  sopravanzare,  e  si  ficca  nel  corpo  della  battaglia  :  gli  ultimi 
spingono  innanzi  :  lo  sciame  confuso  giunge  finalmente  al  luogo  in¬ 
dicato.  Le  tracce  dell’ invasione  eran  fresche  e  manifeste  :  l’ uscio 
spalancato,  la  serratura  sconficcata;  ma  gl’invasori  erano  spariti. 
S’entra  nel  cortile;  si  va  all’uscio  del  terreno  :  aperto  e  sconficcato 
anche  quello  :  si  chiama  :  «  Agnese  !  Lucia  !  Il  pellegrino  !  Dov’è  il 
pellegrino?  L’avrà  sognato  Stefano,  il  pellegrino.  —  No ,  no  :  l’ha 
visto  anche  Carlandrea.  Ohe,  pellegrino!  — -Agnese!  Lucia!  »  Nes¬ 
suno  risponde.  «  Le  hanno  portate  via  !  Le  hanno  portate  via  !  »  Ci 
fu  allora  di  quelli  die,  alzando  la  voce,  proposero  d’inseguire  i  rapi¬ 
tori  :  che  era  un’infamità  ;  e  sarebbe  una  vergogna  per  il  paese,  se 
ogni  birbone  potesse  a  man  salva  venire  a  portar  via  le  donne,  come 
il  nibbio  i  pulcini  da  un’aia  deserta.  Nuova  consulta  e  più  tumul¬ 
tuosa  :  ma  uno  (e  non  si  seppe  mai  bene  chi  fosse  stato)  gettò  nella 
brigata  una  voce,  che  Agnese  e  Lucia  s’eran  messe  in  salvo  in  una  casa. 
La  voce  corse  rapidamente,  ottenne  credenza  ;  non  si  parlò  più  di  dar 
la  caccia  ai  fuggitivi  ;  e  la  brigata  si  sparpagliò,  andando  ognuno  a  casa 
sua.  Era  un  bisbiglio,  uno  strepito,  un  picchiare  e  un  aprir  d’usci, 
un  apparire  e  uno  sparir  di  lucerne,  un  interrogare  di  donne  dalle 
finestre,  un  rispondere  dalla  strada.  Tornata  questa  deserta  e  silen¬ 
ziosa,  i  discorsi  continuaron  nelle  case,  e  moriron  negli  sbadigli,  per 
ricominciar  poi  la  mattina.  Fatti  però,  non  ce  ne  fu  altri;  se  non 
che,  quella  medesima  mattina,  il  console,  stando  nel  suo  campo,  col 
mento  in  una  mano,  e  il  gomito  appoggiato  sul  manico  della  vanga 
mezza  ficcata  nel  terreno,  e  con  un  piede  sul  vangile  ;  stando,  dico,  a 
speculare  tra  sè  sui  misteri  della  notte  passata,  e  sulla  ragion  composta 
di  ciò  che  gli  toccasse  a  fare,  e  di  ciò  che  gli  convenisse  fare,  vide  ve¬ 
nirsi  incontro  due  uomini  d’ assai  gagliarda  presenza,  chiomati  come 
due  re  de’  Franchi  della  prima  razza,  e  somigliantissimi  nel  resto  a 
que’  due  che  cinque  giorni  prima  avevano  affrontato  don  Abbondio, 
se  pur  non  eran  que’  medesimi.  Costoro ,  con  un  fare  ancor  men 
cerimonioso  ,  intimarono  al  console  che  guardasse  bene  di  non  far 
deposizione  al  podestà  dell’accaduto,  di  non  rispondere  il  vero,  caso 
che  ne  venisse  interrogato,  di  non  ciarlare,  di  non  fomentar  le  ciarle 
de’  villani,  per  quanto  aveva  cara  la  speranza  di  morir  di  malattia. 

I  nostri  fuggiaschi  camminarono  un  pezzo  di  buon  trotto,  in  silen¬ 
zio,  voltandosi,  ora  1’  uno  ora  l’ altro,  a  guardare  se  nessuno  gl’inse- 
guiva,  tutti  in  affanno  perla  fatica  della  fuga,  per  il  batticuore  e  per 
la  sospensione  in  cui  erano  stati,  per  il  dolore  della  cattiva  riuscita, 
per  l’apprensione  confusa  del  nuovo  oscuro  pericolo.  E  ancor  più  in 
affanno  li  teneva  rincalzare  continuo  di  que’  rintocchi,  i  quali, 
quanto,  per  l’allontanarsi ,  venivan  più  fiochi  e  ottusi,  tanto  pareva 
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che  prendessero  un  non  so  che  di  più  lugubre  e  sinistro.  Finalmente 
cessarono.  I fuggiaschi  allora,  trovandosi  in  un  campo  disabitato,  e 
non  sentendo  un  alito  all’intorno,  rallentarono  il  passo  ;  e  fu  la  prima 
Agnese  che,  ripreso  fiato,  ruppe  il  silenzio,  domandando  a  Renzo 
com’era  andata  ,  domandando  a  Menico  cosa  fosse  quel  diavolo  in 
casa.  Renzo  raccontò  brevemente  la  sua  trista  storia*,  etutt’e  tre  si 
voltarono  al  fanciullo,  il  quale  riferì  più  espressamente  l’avviso  del 
padre,  e  raccontò  quello  ch’egli  stesso  aveva  veduto  e  rischiato,  e 
che  pur  troppo  confermava  l’avviso.  Gli  ascoltatori  compresero  più 
di  quel  che  Menico  avesse  saputo  dire  :  a  quella  scoperta,  si  sentiron 
rabbrividire  ;  si  fermaron  tutt’e  tre  a  un  tratto,  si  guardarono  in  viso 
l’un  con  l’ altro  ,  spaventati;  e  subito,  con  un  movimento  unanime, 
tutt’e  tre  posero  una  mano,  chi  sul  capo,  chi  sulle  spalle  del  ragazzo, 
come  per  accarezzarlo,  per  ringraziarlo  tacitamente  che  fosse  stato 
per  loro  un  angelo  tutelare,  per  dimostrargli  la  compassione  che  sen¬ 
tivano  dell’  angoscia  da  lui  sofferta ,  e  del  pericolo  corso  per  la  loro 
salvezza  ;  e  quasi  per  chiedergliene  scusa.  «  Ora  torna  a  casa ,  perchè 
i  tuoi  non  abbiano  a  star  più  in  pena  per  te,  »  gli  disse  Agnese;  e 
rammentandosi  delle  due  parpagliole  promesse,  se  ne  levò  quattro 
di  tasca,  e  gliele  diede,  aggiungendo  :  «  basta  ;  prega  il  Signore  che 
ci  rivediamo  presto:  e  allora.,...»  Renzo  gli  diede  una  berlinga 
nuova,  e  gli  raccomandò  molto  di  non  dir  nulla  della  commissione 
avuta  dal  frate;  Lucia  l’ accarezzò  di  nuovo,  lo  salutò  con  voce  acco¬ 
rata;  il  ragazzo  li  salutò  tutti,  intenerito;  e  tornò  indietro.  Quelli 
ripresero  la  loro  strada  ,  tutti  pensierosi;  le  donne  innanzi,  e  Renzo 
dietro,  come  per  guardia.  Lucia  stava  stretta  al  braccio  delia  madre, 
e  scansava  dolcemente ,  e  con  destrezza,  l’aiuto  che  il  giovine  le 
offriva  ne’  passi  malagevoli  di  quel  viaggio  fuor  di  strada;  vergo¬ 
gnosa  in  sè,  anche  in  un  tale  turbamento,  d’ esser  già  stata  tanto 
sola  con  lui,  e  tanto  famigliarmente,  quando  s’aspettava  di  devenir 
sua  moglie,  tra  pochi  momenti.  Ora,  svanito  così  dolorosamente 
quel  sogno,  si  pentiva  d’essere  andata  troppo  avanti,  e,  tra  tante 
cagioni  di  tremare,  tremava  anche  per  quel  pudore  che  non  nasce 
dalla  trista  scienza  del  male ,  per  quel  pudore  che  ignora  sè  stesso , 
somigliante  alla  paura  del  fanciullo,  che  trema  nelle  tenebre,  senza 
saper  di  che. 

«  E  la  casa?  »  disse  a  un  tratto  Agnese.  Ma ,  per  quanto  la  do¬ 
manda  fosse  importante,  nessuno  rispose  ,  perchè  nessuno  poteva 
darle  una  risposta  soddisfacente.  Continuarono  in  silenzio  la  loro 
strada ,  e  poco  dopo ,  sboccarono  finalmente  sulla  piazzetta  davanti 
alla  chiesa  del  convento. 

Renzo  s’ affacciò  alla  porta,  e  la  sospinse  bel  bello.  La  porta  di  fatto 
s'aprì  ;  e  la  luna,  entrando  per  lo  spiraglio,  illuminò  la  faccia  pallida, 
e  la  barba  d’argento  del  padre  Cristoforo,  che  stava  quivi  ritto  in 
aspettativa.  Visto  che  non  ci  mancava  nessuno,  «  Dio  sia  benedetto!  » 


CAPITOLO  Vili. 


95 

disse,  e  fece  lor  cenno  ch’entrassero.  Accanto  a  luì,  stava  un  altro 
cappuccino;  ed  era  il  laico  sagrestano,  ch’egli ,  con  preghiere  e  con 
ragioni,  aveva  persuaso  a  vegliar  con  lui,  a  lasciar  socchiusa  la  porta, 
e  a  starci  in  sentinella,  per  accogliere  que’  poveri  minacciati  :  e  non 
si  richiedeva  meno  dell’autorità  del  padre,  e  della  sua  fama  di  santo, 
per  ottener  dal  laico  una  condiscendenza  incomoda,  pericolosa  e 
irregolare.  Entrati  che  furono,  il  padre  Cristoforo  riaccostò  la  porta 
adagio  adagio.  Allora  il  sagrestano  non  potè  più  reggere,  e  chia¬ 
mato  il  padre  da  una  parte,  gli  andava  susurrando  all’orecchio  :  «  ma 
padre,  padre!  di  notte...  in  chiesa...  con  donne...  chiudere...  la 
regola...  ma  padre!  E  tentenava  la  testa.  Mentre  diceva  stentata- 
mente  quelle  parole.  — vedete  un  poco!  —  pensava  il  padre  Cristo- 
foro,  —  se  fosse  un  masnadiere  inseguito,  fra  Fazio  non  gli  farebbe 
una  difficoltà  al  mondo  ;  e  una  povera  innocente,  che  scappa  dagli  arti¬ 
gli  del  lupo....  — -  «  Omnia mundo  mundis,  »  disse  poi ,  voltandosi 
tutt’a  un  tratto  a  fra  Fazio,  e  dimenticando  che  questo  non  inten¬ 
deva  il  latino.  Ma  una  tale  dimenticanza  fu  appunto  quella  che  fece 
l’effetto.  Se  il  padre  si  fosse  messo  a  questionare  con  ragioni ,  a  fra 
Fazio  non  sarebber  mancate  altre  ragioni  da  opporre;  e  sa  il  ciclo 
quando  e  come  la  cosa  sarebbe  finita.  Ma,  al  sentir  quelle  parole  gra¬ 
vide  d’un  senso  misterioso  ,  e  proferite  così  risolutamente,  gli  parve 
che  in  quelle  dovesse  contenersi  la  soluzione  di  tutti  i  suoi  dubbi. 
S’acquietò,  e  disse  :  «  basta  !  lei  ne  sa  più  di  me.  » 

«  Fidatevi  pure,  »  rispose  il  padre  Cristoforo;  e,  all’incerto  chia¬ 
rore  della  lampada  che  ardeva  davanti  all’  altare,  s’ accostò  ai  ricove¬ 
rati,  i  quali  stavano  sospesi'aspettando,  e  disse  loro  :  «  figliuoli!  rin¬ 
graziate  il  Signore,  che  v’  ha  scampati  da  un  gran  pericolo.  Forse  in 
questo  momento....!  »  E  qui  si  mise  a  spiegare  ciò  che  aveva  fatto 
accennare  dal  piccol  messo  :  giacché  non  sospettava  eh’ essi  ne  sapes- 
ser  più  di  lui ,  e  supponeva  che  Menico  gli  avesse  trovati  tranquilli 
in  casa,  prima  che  arrivassero  i  malandrini.  Nessuno  lo  disingannò, 
nemmeno  Lucia,  la  quale  però  sentiva  un  rimorso  segreto  d’ una  tale 
dissimulazione,  con  un  tale  uomo;  ma  era  la  notte  degl’ imbrogli  e 
de’  sotterfugi. 

«  Dopo  di  ciò ,  »  continuò  egli ,  «  vedete  bene ,  figliuoli ,  che  ora 
questo  paese  non  è  sicuro  per  voi.  E  il  vostro  ;  ci  siete  nati  ;  non 
avete  fatto  male  a  nessuno  ;  ma  Dio  vuol  così.  E  una  prova ,  figliuoli  : 
sopportatela  con  pazienza,  con  fiducia,  senza  odio,  e  siate  sicuri  che 
verrà  un  tempo  in  cui  vi  troverete  contenti  di  ciò  che  ora  accade.  Io 
ho  pensato  a  trovarvi  un  rifugio,  per  questi  primi  momenti.  Presto, 
io  spero,  potrete  ritornar  sicuri  a  casa  vostra  ;  a  ogni  modo,  Dio  vi 
provvederà,  per  il  vostro  meglio  ;  e  io  certo  mi  studierò  di  non  man¬ 
care  alla  grazia  che  mi  fa,  scegliendomi  per  suo  ministro,  nel  servizio 
di  voi  suoi  poveri  cari  tribolati.  Voi,  »  continuò  volgendosi  alle  due 
donne,  «  potrete  fermarvi  a***.  Là  sarete  abbastanza  fuori  d’ogni 
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pericolo ,  e ,  nello  stesso  tempo ,  non  troppo  lontane  da  casa  vostra. 
Cercate  del  nostro  convento,  fate  chiamare  il  padre  guardiano, 
dategli  questa  lettera  :  sarà  per  voi  un  altro  fra  Cristoforo.  E  anche 
tu,  il  mio  Renzo,  anche  tu  devi  metterti,  per  ora ,  in  salvo  dalla 
rabbia  degli  altri,  e  dalla  tua.  Porta  questa  lettera  al  padre  Bonaven¬ 
tura  da  Lodi,  nel  nostro  convento  di  Porta  Orientale  in  Milano.  Egli 
ti  farà  da  padre ,  ti  guiderà,  ti  troverà  del  lavoro,  per  fin  che  tu  non 
possa  tornare  a  viver  qui  tranquillamente.  Andate  alla  riva  del  lago, 
vicino  allo  sbocco  del  Bione.  »  È  un  torrente  a  pochi  passi  da  Pesca¬ 
renico.  «  Lì  vedrete  un  battello  fermo  ;  direte  :  barca  ;  vi  sarà  doman¬ 
dato  per  chi;  rispondete:  san  Francesco.  La  barca  vi  riceverà,  vi 
trasporterà  all’  altra  riva,  dove  troverete  un  baroccio  che  vi  condurrà 
addiritura  fino  a***.  » 

Chi  domandasse  come  fra  Cristoforo  avesse  così  subito  a  sua  dispo¬ 
sizione  que’  mezzi  di  trasporto,  per  acqua  e  per  terra,  farebbe  vedere 
di  non  conoscere  qual  fosse  il  potere  d’un  cappuccino  tenuto  in  con¬ 
cetto  di  santo. 

Restava  da  pensare  alia  custodia  delle  case.  Il  padre  ne  ricevette 
le  chiavi,  incaricandosi  di  consegnarle  a  quelli  che  Renzo  e  Agnese 
gl’  indicarono.  Quest’  ultima,  levandosi  di  tasca  la  sua,  mise  un  gran 
sospiro,  pensando  che,  in  quel  momento,  la  casa  era  aperta,  che 
c’era  stato  il  diavolo,  e  chi  sa  cosa  ci  rimaneva  da  custodire 

«  Prima  che  partiate ,  »  disse  il  padre ,  «  preghiamo  tutti  insieme 
il  Signore,  perchè  sia  con  voi,  in  codesto  viaggio,  e  sempre;  e  so¬ 
pra  tutto  vi  dia  forza,  vi  dia  amore  di  volere  ciò  Ch’Egli  ha  voluto.  » 
Così  dicendo  s’ inginocchiò  nei  mezzo  della  chiesa  ;  e  tutti  fecer  lo 
stesso.  Dopo  ch’ebbero  pregato,  alcuni  momenti ,  in  silenzio,  il  pa¬ 
dre,  con  voce  sommessa  ,  ma  distinta  ,  articolò  queste  parole  :  «  noi 
vi  preghiamo  ancora  per  quel  poveretto  che  ci  ha  condotti  a  questo 
passo.  Noi  saremmo  indegni  della  vostra  misericordia ,  se  non  ve  la 
chiedessimo  di  cuore  per  lui  :  ne  ha  tanto  bisogno  !  Noi,  nella  nostra 
tribolazione,  abbiamo  questo  conforto ,  che  siamo  nella  strada  dove  3 
ci  avete  messi  Voi  :  possiamo  offrirvi  i  nostri  guai;  e  diventano  un  1 
guadagno.  Ma  lui!...  è  vostro  nemico.  Oh  disgraziato!  compete  con  1 
Voi!  Abbiate  pietà  di  lui,  o  Signore,  toccategli  il  cuore,  rendetelo  » 
vostro  amico ,  concedetegli  tutti  i  beni  che  noi  possiamo  desiderare 
a  noi  stessi,  » 

Alzatosi  poi,  come  in  fretta,  disse  :  «via,  figliuoli,  non  c’è  tempo  I 
da  perdere  :  Dio  vi  guardi,  il  suo  angelo  v’accompagni  :  andate.  »  E  I 
mentre  s’avviavano,  con  quella  commozione  che  non  trova  parole,  e 
che  si  manifesta  senza  di  esse,  il  padre  soggiunse,  con  voce  alterata  :  l 
«  il  cuor  mi  dice  che  ci  rivedremo  presto.  » 

Certo  ,  il  cuore ,  chi  gli  dà  retta ,  ha  sempre  qualche  cosa  da  dire  i 
su  quello  che  sarà.  Ma  che  sa  il  cuore?  Appena  un  poco  di  quello 
che  è  già  accaduto. 
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Senza  aspettar  risposta ,  fra  Cristoforo,  andò  verso  la  sagrestia  ;  i 
viaggiatori  usciron  di  chiesa-,  e  fra  Fazio  chiuse  la  porta,  dando  loro 
un  addio,  con  la  voce  alterata  anche  lui.  Essi  s’avviarono  zitti  zitti 
alla  riva  ch’era  stata  loro  indicata  -,  videro  il  battello  pronto ,  e  data  e 
barattata  la  parola,  c’entrarono.  Il  barcaiolo,  puntando  un  remo  alla 
proda,  se  ne  staccò-,  afferrato  poi  l’altro  remo,  e  vogando  a  due 
braccia,  prese  il  largo,  verso  la  spiaggia  opposta. .Non  tirava  un  alito 
di  vento;  il  lago  giaceva  liscio  e  piano,  e  sarebbe  parso  immobile, 
se  non  fosse  stato  il  tremolare  e  l’ondeggiar  leggiero  della  luna,  che 
vi  si  specchiava  da  mezzo  il  cielo.  S’ udiva  soltanto  il  fiotto  morto  e 
lento  frangersi  sulle  ghiaie  del  lido,  il  gorgoglio  più  lontano  dell’acqua 
rotta  tra  le  pile  del  ponte,  e  il  tonfo  misurato  di  que’  due  remi,  che 
tagliavano  la  superfìcie  azzurra  del  lago,  uscivano  a  un  colpo  gron¬ 
danti  ,  e  si  rituffavano.  L’onda  segata  dalla  barca,  riunendosi  dietro 
la  poppa,  segnava  una  striscia  increspata,  che  s’andava  allontanando 
dal  lido.  I  passeggieri  silenziosi,  con  la  testa  voltata  indietro,  guarda¬ 
vano  i  monti,  e  il  paese  rischiarato  dalla  luna,  e  variato  qua  e  là  di 
grand’  ombre.  Si  distinguevano  i  villaggi ,  le  case ,  le  capanne  :  il  pa¬ 
lazzotto  di  don  Rodrigo ,  con  la  sua  torre  piatta,  elevato  sopra  le  ca- 
succe  ammucchiate  alla  falda  del  promontorio,  pareva  un  feroce  che, 
ritto  nelle  tenebre,  in  mezzo  a  una  compagnia  d’addormentati ,  ve¬ 
gliasse,  meditando  un  delitto.  Lucia  lo  vide,  e  rabbrividì;  scese  con 
l’occhio  giù  giù  per  la  china,  fino  al  suo  paesello,  guardò  fìsso  all’e¬ 
stremità  ,  scoprì  la  sua  casetta ,  scoprì  la  chioma  folta  del  fico  che  so- 
pravanzava  il  muro  del  cortile,  scoprì  la  finestra  della  sua  camera  ;  e, 
seduta ,  com’era,  nel  fondò  della  barca,  posò  il  braccio  sulla  sponda, 
posò  sul  braccio  la  fronte,  come  per  dormire,  e  pianse  segretamente. 

Addio,  monti  sorgenti  dall’ acque,  ed  elevati  al  cielo;  cime  inu¬ 
guali  ,  note  a  chi  è  cresciuto  tra  voi ,  e  impresse  nella  sua  mente,  non 
meno  che  lo  sia  l’aspetto  de’  suoi  più  familiari;  torrenti,  de’  quali  di¬ 
stingue  lo  scroscio,  come  il  suono  delle  voci  domestiche;  ville  sparse 
e  biancheggianti  sul  pendio,  come  branchi  di  pecore  pascenti;  addio! 
Quanto  è  tristo  il  passo  di  chi,  cresciuto  tra  voi,  se  ne  allontana! 
Alla  fantasia  di  quello  stesso  che  se  ne  parte  volontariamente,  tratto 
dalla  speranza  di  fare  altrove  fortuna,  si  disabbelliscono,  in  quel  mo¬ 
mento,  i  sogni  della  ricchezza;  egli  si  maraviglia  d’ essersi  potuto  ri¬ 
solvere,  e  tornerebbe  allora  indietro,  se  non  pensasse  che,  un  gior¬ 
no  ,  tornerà  dovizioso.  Quanto  più  s’avanza  nel  piano ,  il  suo  occhio 
si  ritira,  disgustato  e  stanco ,  da  quell’ampiezza  uniforme  ;  l’aria  gli 
par  gravosa  e  morta;  s’inoltra  mesto  e  disattento  nelle  città  tumul¬ 
tuose  ;  le  case  aggiunte  a  case ,  le  strade  che  sboccano  nelle  strade, 
pare  che  gli  levino  il  respiro;  e  davanti  agli  edilìzi  ammirati  dallo 
straniero,  pensa,  con  desiderio  inquieto,  al  campicello  del  suo  paese, 
alla  casuccia  a  cui  ha  già  messi  gii  occhi  addosso,  da  gran  tempo, 
e  che  comprerà,  tornando  ricco  a’  suoi  monti. 
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Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli  neppure  un  desi¬ 
derio  fuggitivo,  chi  aveva  composti  in  essi  tutti  i  disegni  dell’ avve¬ 
nire,  e  n’ è  sbalzato  lontano,  da  una  forza  perversa!  Chi,  staccato  a 
un  tempo  dalle  più  care  abitudini,  e  disturbato  nelle  più  care  sperali 
ze,  lascia  que’  monti,  per  avviarsi  in  traccia  di  sconosciuti  che  non  ha 
mai  desiderato  di  conoscere,  e  non  può  con  l’immaginazione  arrivare 
a  un  momento  stabilito  per  il  ritorno!  Addio ,  casa  natia,  dove,  se¬ 
dendo  ,  con  un  pensiero  occulto ,  s’imparò  a  distinguere  dal  rumore 
de’  passi  comuni  il  rumore  d’ un  passo  aspettato  con  un  misterioso 
timore.  Addio,  casa  ancora  straniera,  casa  sogguardata  tante  volte 
alla  sfuggita,  passando,  e  non  senza  rossore;  nella  quale  la  mente 
si  figurava  un  soggiorno  tranquillo  e  perpetuo  di  sposa.  Addio, 
chiesa,  dove  l’animo  tornò  tante  volte  sereno,  cantando  le  lodi  del 
Signore-,  dov’era  promesso,  preparato  un  rito;  dove  il  sospiro  se¬ 
greto  del  cuore  doveva  essere  solennemente  benedetto,  e  l’amore  ve¬ 
nir  comandato ,  e  chiamarsi  santo  ;  addio  !  Chi  dava  a  voi  tanta  gio¬ 
condità  è  per  tutto;  e  non  turba  mai  la  gioia  de’  suoi  figli ,  se  non 
per  prepararne  loro  una  più  certa  e  più  grande. 

Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i  pensieri  di  Lucia,  e 
poco  diversi  i  pensieri  degli  altri  due  pellegrini,  mentre  la  barca  gli 
andava  avvicinando  alla  riva  destra  dell’ Adda. 
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L’urtar  che  fece  la  barca  contro  la  proda,  scosse  Lucia,  la  quale, 
dopo  aver  asciugate  in  segreto  le  lacrime,  alzò  la  testa,  come  se  sì 
svegliasse.  Renzo  uscì  il  primo,  e  diede  la  mano  ad  Agnese,  la  quale, 
uscita  pure,  la  diede  alla  figlia  ;  e  tutt’e  tre  resero  tristamente  grazie 
al  barcaiolo.  «  Di  che  cosa?  »  rispose  quello  :  «  siam  quaggiù  per 
aiutarci  l’uno  con  f  altro,  »  e  ritirò  la  mano,  quasi  con  ribrezzo, 
come  se  gli  fosse  proposto  di  rubare,  allorché  Renzo  cercò  di  farvi 
sdruccioiare  una  parte  de’  quattrinelli  che  si  trovava  indosso,  e  che 
aveva  presi  quella  sera,  con  intenzione  di  regalar  generosamente 
don  Abbondio,  quando  questo  l’avesse,  suo  malgrado,  servito.  Il 
baroccio  era  lì  pronto  ;  il  conduttore  salutò  i  tre  aspettati ,  li  fece 
salire,  diede  una  voce  alla  bestia,  una  frustata,  e  via. 

Il  nostro  autore  non  descrive  quel  viaggio  notturno,  tace  il  nome 
del  paese  dove  Ira  Cristoforo  aveva  indirizzate  le  due  donne;  anzi 
protesta  espressamente  di  non  lo  voler  dire.  Dal  progresso  della 
stoiia  si  liieva  poi  la  cagione  di  queste  reticenze.  Le  avventure  di 
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Lucia  in  quel  soggiorno,  si  trovano  avviluppate  in  un  intrigo  tene¬ 
broso  di  persona  appartenente  a  una  famiglia,  come  pare,  molto 
potente,  al  tempo  che  l’autore  scriveva.  Per  render  ragione  della 
strana  condotta  di  quella  persona,  nel  caso  particolare,  egli  ha  poi 
anche  dovuto  raccontarne  in  succinto  la  vita  antecedente;  e  la  fami¬ 
glia  ci  fa  quella  figura  che  vedrà  chi  vorrà  leggere.  Ma  ciò  che  la 
circospezione  del  poveruomo  ci  ha  voluto  sottrarre,  le  nostre  dili¬ 
genze  ce  f  hanno  fatto  trovare  in  altra  parte.  Uno  storico  milanese1 
che  ha  avuto  a  far  menzione  di  quella  persona  medesima,  non  no¬ 
mina  ,  è  vero ,  nè  lei ,  nè  il  paese  ;  ma  di  questo  dice  eh’  era  un  borgo 
antico  e  nobile,  a  cui  di  città  non  mancava  altro  che  il  nome;  dice 
altrove,  che  ci  passa  il  Lambro;  altrove,  che  c’è  un  arciprete.  Dal 
riscontro  di  questi  dati  noi  deduciamo  che  fosse  Monza  senz’altro. 
Nel  vasto  tesoro  dell’ induzioni  erudite,  ce  ne  potrà  ben  essere  delle 
più  fine ,  ma  delle  più  sicure,  non  crederei.  Potremmo  anche,  sopra 
congetture  molto  fondate,  dire  il  nome  della  famiglia  ;  ma,  sebbene 
sia  estinta  da  un  pezzo,  ci  par  meglio  lasciarlo  nella  penna,  per  non 
metterci  a  rischio  di  far  torto  neppure  ai  morti ,  e  per  lasciare  ai 
dotti  qualche  soggetto  di  ricerca. 

I  nostri  viaggiatori  arrivaron  dunque  a  Monza,  poco  dopo  il  levar 
del  sole  :  il  conduttore  entrò  in  un’osteria,  e  lì,  come  pratico  del 
luogo,  e  conoscente  del  padrone,  fece  assegnar  loro  una  stanza,  e 
ve  gli  accompagnò.  Tra  i  ringraziamenti ,  Renzo  tentò  pure  di  fargli 
ricevere  qualche  danaro;  ma  quello,  al  pari  del  barcaiolo,  aveva  in 
mira  un’altra  ricompensa,  più  lontana,  ma  più  abbondante  :  ritirò 
le  mani,  anche  lui,  e,  come  fuggendo,  corse  a  governare  la  sua 
bestia. 

Dopo  una  sera  quale  V  abbiamo  descritta,  e  una  notte  quale  ognuno 
può  immaginarsela,  passata  in  compagnia  di  que’  pensieri,  col 
sospetto  incessante  di  qualche  incontro  spiacevole,  al  sodio  d’una 
brezzolina  più  che  autunnale,  e  tra  le  continue  scosse  della  disagiata 
vettura ,  che  ridestavano  sgarbatamente  chi  di  loro  cominciasse 
appena  a  velar  l’occhio,  non  parve  vero  a  tutt’e  tre  di  sedersi  sur 
una  panca  che  stava  ferma,  in  una  stanza,  qualunque  fosse.  Fecero 
colazione,  come  permetteva  la  penuria  de’  tempi,  e  i  mezzi  scarsi  in 
proporzione  de’  contingenti  bisogni  d’un  avvenire  incerto,  e  il  poco 
appetito.  A  tutt’e  tre  passò  per  la  mente  il  banchetto  che,  due  giorni 
prima ,  s’ aspettavan  di  fare  ;  e  ciascuno  mise  un  gran  sospiro.  Renzo 
avrebbe  voluto  fermarsi  lì ,  almeno  tutto  quel  giorno ,  veder  le  donne 
allogate,  render  loro  i  primi  servizi;  ma  il  padre  aveva  raccoman¬ 
dato  a  queste  di  mandarlo  subito  per  la  sua  strada.  Addussero 
quindi  esse  e  quegli  ordini,  e  cento  altre  ragioni;  che  la  gente  ciar- 
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lerebbe,  che  la  separazione  più  ritardata  sarebbe  più  dolorosa,  ch’  egli 
potrebbe  venir  presto  a  dar  nuove  e  a  sentirne-,  tanto  che  si  risol¬ 
vette  di  partire.  Si  concertaron,  come  poterono,  sulla  maniera  di 
rivedersi,  più  presto  che  fosse  possibile.  Lucia  non  nascose  le  lacrime  ; 
Renzo  trattenne  a  stento  le  sue,  e,  stringendo  forte  forte  la  mano 
a  Agnese,  disse  con  voce  soffogata  :  «  A  rivederci,  »  e  partì. 

Le  donne  si  sarebber  trovate  ben  impicciate,  se  non  fosse  stato 
quel  buon  barocciaio ,  che  aveva  ordine  di  guidarle  al  convento  de’ 
cappuccini,  e  di  dar  loro  ogn’ altro  aiuto  che  potesse  bisognare. 
S’avviaron  dunque  con  lui  a  quel  convento;  il  quale,  come  ognun 
sa ,  era  pochi  passi  distante  da  Monza.  Arrivati  alla  porta ,  il  con¬ 
duttore  tirò  il  campanello,  fece  chiamare  il  padre  guardiano;  questo 
verme  subito,  e  ricevette  la  lettera,  sulla  soglia. 

«  Oh!  fra  Cristoforo!  »»  disse,  riconoscendo  il  carattere.  Il  tono 
della  voce  e  i  movimenti  del  volto  indicavano  manifestamente  che 
proferiva  il  nome  d’un  grand’amico.  Convien  poi  dire  che  il  nostro 
buon  Cristoforo  avesse,  in  quella  lettera,  raccomandatele  donne 
con  molto  calore,  e  riferito  il  loro  caso  con  molto  sentimento,  per¬ 
chè  i!  guardiano,  faceva,  di  tanto  in  tanto,  atti  di  sorpresa  e  d’ inde¬ 
gnazione;  e,  alzando  gli  occhi  dal  foglio,  li  fissava  sulle  donne  con 
una  certa  espressione  di  pietà  e  d’interesse.  Finito  ch’ebbe  di  leg¬ 
gere,  stette  lì  alquanto  a  pensare  ;  poi  disse  :  «  non  c’  è  che  la  signora  : 
se  la  signora  vuol  prendersi  quest’impegno....  » 

Tirata  quindi  Agnese  in  disparte,  sulla  piazza  davanti  al  convento, 
le  fece  alcune  interrogazioni ,  alle  quali  essa  soddisfece;  e,  tornato 
verso  Lucia,  disse  a  tutt’e  due  :  «  donne  mie,  io  tenterò;  e  spero 
di  potervi  trovare  un  ricovero  più  che  sicuro,  più  che  onorato,  fin 
che  Dio  non  v’abbia  provvedute  in  miglior  maniera.  Volete  venir 
con  me?  » 

Le  donne  accennarono  rispettosamente  di  sì  ;  e  il  frate  riprese  : 
«  bene  ;  io  vi  conduco  subito  al  monastero  della  signora.  State  però 
discoste  da  me  alcuni  passi,  perchè  la  gente  si  diletta  di  dir  male; 
e  Dio  sa  quante  belle  chiacchiere  si  farebbero ,  se  si  vedesse  il  padre 
guardiano  per  la  strada,  con  una  beila  giovine....  con  donne  voglio 
dire.  » 

Così  dicendo,  andò  avanti.  Lucia  arrossi;  il  barocciaio  sorrise, 
guardando  Agnese,  la  quale  non  potè  tenersi  di  non  fare  altrettanto; 
e  tutf  e  tre  si  mossero,  quando  il  frate  si  fu  avviato;  e  gli  andaron 
dietro ,  dieci  passi  discosto.  Le  donne  allora  domandarono  al  ba¬ 
rocciaio,  ciò  che  non  avevano  osato  al  padre  guardiano,  chi  fosse 
la  signora. 

«  La  signora,  »  rispose  quello,  «  è  una  monaca;  ma  non  è  una 
monaca  come  f  altre.  JNon  è  che  sia  la  badessa,  nè  la  priora;  che 
anzi,  a  quel  che  dicono,  è  una  delle  più  giovani  :  ma  è  della  costola 
d’Adamo;  e  i  suoi  del  tempo  antico  erano  gente  grande,  venuta  di 
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Spagna,  dove  son  quelli  che  comandano  5  e  per  questo  la  chiamano 
la  signora,  per  dire  eh’ è  una  gran  signora 5  e  tolto  il  paese  la 
chiama  con  quel  nome ,  perchè  dicono  che  in  quel  monastero  non 
hanno  avuto  mai  una  persona  simile  ;  e  i  suoi  d’  adesso ,  laggiù  a 
Milano,  contan  molto,  e  son  di  quelli  che  hanno  sempre  ragione; 
e  in  Monza  anche  di  più,  perchè  suo  padre,  quantunque  non  ci  stia, 
è  il  primo  del  paese  ;  onde  anche  tei  può  far  alto  e  basso  nel  mona¬ 
stero;  e  anche  la  gente  di  fuori  le  porta  un  gran  rispetto;  e  quando 
prende  un  impegno,  le  riesce  anche  di  spuntarlo;  e  perciò,  se  quel 
buon  religioso  li,  ottiene  di  mettervi  nelle  sue  mani,  e  che  lei  v’ac- 
celti,  vi  posso  dire  che  sarete  sicure  come  sull’ altare.  » 

Quando  fu  vicino  alla  porta  del  borgo ,  fiancheggiata  allora  da  un 
antico  torracchione  mezzo  rovinato,  e  da  un  pezzo  di  caste  11  accio , 
diroccato  anch’  esso ,  che  forse  dieci  de’  miei  lettori  possono  ancor 
rammentarsi  d’aver  veduto  in  piedi ,  il  guardiano  si  fermò,  e  si  voltò 
a  guardar  se  gli  altri  venivano;  quindi  entrò,  e  s’avviò  a!  mona- 
stero  ;  dove  arrivato ,  si  fermò  di  nuovo  sulla  soglia ,  aspettando  la 
piccola  brigata.  Pregò  il  barocciaio  che ,  tra  un  par  d’ ore ,  tornasse 
da  lui ,  a  prender  la  risposta  :  questo  lo  promise,  e  si  licenziò  dalle 
donne,  che  lo  caricaron  di  ringraziamenti,  e  di  commissioni  per  il 
padre  Cristoforo.  Il  guardiano  fece  entrare  la  madre  e  la  figlia  nel 
primo  cortile  del  monastero  ,  le  introdusse  nelle  camere  della  fatto- 
ressa  ;  e  andò  solo  a  chieder  la  grazia.  Dopo  qualche  tempo,  ricom¬ 
parve  giulivo ,  a  dir  loro  che  venissero  avanti  con  lui  ;  ed  era  ora , 
perchè  la  figlia  e  la  ma^re  non  sapevan  più  come  fare  a  distrigarsi 
dall’  interrogazioni  pressanti  della  fattoressa.  Attraversando  un  se¬ 
condo  cortile ,  diede  qualche  avvertimento  alle  donne ,  sul  modo  di 
portarsi  con  la  signora.  «  È  ben  disposta  per  voi  altre ,  »  disse ,  «  e 
vi  può  far  del  bene  quanto  vuole.  Siate  umili  e  rispettose,  rispondete 
con  sincerità  alle  domande  che  le  piacerà  di  farvi ,  e  quando  non 
siete  interrogate,  lasciate  fare  a  me.  »  Entrarono  in  una  stanza  ter 
rena ,  dalla  quale  si  passava  nel  parlatorio  :  prima  di  mettervi  il 
piede,  il  guardiano,  accennando  1*  uscio,  disse  sottovoce  alle  donne  : 
«  è  qui ,  »  come  per  rammentar  loro  tutti  quegli  avvertimenti.  Lucia, 
che  non  aveva  mai  visto  un  monastero,  quando  fu  nel  parlatorio, 
guardò  in  giro  dove  fosse  la  signora  a  cui  fare  il  suo  inchino,  e,  non 
Scorgendo  persona,  stava  come  incantata  ;  quando,  visto  il  padree 
Agnese  andar  verso  un  angolo,  guardò  da  quella  parte,  e  vide  una 
finestra  d’  una  forma  singolare ,  con  due  grosse  e  fìtte  grate  di  ferro, 
distanti  1’  una  dall’ altra  un  palmo;  e  dietro  quelle  una  monaca  ritta. 
Il  suo  aspetto,  che  poteva  dimostrar  venticinque  anni,  faceva  a 
prima  vista  un’  impressione  di  bellezza  ,  ma  d’ una  bellezza  sbattuta, 
sfiorita  e ,  direi  quasi ,  scomposta.  Un  velo  nero ,  sospeso  e  stirato 
orizzontalmente  sulla  testa,  cadeva  dalle  due  parti,  discosto  alquanto 
dal  viso  ;  sotto  il  velo ,  una  bianchissima  benda  di  lino  cingeva ,  fino 
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al  mezzo,  una  fronte  di  diversa,  ma  non  d’inferiore  bianchezza  ; 
un’  altra  benda  a  pieghe  circondava  il  viso,  e  terminava  sotto  il  mento 
in  un  soggolo,  che  si  stendeva  alquanto  sul  petto,  a  coprire  lo 
scollo  d’  un  nero  saio.  Ma  quella  fronte  si  raggrinzava  spesso,  come 
per  una  contrazione  dolorosa;  e  allora  due  sopraccigli  neri  si  ravvi¬ 
cinavano,  con  un  rapido  movimento.  Due  occhi,  neri  neri  anch’  essi, 
si  fissavano  talora  in  viso  alle  persone ,  con  un’  investigazione  su¬ 
perba  -,  talora  si  chinavano  in  fretta  ,  come  per  cercare  un  nascondi¬ 
glio^  in  certi  momenti ,  un  attento  osservatore  avrebbe  argomentato 
che  chiedessero  affetto,  corrispondenza,  pietà-,  altre  volte  avrebbe 
creduto  coglierci  la  rivelazione  istantanea  d’  un  odio  inveterato  e 
compresso ,  un  non  so  che  di  minaccioso  e  di  feroce  ;  quando  resta¬ 
vano  immobili  e  fissi  senza  attenzione,  chi  ci  avrebbe  immaginata 
una  svogliatezza  orgogliosa ,  chi  avrebbe  potuto  sospettarci  il  trava¬ 
glio  d’  un  pensiero  nascosto,  d’  una  preoccupazione  familiare 
all’animo,  e  più  forte  su  quello  che  gli  oggetti  circostanti.  Le  gote 
pallidissime  scendevano  con  un  contorno  delicato  e  grazioso,  ma  al¬ 
terato  e  reso  mancante  da  una  lenta  estenuazione.  Le  labbra ,  quan¬ 
tunque  appena  tinte  d’un  roseo  sbiadito,  pure,  spiccavano  in  quel 
pallore  :  i  loro  moti  erano,  come  quelli  degli  occhi ,  subitanei,  vivi, 
pieni  d’ espressione  e  di  mistero.  La  grandezza  ben  formata  della 
persona  scompariva  in  un  certo  abbandono  del  portamento ,  o  com¬ 
pariva  sfigurata  in  certe  mosse  repentine,  irregolari  e  troppo  risolute 
per  una  donna,  non  che  per  una  monaca.  Nel  vestire  stesso  c’era 
qua  e  là  qual  cosa  di  studiato  o  di  negletto ,  che  annunziava  una  mo¬ 
naca  singolare  :  la  vita  era  attillata  con  una  certa  cura  secolaresca , 
e  dalla  benda  usciva  sur  una  tempia  una  ciocchettina  di  neri  capelli  5 
cosa  che  dimostrava  0  dimenticanza  o  disprezzo  della  regola  che 
prescriveva  di  tenerli  sempre  corti,  da  quando  erano  stati  tagliati, 
nella  cerimonia  solenne  del  vestimento. 

Queste  cose  non  facevano  specie  alle  due  donne ,  non  esercitate  a 
distinguer  monaca  da  monaca  :  e  il  padre  guardiano,  che  non  ve¬ 
deva  la  signora  per  la  prima  volta ,  era  già  avvezzo ,  come  tant’  altri , 
a  quel  non  so  che  dì  strano ,  che  appariva  nella  sua  persona ,  come 
nelle  sue  maniere. 

Era  essa,  in  quel  momento ,  come  abbiam  detto,  ritta  vicino  alla 
grata,  con  una  mano  appoggiata  languidamente  a  quella,  e  le  bian¬ 
chissime  dita  intrecciate  ne’  vóti  5  e  guardava  fìsso  Lucia ,  che  veniva 
avanti  esitando.  «Reverenda  madre,  e  signora  illustrissima ,  »  disse 
il  guardiano,  a  capo  basso,  e  con  la  mano  al  petto  :  «  questa  è  quella 
povera  giovine ,  per  la  quale  nr  ha  fatto  sperare  la  sua  valida  prote¬ 
zione-,  e  questa  è  la  madre.  » 

Le  due  presentate  facevano  grand’  inchini  :  la  signora  accennò 
loro  con  la  mano,  che  bastava,  e  disse,  voltandosi,  al  padre  :  «  è 
una  fortuna  per  me  il  poter  fare  un  piacere  a’  nostri  buoni  amici  i 
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padri  cappuccini.  Ma,  »  continuò;  «  mi  dica  un  po' più  particolar¬ 
mente  il  caso  di  questa  giovine,  per  veder  meglio  cosa  si  possa  fare 
per  lei.  » 

Lucia  diventò  rossa ,  e  abbassò  la  testa. 

«Deve  sapere,  reverenda  madre....  »  incominciava  Agnese;  ma 
il  guardiano  le  troncò  ,  con  un’occhiata,  le  parole  in  bocca,  e  ris¬ 
pose  :  «  questa  giovine,  signora  illustrissima,  mi  vien  raccomandata, 
come  le  ho  detto ,  da  un  mio  confratello.  Essa  ha  dovuto  partir  di 
nascosto  dal  suo  paese ,  per  sottrarsi  a  de’ gravi  pericoli  ;  e  ha  biso¬ 
gno,  per  qualche  tempo,  d’un  asilo  nel  quale  possa  vivere  scono¬ 
sciuta  ,  e  dove  nessuno  ardisca  venire  a  disturbarla ,  quand’  an¬ 
che....  » 

«  Quali  pericoli?  »  interruppe  la  signora.  «  Di  grazia,  padre  guar¬ 
diano  ,  non  mi  dica  la  cosa  cosi  in  enimma.  Lei  sa  che  a  noi  altre 
monache,  ci  piace  di  sentir  le  storie  per  minuto.  » 

«  Sono  pericoli ,  »  rispose  il  guardiano ,  «  che  all’  orecchie  puris¬ 
sime  della  reverenda  madre  devon  essere  appena  leggermente  ac¬ 
cennati....  » 

«  Oh  certamente,  »  disse  in  fretta  la  signora,  arrossendo  alquanto. 
Era  verecondia?  Chi  avesse  osservata  una  rapida  espressione  di  di¬ 
spetto  che  accompagnava  quel  rossore,  avrebbe  potuto  dubitarne;  e 
tanto  più  se  l’ avesse  paragonato  con  quello  che  di  tanto  in  tanto  si 
spandeva  sulle  gote  di  Lucia. 

«  Basterà  dire,  »  riprese  il  guardiano,  «  che  un  cavalier  prepo¬ 
tente....  non  tutti  i  grandi  del  mondo  si  servono  dei  doni  di  Dio  a 
gloria  sua ,  e  in  vantaggio  del  prossimo ,  come  vossignoria  illustris¬ 
sima  :  un  cavalier  prepotente,  dopo  aver  perseguitata  qualche  tempo 
questa  creatura  con  indegne  lusinghe,  vedendo  eh’ erano  inutili, 
ebbe  cuore  di  perseguitarla  apertamente  con  la  forza,  di  modo  che 
la  poveretta  è  stata  ridotta  a  fuggir  da  casa  sua.  » 

«  Accostatevi,  quella  giovine,  »  disse  la  signora  a  Lucia,  facendole 
cenno  col  dito.  «  So  che  il  padre  guardiano  ò  la  bocca  della  verità  ; 
ma  nessuno  può  esser  meglio  informato  di  voi,  in  quest’ affare. 
Tocca  a  voi  a  dirci  se  questo  cavaliere  era  un  persecutore  odioso.  » 
In  quanto  all’ accostarsi ,  Lucia  ubbidì  subito;  ma  rispondere  era 
un’altra  faccenda.  Una  domanda  su  quella  materia,  quand’anche 
le  fosse  stata  fatta  da  una  persona  sua  pari ,  l’avrebbe  imbrogliata 
non  poco  :  proferita  da  quella  signora,  e  con  una  cert’  aria  di  dubbio 
maligno,  le  levò  ogni  coraggio  a  rispondere.  «  Signora....  madre.... 
reverenda....  »  balbettò,  e  non  dava  segno  d’aver  altro  a  dire.  Qui 
Agnese ,  come  quella  che,  dopo  di  lei ,  era  certamente  la  meglio  in¬ 
formata,  si  credè  autorizzata  a  venirle  in  aiuto.  «  Illustrissima  si¬ 
gnora,»  disse,  «io  posso  far  testimonianza  che  questa  mia  figlia 
aveva  in  odio  quel  cavaliere,  come  il  diavolo  l’acqua  santa  :  voglio 
dire ,  il  diavolo  era  lui  ;  ma  mi  perdonerà  se  parlo  male ,  perchè  noi 
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siam  gente  alla  buona.  Il  fatto  sta  che  questa  povera  ragazza  era 
promessa  a  un  giovine  nostro  pari ,  timorato  di  Dio,  e  ben  avviato*, 
e  se  il  signor  curato  fosse  stato  un  po  più  un  uomo  di  quelli  che 
m’ intendo  io....  so  che  parlo  d’ un  religioso,  ma  il  padre  Cristo- 
foro  ,  amico  qui  dei  padre  guardiano ,  è  religioso  al  par  di  lui ,  e 
quello  è  un  uomo  pieno  di  carità ,  e ,  se  fosse  qui ,  potrebbe  atte¬ 
stare....  » 

«  Siete  ben  pronta  a  parlare  senz’  essere  interrogata ,  »  interruppe 
la  signora,  con  un  atto  altero  e  iracondo,  che  la  fece  quasi  parer 
brutta.  «  State  zitta  voi  :  già  lo  so  che  i  parenti  hanno  sempre  una 
risposta  da  dare  in  nome  de’  loro  figliuoli  !  » 

Agnese  mortificata  diede  a  Lucia  una  occhiata  che  voleva  dire  : 
vedi  quel  che  mi  tocca,  per  esser  tu  tanto  impicciata.  Anche  il  guar¬ 
diano  accennava  alla  giovine,  dandole  d’occhio  e  tentennando  il 
capo ,  che  quello  era  il  momento  di  sgranchirsi ,  e  di  non  lasciare  in 
secco  la  povera  mamma. 

«Reverenda  signora,»  disse  Lucia,  «quanto  le  ha  detto  mia 
madre  è  la  pura  verità.  Il  giovine  che  mi  discorreva ,  »  e  qui  diventò 
rossa  rossa ,  «  lo  prendevo  io  di  mia  volontà.  Mi  scusi  se  parlo  da 
sfacciata,  ma  è  per  non  lasciar  pensar  male  di  mia  madre.  E  in 
quanto  a  quel  signore  (Dio  gli  perdoni!)  vorrei  piuttosto  morire, 
che  cader  nelle  sue  mani.  E  se  lei  fa  questa  carità  di  metterci  al  si¬ 
curo  ,  giacché  siam  ridotte  a  far  questa  faccia  di  chieder  ricovero,  e 
ad  incomodare  le  persone  dabbene  5  ma  sia  fatta  la  volontà  di  Dio  ^ 
sia  certa ,  signora  ,  che  nessuno  potrà  pregare  per  lei  più  di  cuore 
che  noi  povere  donne.  » 

«  A  voi  credo ,  »  disse  la  signora  con  voce  raddolcita.  «  Ala  avrò 
piacere  di  sentirvi  da  solo  a  solo.  Non  che  abbia  bisogno  d’altri 
schiarimenti,  nè  d’altri  motivi,  per  servire  alle  premure  del  padre 
guardiano,»  aggiunse  subito,  rivolgendosi  a  lui ,  con  una  compi¬ 
tezza  studiata.  «  Anzi ,  »  continuò ,  «  ci  ho  già  pensato  5  ed  ecco  ciò 
che  mi  pare  di  poter  far  di  meglio  ,  per  ora.  La  fattoressa  del  mona¬ 
stero  ha  maritata ,  pochi  giorni  sono ,  l’ ultima  sua  figliuola.  Queste 
donne  potranno  occupar  la  camera  lasciata  in  libertà  da  quella ,  e 
supplire  a  que’  pochi  servizi  che  faceva  lei.  Veramente....  »  e  qui 
accennò  al  guardiano  che  s’avvicinasse  alla  grata,  e  continuò  sotto¬ 
voce  :  «  veramente ,  attesa  la  scarsezza  dell’  annate ,  non  si  pensava 
di  sostituir  nessuno  a  quella  giovine  *,  ma  parlerò  io  alla  madre  ba¬ 
dessa,  e  una  mia  parola....  e  per  una  premura  del  padre  guardiano.... 

?  la  somma,  do  la  cosa  per  fatta.  » 

li  guardiano  cominciava  a  ringraziare,  ma  la  signora  l’ inter¬ 
ruppe  :  «  non  occorron  cerimonie  :  anch’io,  in  un  caso,  in  un  bi¬ 
sogno,  saprei  far  capitale  dell’assistenza  de’ padri  cappuccini.  Alla 
fine,  »  continuò,  con  un  sorriso,  nel  quale  traspariva  un  non  so  che 
d’ironico  e  d’amaro,  «  alla  fine,  non  siam  noi  fratelli  #sorelie?  » 
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Così  detto,  chiamò  una  conversa  (due  di  queste  erano,  per  una 
distinzione  singolare,  assegnate  al  suo  servizio  privato)  e  le  ordinò 
che  avvertisse  di  ciò  la  badessa,  e  prendesse  poi  i  concerti  oppor¬ 
tuni,  con  la  fattoressa  e  con  Agnese.  Licenziò  questa,  accommiatò 
il  guardiano,  e  ritenne  Lucia.  Il  guardiano  accompagnò  Agnese  alla 
porta ,  dandole  nuove  istruzioni,  e  se  n’andò  a  scriver  la  lettera  di 
ragguaglio  all’ amico  Cristoforo.  — Gran  cervellino  che  è  questa 
signora!  —  pensava  tra  sè,  per  la  strada  :  —  curiosa  davvero  !  Ma 
chi  la  sa  prendere  per  il  suo  verso,  le  fa  far  ciò  che  vuole.  Il  mio 
Cristoforo  non  s’aspetterà  certamente  ch’io  l’abbia  servito  così 
presto  e  bene.  Quel  brav’  uomo  !  non  c’  è  rimedio  :  bisogna  che  si 
prenda  sempre  qualche  impegno  ;  ma  lo  fa  per  bene.  Buon  per  lui 
questa  volta,  che  ha  trovato  un  amico,  il  quale,  senza  tanto  stre¬ 
pito,  senza  tanto  apparato,  senza  tante  faccende,  ha  condotto  l’af¬ 
fare  a  buon  porto,  in  un  batter  d’occhio.  Sarà  contento  quel  buon 
Cristoforo,  e  s’accorgerà  che,  anche  noi  qui,  siam  buoni  a  qualche 
cosa.  — 

La  signora,  che,  alla  presenza  d’un  provetto  cappuccino,  aveva 
studiati  gli  atti  e  le  parole,  rimasta  poi  sola  con  una  giovine  conta¬ 
dina  inesperta,  non  pensava  più  tanto  a  contenersi;  e  i  suoi  discorsi 
divennero  a  poco  a  poco  così  strani,  che,  in  vece  di  riferirli,  noi 
crediam  più  opportuno  di  raccontar  brevemente  la  storia  anlecedente 
di  questa  infelice;  quel  tanto  cioè  che  basti  a  render  ragione  dell’  in¬ 
solito  e  del  misterioso  che  abbiam  veduto  in  lei,  e  a  far  comprendere 
i  motivi  della  sua  condotta,  in  quello  che  avvenne  dopo. 

Era  essa  Y  ultima  figlia  del  principe*  **,  gran  gentiluomo  mila¬ 
nese,  che  poteva  contarsi  tra  i  più  doviziosi  delia  città.  Ma  l’alta 
opinione  che  aveva  del  suo  titolo  gli  faceva  perer  le  sue  sostanze 
appena  sufficienti,  anzi  scarse,  a  sostenerne  il  decoro;  e  tutto  il 
suo  pensiero  era  di  conservarle ,  almeno  quali  erano ,  unite  in  per¬ 
petuo,  per  quanto  dipendeva  da  lui.  Quanti  figliuoli  avesse,  la  storia 
non  lo  dice  espressamente;  fa  solamente  intendere  che  aveva  desti¬ 
nati  al  chiostro  tutti  i  cadetti  dell’uno  e  dell’ altro  sesso,  per  lasciare 
intatta  la  sostanza  al  primogenito ,  destinato  a  conservar  la  famiglia, 
a  procrear  cioè  de’  figliuoli,  per  tormentarsi  a  tormentarli  nella 
stessa  maniera.  La  nostra  infelice  era  ancor  nascosta  nel  ventre 
della  madre,  che  la  sua  condizione  era  già  irrevocabilmente  stabilita. 
"Rimaneva  soltanto  da  decidersi  se  sarebbe  un  monaco  o  una  mo¬ 
naca;  decisione  per  la  quale  faceva  bisogno,  non  il  suo  consenso, 
ma  la  sua  presenza.  Quando  venne  alia  luce ,  il  principe  suo  padre, 
volendo  darle  un  nome  che  risvegliasse  immediatamente  l’idea  del 
chiostro,  e  che  fosse  stato  portato  da  una  santa  d’alti  natali,  la 
chiamò  Gertrude.  Bambole  vestite  da  monaca  furono  i  primi  baloc¬ 
chi  che  le  si  diedero  in  mano;  poi  santini  che  rappresentavan  mo¬ 
nache;  e  que’  regali  eran  sempre  accompagnati  con  gran  racco- 
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mandazioni  di  tenerli  ben  di  conto,  come  cosa  preziosa,  e  con 
queir  interrogare  affermativo  :  «bello  eh?»  Quando  il  principe,  o 
la  principessa  o  il  principino ,  che  solo  de’  maschi  veniva  allevato  in 
casa,  volevano  lodar  l’aspetto  prosperoso  della  fanciullina,  pareva 
che  non  trovasser  modo  d’ esprimer  bene  la  loro  idea ,  se  non  con  le 
parole  :  «  che  madre  badessa  !  »  Nessuno  però  le  disse  mai  diretta- 
mente  :  tu  devi  farti  monaca.  Era  un’idea  sottintesa  e  toccata  inci¬ 
dentemente,  in  ogni  discorso  che  riguardasse  i  suoi  destini  futuri. 
Se  qualche  volta  la  Gertrudina  trascorreva  a  qualche  atto  un  po’ ar¬ 
rogante  e  imperioso,  al  che  la  sua  indole  la  portava  molto  facil¬ 
mente,  «  tu  sei  una  ragazzina  » ,  le  si  diceva  :  «  queste  maniere  non 
ti  convengono  :  quando  sarai  madre  badessa ,  allora  comanderai  a 
bacchetta,  farai  alto  e  basso.  »  Qualche  altra  volta  il  principe,  ri- 
prendendola  di  cert’  altre  maniere  troppo  libere  e  famigliari  alle 
quali  essa  trascorreva  con  uguale  facilità,  «ehi!  ehi!  »  le  diceva; 
«  non  è  questo  il  fare  d’una  par  tqa  :  se  vuoi  che  un  giorno  ti  si  porti 
il  rispetto  che  ti  sarà  dovuto ,  impara  fin  d’ ora  a  star  sopra  di  te  : 
ricordati  che  tu  devi  essere,  in  ogni  cosa,  la  prima  del  monastero  ; 
perchè  il  sangue  si  porta  per  tutto  dove  si  va.  » 

Tutte  le  parole  di  questo  genere  stampavano  nel  cervello  della 
fanciullina  l’idea  che  già  lei  doveva  esser  monaca;  ma  quelle  che 
venivan  dalla  bocca  del  padre,  facevan  più  effetto  di  tutte  l’ altre 
insieme.  Il  contegno  del  principe  era  abitualmente  quello  d’ un  pa¬ 
drone  austero  ;  ma  quando  si  trattava  dello  stato  futuro  de’  suoi 
figli ,  dal  suo  volto  e  da  ogni  sua  parola  traspariva  un’  immobilità  di 
risoluzione ,  una  ombrosa  gelosia  di  comando ,  che  imprimeva  il 
sentimento  d’una  necessità  fatale. 

A  sei  anni,  Gertrude  fu  collocata,  per  educazione  e  ancor  più  per 
istradamento  alla  vocazione  impostale,  nel  monastero  dove  l’ab¬ 
biamo  veduta  :  e  la  scelta  del  luogo  non  fu  senza  disegno.  Il  buon 
conduttore  delle  due  donne  ha  detto  che  il  padre  della  signora  era  il 
primo  in  Monza  :  e,  accozzando  questa  qualsisia  testimonianza  con 
alcune  altre  indicazioni  che  f  anonimo  lascia  scappare  sbadatamente 
qua  e  là,  noi  potremmo  anche  asserire  che  fosse  il  feudatario  di 
quel  paese.  Comunque  sia,  vi  godeva  d’una  grandissima  autorità  ; 
e  pensò  che  lì,  meglio  che  altrove,  la  sua  figlia  sarebbe  trattata  con 
quelle  distinzioni  e  con  quelle  finezze  che  potesser  più  allettarla  a 
scegliere  quel  monastero  per  sua  perpetua  dimora.  Nè  s’ingannava  : 
la  badessa  e  alcune  altre  monache  faccendiere,  che  avevano,  come 
si  suol  dire,  il  mestolo  in  mano,  esultarono  nel  vedersi  offerto  il 
pegno  d’  una  protezione  tanto  utile  in  ogni  occorrenza,  tanto  glo¬ 
riosa  in  ogni  momento;  accettaron  la  proposta,  con  espressioni  di 
riconoscenza,  non  esagerate,  per  quanto  fossero  forti;  e  corrispo¬ 
sero  pienamente  alì’ intenzioni  che  il  principe  aveva  lasciate  traspa¬ 
rire  sul  collocamento  stabile  della  figliuola  ;  intenzioni  che  andavan 
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così  d’  accordo  con  le  loro.  Gertrude ,  appena  entrata  nel  monas¬ 
tero  ,  fu  chiamata  per  antonomasia  la  signorina  ;  posto  distinto  a 
tavola ,  nel  dormitorio  ;  la  sua  condotta  proposta  all’ altre  per  esem¬ 
plare  -,  chicche  e  carezze  senza  fine,  e  condite  con  quella  famigliarità 
un  po’  rispettosa,  che  tanto  adesca  i  fanciulli,  quando  la  trovano  in 
coloro  che  vedon  trattare  gli  altri  fanciullli  con  un  contegno  abituale 
di  superiorità.  Non  che  tutte  le  monache  fossero  congiurate  a  tirar 
la  poverina  nel  laccio  :  ce  n’  eran  molte  delle  semplici  e  lontane  da 
ogni  intrigo ,  alle  quali  il  pensiero  di  sacrificare  una  figlia  a  mire 
interessate  avrebbe  fatto  ribrezzo ;  ma  queste ,  tutte  attente  alle  loro 
occupazioni  particolari,  parte  non  s’accorgevan  bene  di  tutti  que’ 
maneggi,  parte  non  distinguevano  quanto  vi  fosse  di  cattivo,  parte 
s’astenevano  dal  farvi  sopra  esame,  parte  stavano  "zitte ,  per  non 
fare  scandoli  inutili.  Qualcheduna  anche,  rammentandosi  d’essere 
stata ,  con  simili  arti ,  condotta  a  quello  di  cui  s’ era  pentita  poi , 
sentiva  compassione  della  povera  innocentina,  e  si  sfogava  col  farle 
carezze  tenere  e  malinconiche  :  ma  questa  era  ben  lontana  dal 
sospettare  che  ci  fosse  sotto  mistero  -,  e  la  faccenda  camminava.  Sa¬ 
rebbe  forse  camminata  così  fino  alla  fine,  se  Gertrude  fosse  stata  la 
sola  ragazza  in  quel  monastero.  Ma ,  tra  le  sue  compagne  d’educa- 
zione ,  ce  n’  erano  alcune  che  sapevano  d’ esser  destinate  al  matri¬ 
monio.  Gertrudina ,  nudrila  nelle  idee  della  sua  superiorità,  parlava 
magnificamente  de’ suoi  destini  futuri  di  badessa,  di  principessa  del 
monastero,  voleva  a  ogni  conto  esser  per  le  altre  un  soggetto  d’in¬ 
vidia  *,  e  vedeva  con  maraviglia  e  con  dispetto,  che  alcune  di  quelle 
non  ne  sentivano  punto.  All’ immagini  maestose,  ma  circoscritte  e 
fredde,  che  può  somministrare  il  primato  in  un  monastero,  contrap- 
ponevan  esse  le  immagini  varie  e  luccicanti,  di  nozze,  di  pranzi, 
di  conversazioni,  di  festini,  come  dicevano  allora,  di  villeggiature, 
di  vestiti ,  di  carrozze.  Queste  immagini  cagionarono  nel  cervello 
di  Gertrude  quel  movimento ,  quel  brulichio  che  produrrebbe  un 
gran  paniere  di  fiori  appena  colti ,  messo  davanti  a  un  alveare.  I 
parenti  e  l’ educatrici  avevan  coltivata  e  accresciuta  in  lei  la  vanità 
naturale ,  per  farle  piacere  il  chiostro  ;  ma  quando  questa  passione 
fu  stuzzicata  da  idee  tanto  più  omogenee  ad  essa,  si  gettò  su  quelle, 
con  un  ardore  ben  più  vivo  e  più  spontaneo.  Per  non  restare  al  di 
sotto  di  quelle  sue  compagne,  e  per  condiscendere  nello  stesso 
tempo  al  suo  nuovo  genio,  rispondeva  che,  alla  fin  de’  conti,  nessuno 
le  poteva  mettere  il  velo  in  capo  senza  il  suo  consenso ,  che  anche 
lei  poteva  maritarsi,  abitare  un  palazzo,  godersi  il  mondo,  e  meglio 
di  tutte  loro-,  che  lo  poteva,  pur  che  l’avesse  voluto,  che  lo  vor¬ 
rebbe,  che  lo  voleva;  e  lo  voleva  in  fatti.  L’idea  della  necessità 
del  suo  consenso ,  idea  che ,  fino  a  quel  tempo,  era  stata  come  inos¬ 
servata  e  rannicchiata  in  un  angolo  deila  sua  mente,  si  sviluppò 
allora,  e  si  manifestò,  con  tutta  la  sua  importanza.  Essa  la  chiamava 
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ogni  momento  in  aiuto,  per  godersi  più  tranquillamente  l’ immagini 
d’un  avvenire  gradito.  Dietro  questa  idea  però,  ne  compariva  sem¬ 
pre  infallibilmente  un’altra  :  che  quel  consenso  si  trattava  di  negarlo  a 
al  principe  padre ,  il  quale  lo  teneva  già ,  o  mostrava  di  tenerlo  per  : 
dato ;  e,  a  questa  idea,  l'animo  della  figlia  era  ben  lontano  dalla I 
sicurezza  che  ostentavano  le  sue  parole.  Si  paragonava  allora  con  le  J 
compagne,  eh’ erano  ben  altrimenti  sicure,  e  provava  per  esse  dolo¬ 
rosamente  l’invidia  che,  da  principio,  aveva  creduto  di  far  loro| 
provare.  Invidiandole,  le  odiava  :  talvolta  Fodio  s’esalava  in  dispetti, 
in  isgarbatezze,  in  motti  pungenti -,  talvolta  l’uniformità  dell’ indi-  i 
nazioni  e  delle  speranze  lo  sopiva ,  e  faceva  nascere  un’  intrinsi-  I; 
chezza  apparente  e  passeggierà.  Talvolta,  volendo  pure  godersi  r 
intanto  qualche  cosa  di  reale  e  di  presente,  si  compiaceva  delle  pre-  : 
ferenze  che  le  venivano  accordate ,  e  faceva  sentire  all’  altre  quella  I 
sua  superiorità  ;  talvolta,  non  potendo  più  tollerar  la  solitudine  r 
de’  suoi  timori  e  de’  suoi  desidèri ,  andava ,  tutta  buona ,  in  cerca  di 
quelle,  quasi  ad  implorar  benevolenza,  consigli,  coraggio.  Tra  queste  1 
deplorabili  guerriciole  con  sè  e  con  gli  altri ,  aveva  varcata  la  pue-  : 
rizia,  e  s’inoltrava  in  quell’ età  così  critica,  nella  quale  par  che  entri  I 
nell’animo  quasi  una  potenza  misteriosa,  che  solleva,  adorna,  rin¬ 
vigorisce  tutte  F inclinazioni,  tutte  Fidee,  e  qualche  volta  le  tra¬ 
sforma  ,  o  le  rivolge  a  un  corso  impreveduto.  Ciò  che  Gertrude  aveva  < 
fino  allora  più  distintamente  vagheggiato  in  que’  sogni  dell’avve-: 
nire ,  era  lo  splendore  esterno  e  la  pompa  :  un  non  so  che  di  molle  II 
e  d’ affettuoso,  che  da  prima  v’  era  diffuso  leggermente  e  come  in  i 
nebbia  ,  cominciò  allora  a  spiegarsi  e  a  primeggiare  nelle  sue  fan-  ù 
tasie.  S’era  fatto,  nella  parte  più  riposta  della  mente,  come  uno  t 
splendido  ritiro  :  ivi  si  rifugiava  dagli  oggetti  presenti,  ivi  accoglieva  ? 
certi  personaggi  stranamente  composti  di  confuse  memorie  della  II 
puerizia,  di  quel  poco  che  poteva  vedere  del  mondo  esteriore,  di  ciò  i: 
che  aveva  imparato  dai  discorsi  delle  compagne;  si  tratteneva  con  i; 
essi,  parlava  loro  ,  e  si  rispondeva  in  loro  nome  ;  ivi  dava  ordini,  e 
riceveva  omaggi  d’ogni  genere.  Di  quando  in  quando,  i  pensieri 
della  religione  venivano  a  disturbare  quelle  feste  brillanti  e  faticose,  n 
Ma  la  religione ,  come  F  avevano  insegnata  alla  nostra  poveretta ,  e  « 
come  essa  F aveva  ricevuta,  non  bandiva  l’orgoglio,  anzi  lo  santifi- É 
cava  e  io  proponeva  come  un  mezzo  per  ottenere  una  felicità  terrena.  I 
Privata  così  della  sua  essenza,  non  era  più  la  religione,  ma  una  n 
larva  come  F  altre.  Negl’ intervalli  in  cui  questa  larva  prendeva  il 
primo  posto,  e  grandeggiava  nella  fantasia  di  Gertrude,  F infelice,!! 
sopraffatta  da  terrori  confusi,  e  compresa  da  una  confusa  idea  dii 
doveri ,  s’ immaginava  che  la  sua  ripugnanza  al  chiostro ,  e  la  resi-  ì 
stenza  all’  insinuazioni  de’  suoi  maggiori ,  nella  scelta  dello  stato  ,ò 
fossero  una  colpa;  e  prometteva  in  cuor  suo  d’ espiarla,  chiuden-ii 
dosi  volontariamente  nel  chiostro. 
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Era  legge  che  una  giovine  non  potesse  venire  accettata  monaca, 
prima  d’essere  stata  esaminata  da  un  ecclesiastico,  chiamato  il  vica- 
rio  delle  monache,  o  da  qualche  altro  deputato  a  ciò,  affinchè  fosse 
certo  che  ci  andava  di  sua  libera  scelta  :  e  questo  esame  non  poteva 
aver  luogo,  se  non  un  anno  dopo  ch’ella  avesse  esposto  a  quel 
vicario  il  suo  desiderio,  con  una  supplica  in  iscritto.  Quelle  monache 
che  avevan  preso  il  tristo  incarico  di  far  che  Gertrude  s’obbligasse 
per  sempre,  con  la  minor  possibile  cognizione  di  ciò  che  faceva, 
colsero  un  de’  momenti  che  abbiam  detto ,  per  farle  trascrivere  e 
sottoscrivere  una  tal  supplica.  E  a  fine  d’ indurla  più  facilmente  a 
ciò,  non  manearon  di  dirle  e  di  ripeterle,  che  finalmente  era  una 
mera  formalità,  la  quale  (e  questo  era  vero)  non  poteva  avere  effi¬ 
cacia,  se  non  da  altri  atti  posteriori,  che  dipenderebbero  dalla  sua 
volontà.  Con  tutto  ciò,  la  supplica  non  era  forse  ancor  giunta  al  suo 
destino,  che  Gertrude  s’era  già  pentita  d’averla  sottoscritta.  Si 
pentiva  poi  d’ essersi  pentita,  passando  così  i  giorni  e  i  mesi  in  un’ 
incessante  vicenda  di  sentimenti  contrari.  Tenne  lungo  tempo  na¬ 
scosto  alle  compagne  quel  passo,  ora  per  timore  d’esporre  alle  con¬ 
traddizioni  una  buona  risoluzione,  ora  per  vergogna  di  palesare  uno 
sproposito.  Vinse  finalmente  il  desiderio  di  sfogar  l’animo,  e  d’ac¬ 
cattar  consiglio  e  coraggio.  C’era  un’altra  legge,  che  una  giovine 
non  fosse  ammessa  a  quell’esame  della  vocazione,  se  non  dopo  aver 
dimorato  almeno  un  mese  fuori  del  monastero  dove  era  stata  in 
educazione.  Era  già  scorso  l’anno  da  che  la  supplica  era  stata  man¬ 
data  ;  e  Gertrude  fu  avvertita  che  tra  poco  verrebbe  levata  dal  mo¬ 
nastero,  e  condotta  nella  casa  paterna,  per  rimanervi  quel  mese-,  e 
far  tutti  i  passi  necessari  al  compimento  dell’ opera  che  aveva  di  fatto 
cominciata.  Il  principe  e  il  resto  della  famiglia  tenevano  tutto  ciò  per 
certo,  come  se  fosse  già  avvenuto;  ma  la  giovine  aveva  tutt’ altro  in 
testa  :  in  vece  di  far  gli  altri  passi,  pensava  alla  maniera  di  tirare 
indietro  il  primo.  In  tali  angustie,  si  risolvette  d’aprirsi  con  una 
delle  sue  compagne,  la  più  franca,  e  pronta  sempre  a  dar  consigli 
risoluti.  Questa  suggerì  a  Gertrude  d’informar  con  una  lettera  il 
padre  della  sua  nuova  risoluzione;  giacché  non  le  bastava  l’animo 
di  spiattellargli  sul  viso  un  bravo  :  non  voglio.  E  perchè  i  pareri  gra¬ 
tuiti,  in  questo  mondo,  son  molto  rari,  la  consigliera  fece  pagar 
questo  a  Gertrude,  con  tante  beffe  sulla  sua  dappocaggine.  La  let¬ 
tera  fu  concertata  tra  quattro  o  cinque  confidenti,  scritta  di  nascosto, 
e  fatta  ricapitare  per  via  d’ artifizi  molto  studiati.  Gertrude  stava  con 
grand’ansietà,  aspettando  una  risposta  che  non  venne  mai.  Se  non 
che,  alcuni  giorni  dopo,  la  badessa,  la  fece  venir  nella  sua  cella,  e, 
con  un  contegno  di  mistero,  di  disgusto  e  di  compassione,  le  diede 
un  cenno  oscuro  d’una  gran  collera  del  principe,  e  d’un  fallo  eh  ella 
doveva  aver  commesso,  lasciandole  però  intendere  che,  portandosi 
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bene,  poteva  spe  are  che  tutto  sarebbe  dimenticato.  La  giovinetta 
intese,  e  non  osò  domandar  più  in  là. 

Venne  finalmente  il  giorno  tanto  temuto  e  bramato.  Quantunque 
Gertrude  sapesse  che  andava  a  un  combattimento ,  pure  1*  uscir  di 
monastero  ,  il  lasciar  quelle  mura  nelle  quali  era  stata  olt’  anni  rin¬ 
chiusa  ,  lo  scorrere  in  carrozza  per  l’ aperta  campagna ,  il  riveder  la  I 
città  ,  la  casa ,  furon  sensazioni  piene  d’ una  gioia  tumultuosa.  In 
quanto  al  combattimento,  la  poveretta,  con  la  direzione  di  quelle 
confidenti,  aveva  già  prese  le  sue  misure,  e  fatto,  com’  ora  si  direbbe, 
il  suo  piano. —  O  mi  vorranno  forzare,—  pensava, — e  io  starò  dura*, 
sarò  umile,  rispettosa,  ma  non  acconsentirò  :  non  si  tratta  che  di  non 
dire  un  altro  sì  -,  e  non  lo  dirò.  Ovvero  mi  prenderanno  con  le  buone*, 
e  io  sarò  più  buona  di  loro  *,  piangerò  ,  pregherò ,  li  moverò ,  a  com¬ 
passione  :  finalmente  non  pretendo  altro  che  di  non  esser  sacrificata.— 
Ma ,  come  accade  spesso  di  smili  previdenze,  non  avenne  nè  una  cosa 
nè  F  altra.  I  giorni  passavano,  senza  che  il  padre  nè  altri  le  parlasse 
della  supplica ,  nè  della  ritrattazione ,  senza  che  le  venisse  fatta  pro¬ 
posta  nessuna ,  nè  con  carezze ,  nè  con  minacce.  I  parenti  eran  seri, 
tristi ,  burberi  con  lei ,  senza  mai  dirne  il  perchè.  Si  vedeva  sola¬ 
mente  che  la  riguardavano  come  una  rea ,  come  un’  indegna  :  un 
anatema  misterioso  pareva  che  pesasse  sopra  di  lei ,  e  la  segregasse 
dalla  famiglia,  lasciandovela  soltanto  unita  quanto  bisognava  per 
farle  sentire  la  sua  suggezione.  Di  rado ,  e  solo  a  certe  ore  stabilite, 
era  ammessa  alla  compagnia  de’ parenti  e  del  primogenito.  Tra  loro 
tre  pareva  che  regnasse  una  gran  confidenza,  la  quale  rendeva  più 
sensibile  e  più  doloroso  1*  abbandono  in  cui  era  lasciata  Gertrude. 
Nessuno  le  rivolgeva  il  discorso;  e  quando  essa  arrischiava  timida¬ 
mente  qualche  parola,  che  non  fosse  per  cosa  necessaria,  o  non 
attaccava,  o  veniva  corrisposta  con  uno  sguardo  distratto,  o  sprez¬ 
zante,  o  severo.  Che  se ,  non  potendo  più  soffrire  una  così  amara  e 
umiliante  distinzione,  insisteva,  e  tentava  di  famigliarizzarsi  ;  se 
implorava  un  po’ d’amore,  si  sentiva  subito  toccare,  in  maniera 
indiretta  ma  chiara,  quel  tasto  della  scelta  dello  stato;  le  si  faceva 
copertamente  sentire  che  c’era  un  mezzo  di  riacquistar  l’affetto 
della  famiglia.  Allora  Gertrude ,  che  non  l’ avrebbe  voluto  a  quella 
condizione  ,  era  costretta  di  tirarsi  indietro,  di  rifiutar  quasi  i  primi 
segni  di  benevolenza  che  aveva  tanto  desiderati ,  di  rimettersi  da  sè 
al  suo  posto  di  scomunicata  ;  e  per  di  più ,  vi  rimaneva  con  una  certa 
apparenza  del  torto. 

Tali  sensazioni  d’oggetti  presenti  facevano  un  contrasto  doloroso 
con  quelle  ridenti  visioni  delle  quali  Gertrude  s’era  già  tanto  occu¬ 
pata  ,  e  s’  occupava  tuttavia ,  nel  segreto  della  sua  mente.  Aveva 
sperato  che,  nella  splendida  e  frequentata  casa  paterna,  avrebbe 
potuto  godere  almeno  qualche  saggio  reale  delle  cose  immaginale  ; 
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ma  si  trovò  del  tutto  ingannata.  La  clausura  era  stretta  e  intera, 
come  nel  monastero  ;  d’  andare  a  spasso  non  si  parlava  neppure*,  e 
un  coretto  che ,  dalla  casa,  guardava  in  una  chiesa  contigua,  toglieva 
anche  Y  unica  necessità  che  ci  sarebbe  stata  d’ uscire.  La  compagnia 
era  più  trista,  più  scarsa,  meno  variata  che  nel  monastero.  A  ogni 
annunzio  d’ una  visita  ,  Gertrude  doveva  salire  all’  ultimo  piano,  per 
chiudersi  con  alcune  vecchie  donne  di  servizio  :  e  lì  anche  desinava , 
quando  c’era  invilo.  I  servitori  s’uniformavano,  nelle  maniere  e 
ne’ discorsi,  all’esempio  e  all’ intenzioni  de’ padroni  :  e  Gertrude, 
che ,  per  sua  inclinazione  ,  avrebbe  voluto  trattarli  con  una  fami¬ 
gliarità  signorile ,  e  che  ,  nello  stato  in  cui  si  trovava ,  avrebbe  avuto 
di  grazia  che  le  facessero  qualche  dimostrazione  d’ affetto ,  come  a 
una  loro  pari,  e  scendeva  anche  a  mendicarne,  rimaneva  poi  umi¬ 
liata,  e  sempre  più  afflitta  di  vedersi  corrisposta  con  una  noncuranza 
manifesta,  benché  accompagnata  da  un  leggiero  ossequio  di  forma¬ 
lità.  Dovette  però  accorgersi  che  un  paggio ,  ben  diverso  da  coloro, 
le  portava  un  rispetto ,  e  sentiva  per  lei  una  compassione  d’ un  genere 
particolare.  Il  contegno  di  quel  ragazzotto  era  ciò  che  Gertrude 
aveva  fino  allora  visto  di  più  somigliante  a  quell’  ordine  di  cose  tanto 
contemplato  nella  sua  immaginativa  ,  ai  contegno  di  quelle  sue  crea¬ 
ture  ideali.  A  poco  a  poco  si  scoprì  un  non  so  che  di  nuovo  nelle 
maniere  della  giovinetta  :  una  tranquillità  e  un’  inquietudine  diversa 
dalla  solita ,  un  fare  di  chi  ha  trovato  qualche  cosa  che  gli  preme, 
che  vorrebbe  guardare  ogni  momento,  e  non  lasciar  vedere  agli  altri. 
Le  furon  tenuti  gli  occhi  addosso  più  che  mai  :  che  è  che  non  è,  una 
mattina,  fu  sorpresa  da  una  di  quelle  cameriere,  mentre  stava  pie¬ 
gando  alla  sfuggita  una  carta,  sulla  quale  avrebbe  fatto  meglio  a  non 
iscriver  nulla.  Dopo  un  breve  tira  tira ,  la  carta  rimase  nelle  mani 
della  cameriera  ,  e  da  queste  passò  in  quelle  del  principe. 

Il  terrore  di  Gertrude,  al  rumor  de’ passi  di  lui,  non  si  può 
descrivere  nè  immaginare  :  era  quel  padre ,  era  irritato,  e  lei  si  sen¬ 
tiva  colpevole.  Ma  quando  lo  vide  comparire,  con  quel  cipiglio,  con 
quella  carta  in  mano ,  avrebbe  voluto  esser  cento  braccia  sotto  terra, 
non  che  in  un  chiostro.  Le  parole  non  furon  molte ,  ma  terribili  :  il 
gastigo  intimato  subito  non  fu  che  d’ esser  rinchiusa  in  quella 
camera ,  sotto  la  guardia  della  donna  che  aveva  fatta  la  scoperta  ; 
ma  questo  non  era  che  un  principio,  che  un  ripiego  del  momento; 
si  prometteva,  si  lasciava  vedere  per  aria,  un  altro  gastigo  oscuro, 
indeterminato,  e  quindi  più  spaventoso. 

II  paggio  fu  subito  sfrattato ,  com’  era  naturale  ;  e  fu  minacciato 
anche  a  lui  qualcosa  di  terribile,  se,  in  qualunque  tempo,  avesse 
osato  fiatar  nulla  dell’ avvenuto.  Nel  fargli  questa  intimazione,  il 
principe  gli  appoggiò  due  solenni  schiaffi,  per  associare  a  quell’avven¬ 
tura  un  ricordo ,  che  togliesse  al  ragazzaccio  ogni  tentazion  di  van¬ 
tarsene.  Un  pretesto  qualunque ,  per  coonestare  la  licenza  data  a  un 
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paggio ,  non  era  difficile  a  trovarsi  ;  in  quanto  alla  figlia ,  si  disse 
eh’  era  incomodata. 

Rimase  essa  dunque  col  batticuore ,  con  la  vergogna,  col  rimorso, 
col  terrore  dell’ avvenire,  e  con  la  sola  compagnia  di  quella  donna 
odiata  da  lei,  come  il  testimonio  della  sua  colpa ,  e  la  cagione  della 
sua  disgrazia.  Costei  odiava  poi  a  vicenda  Gertrude ,  per  la  quale  si 
trovava  ridotta,  senza  saper  per  quanto  tempo,  alla  vita  noiosa  di 
carceriera ,  e  divenuta  per  sempre  custode  d’ un  segreto  pericoloso. 

Il  primo  confuso  tumulto  di  que’  sentimenti  s’  acquietò  a  poco  a 
poco  -,  ma  tornando  essi  poi  a  uno  per  volta  nell’  animo ,  vi  s’ ingran¬ 
divano  ,  e  si  fermavano  a  tormentarlo  più  distintamente  e  a  beH’agio. 
Che  poteva  mai  esser  quella  punizione  minacciata  in  enimma?  Molte 
e  varie  e  strane  se  ne  affacciavano  alla  fantasia  ardente  e  inesperta 
di  Gertrude.  Quella  che  pareva  più  probabile ,  era  di  venir  ricon¬ 
dotta  al  monastero  di  Monza,  di  ricomparirvi,  non  più  come  la 
signorina,  ma  in  forma  di  colpevole ,  e  di  starvi  rinchiusa ,  chi  sa 
fino  a  quando  !  chi  sa  con  quali  trattamenti  !  Ciò  che  una  tale  imma¬ 
ginazione,  tutta  piena  di  dolori ,  aveva  forse  di  più  doloroso  per  lei , 
era  l’ apprensione  della  vergogna.  Le  frasi ,  le  parole ,  le  virgole  di 
quel  foglio  sciagurato  ,  passavano  e  ripassavano  nella  sua  memoria  : 
le  immaginava  osservate,  pesate  da  un  lettore  tanto  impreveduto , 
tanto  diverso  da  quello  a  cui  eran  destinate;  si  figurava  che  avesser 
potuto  cader  sotto  gli  occhi  anche  della  madre  o  del  fratello,  o  di  chi 
sa  altri  :  e ,  al  paragon  di  ciò ,  tutto  il  rimanente  le  pareva  quasi  un 
nulla.  L’ immagine  di  colui  ch’era  stato  la  prima  origine  di  tutto  lo 
scandolo ,  non  lasciava  di  venire  spesso  aneli’  essa  ad  infestar  la 
povera  rinchiusa  :  e  pensate  che  strana  comparsa  doveva  far  quel 
fantasma  ,  tra  quegli  altri  così  diversi  da  lui ,  seri ,  freddi ,  minac¬ 
ciosi.  Ma ,  appunto  perchè  non  poteva  separarlo  da  essi ,  nè  tornare 
un  momento  a  quelle  fuggitive  compiacenze ,  senza  che  subito  non 
le  s’ affacciassero  i  dolori  presenti  che  ir  erano  la  conseguenza, 
cominciò  a  poco  a  poco  a  tornarci  più  di  rado  ,  a  rispingerne  la 
rimembranza,  a  divezzarsene.  Ne  più  a  lungo,  o  più  volentieri ,  si 
fermava  in  quelle  liete  e  brillanti  fantasie  d’una  volta  :  eran  troppo 
opposte  alle  circostanze  reali ,  a  ogni  probabilità  dell’ avvenire,  li  solo 
castello  nel  quale  Gertrude  potesse  immaginare  un  rifugio  tranquillo 
e  onorevole,  e  che  non  fosse  in  aria,  era  il  monastero,  quando  si 
risolvesse  d’ entrarci  per  sempre.  Una  tal  risoluzione  (non  poteva 
dubitarne)  avrebbe  accomodato  ogni  cosa,  saldato  ogni  debito,  e 
cambiata  in  un  attimo  la  sua  situazione.  Contro  questo  proposito 
insorgevano  ,  è  vero,  i  pensieri  di  tutta  la  sua  vita  :  ma  i  tempi  eran 
mutati  ;  e,  nell’  abisso  in  cui  Gertrude  era  caduta ,  e  al  paragone  di 
ciò  che  poteva  temere  in  certi  momenti,  la  condizione  di  monaca 
festeggiata,  ossequiata,  ubbidita,  le  pareva  uno  zuccherino.  Due 
sentimenti  di  ben  diverso  genere  contribuiva!!  pure  a  intervalli  a 
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scemare  quella  sua  antica  avversione  :  talvolta  il  rimorso  del  fallo,  e 
una  tenerezza  fantastica  di  divozione  ^  talvolta  l’orgoglio  amareg¬ 
giato  e  irritato  dalle  maniere  della  carceriera,  la  quale  (spesso,  a 
dire  il  vero,  provocata  da  lei)  si  vendicava,  ora  facendole  paura  di 
quel  minacciato  gastigo  ,  ora  svergognandola  del  fallo.  Quando  poi 
voleva  mostrarsi  benigna,  prendeva  un  tono  di  protezione,  più 
odioso  ancora  dell’  insulto.  In  tali  diverse  occasioni ,  il  desiderio  che 
Gertrude  sentiva  d’  uscir  dall’  unghie  di  colei ,  e  di  comparirle  in 
uno  stato  al  di  sopra  della  sua  collera  e  della  sua  pietà ,  questo  desi¬ 
derio  abituale  diveniva  tanto  vivo  e  pungente ,  da  far  parere  amabile 
ogni  cosa  che  potesse  condurre  ad  appagarlo. 

In  capo  a  quattro  o  cinque  lunghi  giorni  di  prigionia ,  una  mat¬ 
tina,  Gertrude  stuccata  e  invelenita  aH’eccesso ,  per  un  di  que’dispetti 
della  sua  guardiana ,  andò  a  cacciarsi  in  un  angolo  della  camera ,  e 
lì ,  con  la  faccia  nascosta  tra  le  mani ,  stette  qualche  tempo  a  divorar 
la  sua  rabbia.  Sentì  allora  un  bisogno  prepotente  divedere  altri  visi, 
di  sentire  altre  parole ,  d’  esser  trattata  diversamente.  Pensò  al 
padre,  alia  famiglia  :  il  pensiero  se  ne  arretrava  spaventato.  Ma  le 
venne  in  mente  che  dipendeva  da  lei  di  trovare  in  loro  degli  amici  ; 
e  provò  una  gioia  improvvisa.  Dietro  questa ,  una  confusione  e  un 
pentimento  straordinario  del  suo  fallo,  e  un  ugual  desiderio  d’espiarlo. 
Non  già  che  la  sua  volontà  si  fermasse  in  quel  proponimento ,  ma 
giammai  non  c’era  entrata  con  tanto  ardore.  S’ alzò  di  lì ,  andò  a  un 
tavolino ,  riprese  quella  penna  fatale  ,  e  scrisse  al  padre  una  lettera 
piena  d’entusiasmo  e  d’abbattimento,  d’ afflizione  e  di  speranza, 
implorando  il  perdono ,  e  mostrandosi  indeterminatamente  pronta  a 
tutto  ciò  che  potesse  piacere  a  chi  doveva  accordarlo. 

ì  ,  - 
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Vi  son  de’  momenti  in  cui  l’ animo ,  particolarmente  de’  giovani , 
è  disposto  in  maniera  che  ogni  poco  d’istanza  basta  a  ottenerne 
ogni  cosa  che  abbia  un’apparenza  di  bene  e  di  sacrifizio  :  come  un 
fiore  appena  sbocciato,  s’ abbandona  mollemente  sul  suo  fragile  stelo, 
pronto  a  concedere  le  sue  fragranze  alla  prim’aria  che  gli  aliti  punto 
d’intorno.  Questi  momenti,  che  si  dovrebbero  dagli  altri  ammirare 
con  timido  rispetto,  son  quelli  appunto  che  l’astuzia  interessata  spia 
attentamente  e  coglie  di  volo,  per  legare  una  volontà  che  non  si 
guarda. 

Al  legger  quella  lettera ,  il  principe  *  *  v  vide  subito  lo  spiraglio 

aperto  alle  sue  antiche  e  costanti  mire.  Mandò  a  dire  a  Gertrude  che 
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venisse  da  lui-,  e  aspettandola,  si  dispose  a  batter  il  ferro,  mentr  era 
caldo.  Gertrude  comparve,  e,  senza  alzar  gli  occhi  in  viso  al  padre, 
gli  si  buttò  in  ginocchioni  davanti ,  ed  ebbe  appena  fiato  di  dire  : 
«  perdono  !  »  Egli  le  fece  cenno  che  s’ alzasse  ;  ma,  con  una  voce  poco 
atta  a  rincorare,  le  rispose  che  il  perdono  non  bastava  desiderarlo  nè 
chiederlo;  ch’era  cosa  troppo  agevole  e  troppo  naturale  a  chiunque 
sia  trovato  in  colpa,  e  tema  la  punizione  ;  che  in  somma  bisognava 
meritarlo.  Gertrude  domandò,  sommessamente  e  tremando,  che  cosa 
dovesse  fare.  Il  principe  (non  ci  regge  il  cuore  di  dargli  in  questo 
momento  il  titolo  di  padre  )  non  rispose  direttamente ,  ma  cominciò 
a  parlare  a  lungo  del  fallo  di  Gertrude  :  e  quelle  parole  frizzavano 
sull’animo  della  poveretta,  come  lo  scorrere  d’una  mano  ruvida  sur 
una  ferita.  Continuò  dicendo  che,  quand’anche....  caso  mai....  che 
avesse  avuto  prima  qualche  intenzione  di  collocarla  nel  secolo ,  lei 
stessa  ci  aveva  messo  ora  un  ostacolo  insuperabile;  giacché  a  un 
cavalier  d’onore,  com’era  lui ,  non  sarebbe  mai  bastato  l’animo  di 
regalare  a  un  galantuomo  una  signorina  che  aveva  dato  un  tal  saggio 
di  sè.  La  misera  ascoltatrice  era  annichilata  :  allora  il  principe,  rad¬ 
dolcendo  a  grado  a  grado  la  voce  e  le  parole ,  proseguì  dicendo  che 
però  a  ogni  fallo  c’era  rimedio  e  misericordia  ;  che  il  suo  era  di  quelli 
peri  quali  il  rimedio  è  più  chiaramente  indicato  :  eh’ essa  doveva 
vedere ,«  in  questo  tristo  accidente ,  come  un  avviso  che  la  vita  del 
secolo  era  troppo  piena  di  pericoli  per  lei.... 

«  Ah  sì!  »  esclamò  Gertrude,  scossa  dal  timore,  preparata  dalla 
vergogna,  e  mossa  in  quel  punto  da  una  tenerezza  istantanea. 

«Ah!  lo  capite  anche  voi,»  riprese  incontenente  il  principe. 
«  Ebbene ,  non  si  parli  più  del  passato  :  tutto  è  cancellato.  Avete 
preso  il  solo  partito  onorevole,  conveniente  ,  che  vi  rimanesse;  ma 
perchè  l’avete  preso  di  buona  voglia,  e  con  buona  maniera,  tocca 
a  me  a  farvelo  riuscir  gradito  in  tutto  e  per  tutto  :  tocca  a  me  a  farne 
tornare  tutto  il  vantaggio  e  tutto  il  merito  sopra  di  voi.  IN  e  prendo 

10  la  cura.  »  Così  dicendo,  scosse  un  campanello  che  stava  sul  tavo¬ 
lino  ,  e  al  servitore  che  entrò ,  disse  :  «  la  principessa  e  il  principino 
subito.  »  E  seguitò  poi  con  Gertrude  :  «  voglio  metterli  subito  a  parte 
della  mia  consolazione  ;  voglio  che  tutti  comincin  subito  a  trattarvi 
come  si  conviene.  Avete  sperimentato  in  parte  il  padre  severo  ;  ma 
da  qui  innanzi  proverete  tutto  il  padre  amoroso,  » 

A  queste  parole,  Gertrude  rimaneva  come  sbalordita.  Ora  ripen¬ 
sava  come  mai  quel  sì  che  le  era  scappato ,  avesse  potuto  significar 
tanto,  ora  cercava  se  ci  fosse  maniera  di  riprenderlo,  di  ristringerne 

11  senso;  ma  la  persuasione  del  principe  pareva  così  intera,  la  sua 
gioia  così  gelosa  ,  ìa  benignità  così  condizionata,  che  Gertrude  non 
osò  proferire  una  parola  che  potesse  turbarle  menomamente. 

Dopo  pochi  momenti,  vennero  i,  due  chiamati,  e  vedendo  lì  Ger¬ 
trude,  la  guardarono  in  viso,  incèrti  e  maravigliati.  Ma  il  principe, 
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con  un  contegno  lieto  e  amorevole,  che  ne  prescriveva  loro  un  somi¬ 
gliante,  «  ecco,  »  disse,  «  la  pecora  smarrita  :  e  sia  questa  finitima 
parola  che  richiami  triste  memorie.  Ecco  la  consolazione  della  fami¬ 
glia.  Gertrude  non  ha  più  bisogno  di  consigli  ;  ciò  che  noi  deside¬ 
ravamo  per  suo  bene,  l’ha  voluto  lei  spontaneamente.  È  risoluta, 
m’ha  fatto  intendere  che  è  risoluta....  »  A  questo  passo,  alzò  essa 
verso  il  padre  uno  sguardo  tra  atterrito  e  supplichevole ,  come  per 
chiedergli  che  sospendesse,  ma  egli  proseguì  francamente  :  «che  è 
risoluta  di  prendere  il  velo.  » 

«  Brava  !  bene  !  »  esclamarono ,  a  una  voce ,  la  madre  e  il  figlio ,  e 
l’uno  dopo  l’altra  abbracciaron  Gertrude;  la  quale  ricevette  queste 
accoglienze  con  lacrime,  che  furono  interpretate  per  lacrime  di  con¬ 
solazione.  Allora  il  principe  si  diffuse  a  spiegar  ciò  che  farebbe  per 
render  lieta  e  splendida  la  sorte  della  figlia.  Parlò  delle  distinzioni  di 
cui  goderebbe  nel  monastero  e  nel  paese  ;  che,  là  sarebbe  come  una 
principessa,  come  la  rappresentante  della  famiglia  ;  che,  appena  l’ età 
l’avrebbe  permesso,  sarebbe  innalzata  alla  prima  dignità  ;  e,  intanto, 
non  sarebbe  soggetta  che  di  nome.  La  principessa  e  il  principino 
rinnovavano,  ogni  momento,  le  congratulazioni  e  gli  applausi  :  Ger¬ 
trude  era  come  dominata  da  un  sogno. 

«  Converrà  poi  fissare  il  giorno,  per  andare  a  Monza,  a  far  la  ri¬ 
chiesta  alla  badessa,  »  disse  il  principe.  «  Come  sarà  contenta  !  Vi  so 
dire  che  tutto  il  monastero  saprà  valutar  l’onore  che  Gertrude  gli  fa. 
Anzi....  perchè  non  ci  andiamo  oggi?  Gertrude  prenderà  volentieri 
un  po’  d’aria.  » 

«  Andiamo  pure,  «  disse  la  principessa. 

«  Vo  a  dar  gli  ordini ,  »  disse  il  principino. 

«  Ma....  »  proferì  sommessamente  Gertrude. 

«  Piano,  piano,  »  riprese  il  principe  :  «  lasciam  decidere  a  lei  :  forse 
oggi  non  si  sente  abbastanza  disposta ,  e  le  piacerebbe  più  aspettar 
fino  a  domani.  Dite  :  volete  che  andiamo  oggi  o  domani?  » 

«  Domani,  »  rispose,  con  voce  fiacca,  Gertrude,  alla  quale  pareva 
ancora  di  far  qualche  cosa,  prendendo  un  po’  di  tempo. 

«  Domani ,  »  disse  solennemente  il  principe  :  «  ha  stabilito  che  si 
vada  domani.  Intanto  io  vo  dal  vicario  delle  monache ,  a  fissare  un 
giorno  per  l’esame.  »  Detto  fatto,  il  principe  uscì,  e  andò  veramente 
(che  non  fu  pìccola  degnazione)  dal  detto  vicario;  e  concertarono 
che  verrebbe  di  lì  a  due  giorni. 

In  tutto  il  resto  di  quella  giornata,  Gertrude  non  ebbe  un  minuto 
di  bene.  Avrebbe  desiderato  riposar  l’animo  da  tante  commozioni , 
lasciar,  per  dir  così,  chiarire  i  suoi  pensieri,  render  conto  a  sè  stessa 
di  ciò  che  aveva  fatto,  di  ciò  che  le  rimaneva  da  fare,  sapere  ciò  che 
volesse,  rallentare  un  momento  quella  macchina  che,  appena  avvia¬ 
ta,  andava  così  precipitosamente  ;  ma  non  ci  fu  verso.  L’ occupazioni 
si  succedevano  senza  interruzione,  s’incastravano  l’una  con  l’altra. 
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Subito  dopo  partito  il  principe,  fu  condotta  nel  gabinetto  della  prin¬ 
cipessa,  per  essere,  sotto  la  sua  direzione,  pettinata  e  rivestita  dalla 
sua  propria  cameriera.  Non  era  ancor  terminato  di  dar  l’ ultima  mano, 
che  furon  avvertite  ch’era  in  tavola.  Gertrude  passò  in  mezzo 
agl’inchini  della  servitù,  che  accennava  di  congratularsi  per  la  gua¬ 
rigione,  e  trovò  alcuni  parenti  più  prossimi ,  eh’ erano  stati  invitati 
in  fretta,  per  farle  onore,  e  per  rallegrarsi  con  lei  de’  due  felici  avve¬ 
nimenti,  la  ricuperata  salute,  e  la  spiegata  vocazione. 

La  sposina  (così  si  chiamavan  le  giovani  monacande,  e  Gertrude, 
al  suo  apparire,  fu  da  tutti  salutata  con  quel  nome),  la  sposina  ebbe 
da  dire  e  da  fare  a  rispondere  a’  complimenti  che  le  fioccavan  da  tutte 
le  parti.  Sentiva  bene  che  ognuna  delle  sue  risposte  era  come  un’ac¬ 
cettazione  e  una  conferma  ;  ma  come  rispondere  diversamente  ?  Poco 
dopo  alzati  da  tavola,  venne  l’ora  della  trottata.  Gertrude  entrò  in 
carrozza  con  la  madre,  e  con  due  zii  eh’  erano  stati  al  pranzo.  Dopo 
un  solito  giro,  si  riuscì  alla  strada  Marina,  che  allora  attraversava  Io 
spazio  occupato  ora  dal  giardin  pubblico ,  ed  era  il  luogo  dove  i 
signori  venivano  in  carrozza  a  ricrearsi  delle  fatiche  della  giornata. 
Gli  zii  parlarono  anche  a  Gertrude ,  come  portava  la  convenienza  in 
quel  giorno  :  e  uno  di  loro,  il  qual  pareva  che,  più  dell’altro,  cono¬ 
scesse  ogni  persona,  ogni  carrozza,  ogni  livrea,  e  aveva  ogni  momento 
qualcosa  da  dire  del  signor  tale  e  della  signora  tal  altra ,  si  voltò  a 
lei  tutt’a  un  tratto,  e  le  disse:  «ah  furbetta!  voi  date  un  calcio  a 
tutte  queste  corbellerie;  siete  una  dirittona  voi;  piantate  negl’im¬ 
picci  noi  poveri  mondani,  vi  ritirate  a  fare  una  vita  beata,  e  andate  in 
paradiso  in  carrozza .  » 

Sul  tardi,  si  tornò  a  casa;  e  i  servitori,  scendendo  in  fretta  con  le 
torce ,  avvertirono  che  molte  visite  stavano  aspettando.  La  voce  era 
corsa;  e  i  parenti  e  gli  amici  venivano  a  fare  il  loro  dovere.  S’entrò 
nella  sala  della  conversazione.  La  sposina  ne  fu  l’idolo,  il  trastullo, 
la  vittima.  Ognuno  la  voleva  per  sè  :  chi  si  faceva  prometter  dolci , 
chi  prometteva  visite ,  chi  parlava  della  madre  tale  sua  parente ,  chi 
della  madre  tal  altra  sua  conoscente ,  chi  lodava  il  cielo  di  Monza , 
chi  discorreva,  con  gran  sapore,  della  gran  figura  eh’ essa  avrebbe 
fatta  là.  Altri,  che  non  avevan  potuto  ancora  avvicinarsi  a  Gertrude 
così  assediata,  stavano  spiando  l’occasione  di  farsi  innanzi,  e  senti¬ 
vano  un  certo  rimorso  ,  fin  che  non  avessero  fatto  il  loro  dovere.  A 
poco  a  poco  ,  la  compagnia  s’andò  dileguando;  tutti  se  n’andarono 
senza  rimorso,  e  Gertrude  rimase  sola  co’  genitori  e  il  fratello. 

«Finalmente,»  disse  il  principe,  «ho  avuto  la  consolazione  di 
veder  mia  figlia  trattata  da  par  sua.  Bisogna  però  confessare  che 
anche  lei  s’è  portata  benone ,  e  ha  fatto  vedere  che  non  sarà  impic¬ 
ciata  a  far  la  prima  figura,  e  a  sostenere  il  decoro  della  famiglia.  » 

Si  cenò  in  fretta ,  per  ritirarsi  subito ,  ed  esser  pronti  presto  la 
mattina  seguente. 
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Gertrude  contristata,  indispettita  e,  nello  stesso  tempo,  un  po’ 
gonfiata  da  tutti  que’ complimenti ,  si  rammentò  in  quel  punto  ciò 
che  aveva  patito  dalla  sua  carceriera;  e,  vedendo  il  padre  così 
disposto  a  compiacerla  in  tutto  ,  fuor  che  in  una  cosa  ,  volle  appro¬ 
fittare  dell’auge  in  cui  si  trovava,  per  acquietare  almeno  una  delle 
passioni  che  la  tormentavano*  Mostrò  quindi  una  gran  ripugnanza 
a  trovarsi  con  colei ,  lagnandosi  fortemente  delle  sue  maniere. 

«  Come!  »  disse  il  principe  :  «  v’ha  mancato  di  rispetto  colei! 
Domani ,  domani ,  le  laverò  il  capo  come  va.  Lasciate  fare  a  me , 
che  le  farò  conoscere  chi  è  lei ,  e  chi  siete  voi.  E  a  ogni  modo ,  una 
figlia  della  quale  io  son  contento ,  non  deve  vedersi  intorno  una 
persona  che  le  dispiaccia.  »  Così  detto  ,  fece  chiamare  un’  altra 
donna ,  e  le  ordinò  di  servir  Gertrude  5  la  quale  intanto,  masticando 
e  assaporando  la  soddisfazione  che  aveva  ricevuta,  si  stupiva  di 
trovarci  così  poco  sugo ,  in  paragone  del  desiderio  che  n’  aveva 
avuto.  Ciò  che,  anche  suo  malgrado,  s’impossessava  di  tutto  il  suo 
animo,  era  il  sentimento  de’ gran  progressi  che  aveva  fatti,  in  quella 
giornata  ,  sulla  strada  del  chiostro,  il  pensiero  che  a  ritirarsene  ora 
ci  vorrebbe  molta  più  forza  e  risolutezza  di  quella  che  sarebbe  bastata 
pochi  giorni  prima,  e  cfee  pure  non  s’era  sentita  d’avere. 

La  donna  che  andò  ad  accompagnarla  in  camera ,  era  una  vecchia 
di  casa,  stata  già  governante  del  principino,  che  aveva  ricevuto 
appena  uscito  dalle  fasce ,  e  tirato  su  fino  all’  adolescenza ,  e  nel 
quale  aveva  riposte  tutte  le  sue  compiacenze ,  le  sue  speranze,  la  sua 
gloria.  Era  essa  contenta  della  decisione  fatta  in  quel  giorno,  come 
d’una  sua  propria  fortuna;  e  Gertrude,  per  ultimo  divertimento  , 
dovette  succiarsi  le  congratulazioni ,  le  lodi ,  i  consigli  della  vecchia , 
e  sentir  parlare  di  certe  sue  zie  e  prozie ,  le  quali  s’eran  trovate  ben 
contente  d’ esser  monache,  perchè ,  essendo  di  quella  casa ,  avevan 
sempre  goduto  i  primi  onori ,  avevan  sempre  saputo  tenere  uno 
zampino  di  fuori ,  e ,  dal  loro  parlatorio ,  avevano  ottenuto  cose  che 
le  più  gran  dame,  nelle  loro  sale,  non  c’eran  potute  arrivare.  Le 
parlò  delle  visite  che  avrebbe  ricevute  :  un  giorno  poi ,  verrebbe  il 
signor  principino  con  la  sua  sposa ,  la  quale  doveva  esser  certamente 
una  gran  signorona;  e  allora,  non  solo  il  monastero,  ma  tutto  il 
paese  sarebbe  in  moto.  La  vecchia  aveva  parlato  mentre  spogliava 
Gertrude,  quando  Gertrude  era  a  letto  ;  parlava  ancora,  che  Ger¬ 
trude  dormiva.  La  giovinezza  e  la  fatica  erano  state  più  forti  de’pen- 
sieri.  11  sonno  fu  affannoso ,  torbido ,  pieno  di  sogni  penosi ,  ma 
non  fu  rotto  che  dalla  voce  strillante  della  vecchia ,  che  venne  a 
svegliarla ,  perchè  si  preparasse  per  la  gita  di  Monza. 

«  Andiamo,  andiamo,  signora  sposina  :  è  giorno  fatto  ;  e  prima 
che  sia  vestita  e  pettinata ,  ci  vorrà  un’  ora  almeno.  La  signora 
principessa  si  sta  vestendo;  e  l’hanno  svegliata  quatti’ ore  prima 
del  solito.  11  signor  principino  è  già  sceso  alle  scuderie ,  poi  è  tornato 
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su  ,  ed  è  alF  ordine  per  partire  quando  si  sia.  Vispo  come  una  lepre, 
quel  diavoletto  :  ma!  è  stato  così  fin  da  bambino;  e  io  posso  dirlo, 
che  F  ho  portato  in  collo.  Ma  quand’  è  pronto  ,  non  bisogna  farlo 
aspettare ,  perchè ,  sebbene  sia  della  miglior  pasta  del  mondo,  allora 
s’impazientisce  e  strepita.  Poveretto!  bisogna  compatirlo  :  è  il  suo 
naturale  ;  e  poi  questa  volta  avrebbe  anche  un  po’  di  ragione  ,  perchè 
s’incomoda  per  lei.  Guai  chi  lo  tocca  in  que’ momenti!  non  ha 
riguardo  per  nessuno ,  fuorché  per  il  signor  principe.  Ma  ,  un 
giorno ,  il  signor  principe  sarà  lui  ;  più  tardi  che  sia  possibile,  però. 
Lesta,  lesta,  signorina  !  Perchè  mi  guarda  così  incantata?  A  quest’ora 
dovrebbe  esser  fuor  della  cuccia.  » 

All’  immagine  del  principino  impaziente ,  tutti  gli  altri  pensieri 
che  s’erano  affollati  alia  mente  risvegliata  di  Gertrude ,  si  levaron 
subito ,  come  uno  stormo  di  passere  all’  apparir  del  nibbio.  Ubbidì, 
si  vestì  in  fretta  ,  si  lasciò  pettinare ,  e  comparve  nella  sala,  dove  i 
genitori  e  il  fratello  erari  radunati.  Fu  fatta  sedere  sur  una  sedia  a 
braccioli,  e  le  fu  portata  una  chicchera  di  cioccolata  :  il  che,  a 
que’  tempi ,  era  quel  che  già  presso  i  Romani  il  dare  la  veste  virile. 

Quando  vennero  a  avvertir  eh’  era  attaccato ,  il  principe  tirò  la 
figlia  in  disparte ,  e  le  disse  :  «  orsù ,  Gef  trude ,  ieri  vi  siete  fatta 
onore  :  oggi  dovete  superar  voi  medesima.  Si  tratta  di  fare  una 
comparsa  solenne  nel  monastero  e  nel  paese  Rove  siete  destinata  a 
far  la  prima  figura.  V’aspettano....  »  È  inutile  dire  che  il  principe 
aveva  spedito  un  avviso  alla  badessa,  il  giorno  avanti.  «  V’aspettano, 
e  tutti  gli  occhi  saranno  sopra  di  voi.  Dignità  e  disinvoltura.  La 
badessa  vi  domanderà  cosa  volete  :  è  una  formalità.  Potete  rispon¬ 
dere  che  chiedete  d’  essere  ammessa  a  vestir  F  abito  in  quel  mona¬ 
stero  ,  dove  siete  stata  educata  così  amorevolmente ,  dove  avete 
ricevute  tante  finezze  :  che  è  la  pura  verità.  Dite  quelle  poche  parole, 
con  un  fare  sciolto  :  che  non  s’avesse  a  dire  che  v’hanno  imboccata, 
e  che  non  sapete  parlare  da  voi.  Quelle  buone  madri  non  sanno 
nulla  dell’  accaduto  :  è  un  segreto  che  deve  restar  sepolto  nella 
famiglia  ;  e  perciò  non  fate  una  faceta  contrita  e  dubbiosa ,  che 
potesse  dar  qualche  sospetto.  Fate  vedere  di  che  sangue  uscite  : 
manierosa ,  modesta;  ma  ricordatevi  che ,  in  quel  luogo,  fuor  della 
famiglia,  non  ci  sarà  nessuno  sopra  di  voi.  » 

Senza  aspettar  risposta  ,  il  principe  si  mosse  ;  Gertrude ,  la  prin¬ 
cipessa  e  il  principino  lo  seguirono;  scesero  tutti  le  scale,  e  monta¬ 
rono  in  carrozza.  Gl’  impicci  e  le  noie  del  mondo ,  e  la  vita  beata  del 
chiostro,  principalmente  per  le  giovani  di  sangue  nobilissimo,  furono 
il  tema  della  conversazione ,  durante  il  tragitto.  Sul  finir  della  strada, 
il  principe  rinnovò  F  istruzioni  alla  figlia ,  e  le  ripetè  più  volte  la 
formola  della  risposta.  AlF  entrare  in  Alonza, Gertrude  si  sentì  strin¬ 
gere  il  cuore  ;  ma  la  sua  attenzione  fu  attirata  per  un  istante  da  non 
so  quali  signori  che ,  fatta  fermar  la  carrozza,  recitarono  non  so  qual 
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complimento.  Ripreso  il  cammino ,  s’ andò  quasi  di  passo  al  mona¬ 
stero,  tra  gli  sguardi  de’  curiosi,  che  accorrevano  da  tutte  le  parti 
sulla  strada.  Al  fermarsi  della  carrozza ,  davanti  a  quelle  mura , 
davanti  a  quella  porta ,  il  cuore  si  strinse  ancor  più  a  Gertrude.  Si 
smontò  tra  due  ale  di  popolo ,  che  i  servitori  facevano  stare  indietro. 
Tutti  quegli  occhi  addosso  alla  poveretta  1’  obbligavano  a  studiar 
continuamente  il  suo  contegno  :  ma  più  di  tutti  quelli  insieme ,  la 
tenevano  in  suggezione  i  due  del  padre,  a’quali  essa,  quantunque  ne 
avesse  così  gran  paura ,  non  poteva  lasciar  di  rivolgere  i  suoi ,  ogni 
momento.  E  quegli  occhi  governavano  le  sue  mosse  e  il  suo  volto , 
come  per  mezzo  di  redini  invisibili.  Attraversato  il  primo  cortile , 
s’ entrò  in  un  altro,  e  lì  si  vide  la  porta  del  chiostro  interno,  spalan¬ 
cata  e  tutta  occupata  da  monache.  Nella  prima  fila ,  la  badessa  cir¬ 
condata  da  anziane;  dietro,  altre  monache  alla  rinfusa,  alcune  in 
punta  di  piedi  5  in  ultimo  le  converse  ritte  sopra  panchetti.  Si 
vedevan  pure  qua  e  là  luccicare  a  mezz’aria  alcuni  occhietti,  spuntar 
qualche  visino  tra  le  tonache  :  eran  le  più  destre,  e  le  più  coraggiose 
tra  l’ educande,  che ,  ficcandosi  e  penetrando  tra  monaca  e  monaca, 
eran  riuscite  a  farsi  un  po’  di  pertugio,  per  vedere  aneti’  esse  qualche 
cosa.  Da  quella  calca  uscivano  acclamazioni  -,  si  vedevan  molte  brac¬ 
cia  dimenarsi,  in  segno  d’ accoglienza  e  di  gioia.  Giunsero  alla  porta  -, 
Gertrude  si  trovò  a  viso  a  viso  con  la  madre  badessa.  Dopo  i  primi 
complimenti ,  questa ,  con  una  maniera  tra  il  giulivo  e  il  solenne ,  le 
domandò  cosa  desiderasse  in  quel  luogo,  dove  non  c’era  chi  le 
potesse  negar  nulla. 

«  Son  qui....,  »  cominciò  Gertrude;  ma,  al  punto  di  proferir  le 
parole  che  dovevano  decider  quasi  irrevocabilmente  del  suo  destino, 
esitò  un  momento,  e  rimase  con  gli  occhi  fìssi  sulla  folla  che  le  stava 
davanti.  Vide ,  in  quel  momento,  una  di  quelle  sue  note  compagne , 
che  la  guardava  con  un’  aria  di  compassione  e  di  malizia  insieme ,  e 
pareva  che  dicesse  :  ah  !  la  c’  è  cascata  la  brava.  Quella  vista ,  risve¬ 
gliando  più  vivi  nell’  animo  suo  tutti  gli  antichi  sentimenti,  le  restituì 
anche  un  po’  di  quel  poco  antico  coraggio  ;  e  già  stava  cercando  una 
risposta  qualunque,  diversa  da  quella  che  le  era  stata  dettata  ;  quando, 
alzato  lo  sguardo  alla  faccia  del  padre ,  quasi  per  esperimentar  le  sue 
forze,  scorse  su  quella  un’inquietudine  così  cupa,  un’impazienza 
così  minaccevole ,  che,  risoluta  per  paura,  con  la  stessa  prontezza 
che  avrebbe  preso  la  fuga  dinanzi  un  oggetto  terribile ,  proseguì  : 
«  son  qui  a  chiedere  d’  esser  ammessa  a  vestir  1’  abito  religioso  ,  in 
questo  monastero ,  dove  sono  stata  allevata  così  amorevolmente.  » 
La  badessa  rispose  subito,  che  le  dispiaceva  molto,  in  una  tale  occa¬ 
sione  ,  che  le  regole  non  le  permettessero  di  dare  immediatamente 
una  risposta,  la  quale  doveva  venire  dai  voti  comuni  delle  suore,  e 
alla  quale  doveva  precedere  la  licenza  de’  superiori.  Che  però  Ger¬ 
trude  ,  conoscendo  i  sentimenti  che  s’ avevan  per  lei  in  quel  luogo, 
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poteva  preveder  con  certezza  qual  sarebbe  questa  risposta-  e  che 
intanto  nessuna  regola  proibiva  alla  badessa  e  alle  suore  di  mani¬ 
festare  la  consolazione  che  sentivano  di  quella  richiesta.  S’  alzò  allora 
un  frastono  confuso  di  congratulazioni  e  d’acclamazioni.  Vennero 
subito  gran  guantiere  colme  di  dolci ,  che  furon  presentati ,  prima 
alla  sposina ,  e  dopo  ai  parenti.  Mentre  alcune  monache  facevano  a 
rubarsela ,  e  altre  complimentavan  la  madre,  altre  il  principino  ,  la 
badessa  fece  pregare  il  principe  che  volesse  venire  alla  grata  del  par¬ 
latorio,  dove  l’ attendeva.  Era  accompagnata  da  due  anziane  -,  e 
quando  lo  vide  comparire  ,  «  signor  prìncipe ,  »  disse  :  «  per  ubbi¬ 
dire  alle  regole....  per  adempire  una  formalità  indispensabile  ,  seb¬ 
bene  in  questo  caso....  pure  devo  dirle....  che,  ogni  volta  che  una 
figlia  chiede  d’  essere  ammessa  a  vestir  l’ abito,....  la  superiora,  quale 
io  sono  indegnamente,....  è  obbligata  d’avvertire  i  genitori....  che 
se,  per  caso....  forzassero  la  volontà  della  figlia,  incorrerebbero 
nella  scomunica.  Mi  scuserà....  « 

«  Benissimo,  benissimo,  reverenda  madre.  Lodo  la  sua  esattezza  : 
è  troppo  giusto....  Ma  lei  non  può  dubitare....  » 

«  Oh  !  pensi,  signor  principe,....  ho  parlato  per  obbligo  preciso,.... 
del  resto....  » 

«  Certo,  certo,  madre  badessa.  » 

Barattate  queste  poche  parole ,  i  due  interlocutori  s’ inchinarono 
vicendevolmente ,  e  si  separarono,  come  se  a  tutt’  e  due  pesasse  di 
rimaner  lì  testa  testa  -,  e  andarono  a  riunirsi  ciascuno  alla  sua  com¬ 
pagnia  ,  F  uno  fuori,  V  altra  dentro  la  soglia  claustrale. 

«  Oh  via ,  »  disse  il  principe  :  «  Gertrude  potrà  presto  godersi  a 
suo  bell’  agio  la  compagnia  di  queste  madri.  Per  ora  le  abbiamo  inco¬ 
modate  abbastanza.  »  Così  detto ,  fece  un  inchino  ;  la  famiglia  si 
mosse  con  lui  ^  si  rinnovarono  i  complimenti ,  e  si  partì. 

Gertrude ,  nel  tornare ,  non  aveva  troppa  voglia  di  discorrere. 
Spaventata  del  passo  che  aveva  fatto,  vergognosa  della  sua  dappo¬ 
caggine,  indispettita  contro  gli  altri  e  contro  sè  stessa ,  faceva  trista¬ 
mente  il  conto  dell’ occasioni ,  che  le  rimanevano  ancora  di  dir  di 
no  ;  e  prometteva  debolmente  e  confusamente  a  sè  stessa  che ,  in 
questa,  o  in  quella ,  o  in  queir  altra  ,  sarebbe  più  destra  e  più  forte. 
Con  tutti  questi  pensieri ,  non  le  era  però  cessato  affatto  il  terrore 
di  quel  cipiglio  del  padre  ;  talché,  quando,  con  un’occhiata  datagli 
alla  sfuggita  ,  potè  chiarirsi  che  sul  volto  di  lui  non  c’  era  più  alcun 
vestigio  di  collera,  quando  anzi  vide  che  si  mostrava  soddisfattissimo 
di  lei ,  le  parve  una  bella  cosa  ,  e  fu ,  per  un  istante ,  tutta  contenta. 

Appena  arrivati ,  bisognò  rivestirsi  e  rilisciarsi 5  poi  il  desinare, 
poi  alcune  visite  ,  poi  la  trottata ,  poi  la  conversazione ,  poi  la  cena. 
Sulla  fine  di  questa  ,  il  principe  mise  in  campo  un  altro  affare ,  la 
scelta  della  madrina.  Così  si  chiamava  una  dama,  la  quale,  pregata 
da’  genitori ,  diventava  custode  e  scorta  della  giovane  monacanda , 
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nel  tempo  tra  la  richiesta  e  l’entratura  nel  monastero-,  tempo  che 
veniva  speso  in  visitar  le  chiese ,  i  palazzi  pubblici ,  le  conversazioni, 
le  ville,  i  santuari  :  tutte  le  cose  in  somma  più  notabili  della  città  e 
de’ contorni;  affinchè  le  giovani,  prima  di  proferire  un  voto  irrevo¬ 
cabile,  vedessero  bene  a  cosa  davano  un  calcio.  «  Bisognerà  pensare 
a  una  madrina  ,  »  disse  il  principe  :  «  perchè  domani  verrà  il  vicario 
delle  monache ,  per  la  formalità  dell’  esame ,  e  subito  dopo ,  Ger¬ 
trude  verrà  proposta  in  capitolo ,  per  esser  accettata  dalle  madri.  >» 
Nel  dir  questo,  s’era  voltato  verso  la  principessa;  e  questa,  cre¬ 
dendo  che  fosse  un  invito  a  proporre ,  cominciava  :  «  ci  sarebbe....  » 
Ma  il  principe  interruppe  :  «  No ,  no ,  signora  principessa  :  la  ma¬ 
drina  deve  prima  di  tutto  piacere  alla  sposina;  e  benché  l’uso  uni¬ 
versale  dia  la  scelta  ai  parenti ,  pure  Gertrude  ha  tanto  giudizio , 
tanta  assennatezza,  che  merita  bene  che  si  faccia  un’eccezione  per 
lei.  »  E  qui,  voltandosi  a  Gertrude,  in  atto  di  chi  annunzia  una 
grazia  singolare ,  continuò  :  «  ognuna  delle  dame  che  si  son  trovate 
questa  sera  alla  conversazione,  ha  quel  che  si  richiede  per  esser  ma¬ 
drina  d’ una  figlia  della  nostra  casa  ;  non  ce  n’  è  nessuna ,  crederei  * 
che  non  sia  per  tenersi  onorata  della  preferenza  :  scegliete  voi.  » 
Gertrude  vedeva  bene  che  far  questa  scelta  era  dare  un  nuovo 
consenso;  ma  la  proposta  veniva  fatta  con  tanto  apparato,  che  il 
rifiuto,  per  quanto  fosse  umile,  poteva  parer  disprezzo,  o  almeno 
capriccio  e  leziosaggine.  Fece  dunque  anche  quel  passo  ;  e  nominò 
la  dama  che,  in  quella  sera,  le  era  andata  più  a  genio;  quella  cioè 
che  le  aveva  fatto  più  carezze ,  che  F  aveva  più  lodata ,  che  l’ aveva 
trattata  con  quelle  maniere  famigliari ,  affettuose  e  premurose ,  che, 
ne’ primi  momenti  d’ una  conoscenza,  contraffanno  un’antica  ami¬ 
cizia.  «  Ottima  scelta,  »  disse  il  principe,  che  desiderava  e  aspettava 
appunto  quella.  Fosse  arte  o  caso,  era  avvenuto  come  quando  il 
giocator  di  bussolotti  facendovi  scorrere  davanti  agli  occhi  le  carte 
d’ un  mazzo,  vi  dice  che  ne  pensiate  una,  e  lui  poi  ve  la  indovinerà; 
ma  le  ha  fatte  scorrere  in  maniera  che  ne  vediate  una  sola.  Quella 
dama  era  stata  tanto  intorno  a  Gertrude  tutta  la  sera ,  F  aveva  tanto 
occupata  di  sè ,  che  a  questa  sarebbe  bisognato  uno  sforzo  di  fanta¬ 
sia  per  pensarne  un’  altra.  Tante  premure  poi  non  eran  senza  mo¬ 
tivo  :  la  dama  aveva,  da  molto  tempo,  messo  gli  occhi  addosso  al 
principino ,  per  farlo  suo  genero  :  quindi  riguardava  le  cose  di  quella 
casa  come  sue  proprie;  ed  era  ben  naturale  che  s’interessasse  per 
quella  cara  Gertrude ,  niente  meno  de’ suoi  parenti  più  prossimi. 

Il  giorno  dopo  ,  Gertrude  si  svegliò  col  pensiero  dell’  esaminatore 
che  doveva  venire;  e  mentre  stava  ruminando  se  potesse  cogliere 
quella  occasione  così  decisiva ,  per  tornare  indietro ,  e  in  qual  ma¬ 
niera  ,  il  principe  la  fece  chiamare.  «  Orsù ,  figliuola ,  »  le  disse  : 

«  finora  vi  siete  portata  egregiamente  :  oggi  si  tratta  di  coronar 
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F  opera.  Tutto  quel  che  s’ è  fatto  Finora ,  s’  è  fatto  di  vostro  consenso. 
Se  in  questo  tempo  vi  tosse  nato  qualche  dubbio,  qualche  pentimen- 
tuccio  ,  grilli  di  gioventù,  avreste  dovuto  spiegarvi;  ma  al  punto  a 
cui  sono  ora  le  cose ,  non  è  più  tempo  di  far  ragazzate.  Quell’  uomo 
dabbene  che  deve  venire  stamattina ,  vi  farà  cento  domande  sulla 
vostra  vocazione  :  e  se  vi  fate  monaca  di  vostra  volontà ,  e  il  perchè 
e  il  per  come,  e  che  so  io?  Se  voi  titubate  nel  rispondere,  vi  terrà 
sulla  corda  chi  sa  quanto.  Sarebbe  un’  uggia ,  un  tormento  per  voi  ; 
ma  ne  potrebbe  anche  venire  un  altro  guaio  più  serio.  Dopo  tutte  le 
dimostrazioni  pubbliche  che  si  son  fatte ,  ogni  più  piccola  esitazione 
che  si  vedesse  in  voi ,  metterebbe  a  repentaglio  il  mio  onore ,  po¬ 
trebbe  far  credere  eh’  io  avessi  presa  una  vostra  leggerezza  per  una 
ferma  risoluzione,  che  avessi  precipitato  la  cosa,  che  avessi....  che 
so  io  ?  In  questo  caso ,  mi  troverei  nella  necessità  di  scegliere  tra 
due  partiti  dolorosi  :  o  lasciar  che  il  mondo  formi  un  tristo  concetto 
della  mia  condotta  :  partito  che  non  può  stare  assolutamente  con  ciò 
che  devo  a  me  stesso.  O  svelare  il  vero  motivo  della  vostra  risolu¬ 
zione  e....  »  Ma  qui,  vedendo  che  Gertrude  era  diventata  scarlatta, 
che  le  si  gonfiavan  gli  occhi ,  e  il  viso  si  contraeva ,  come  le  foglie 
d’ un  Fiore ,  nell’  afa  che  precede  la  burrasca ,  troncò  quel  discorso  , 
e,  con  aria  serena,  riprese  :  «via,  via,  tutto  dipende  da  voi,  dal 
vostro  giudizio.  So  che  n’avete  molto,  e  non  siete  ragazza  da  guastar 
sulla  Fine  una  cosa  fatta  bene;  ma  io  doveva  preveder  tutti  i  casi. 
Non  se  ne  parli  più  ;  e  restiam  d’ accordo  che  voi  risponderete  con 
franchezza ,  in  maniera  di  non  far  nascer  dubbi  nella  testa  di  quell’ 
uomo  dabbene.  Così  anche  voi  ne  sarete  fuori  più  presto.  »  E  qui, 
dopo  aver  suggerita  qualche  risposta  all’  interrogazioni  più  proba¬ 
bili  ,  entrò  nel  solito  discorso  delle  dolcezze  e  de’  godimenti  eh’  eran 
preparati  a  Gertrude  nel  monastero  ;  e  la  trattenne  in  quello ,  fin 
che  venne  un  servitore  ad  annunziare  il  vicario.  Il  principe  rinnovò 
in  fretta  gli  avvertimenti  più  importanti,  e  lasciò  la  figlia  sola  con 
lui ,  coni’  era  prescritto. 

L’  uomo  dabbene  veniva  con  un  po’  d’ opinione  già  fatta  che  Ger¬ 
trude  avesse  una  gran  vocazione  al  chiostro  :  perchè  così  gli  aveva 
detto  il  principe ,  quando  era  stato  a  invitarlo.  È  vero  che  il  buon 
prete,  il  quale  sapeva  che  la  diffidenza  era  una  delle  virtù  più  neces¬ 
sarie  nel  suo  ufizio ,  aveva  per  massima  d’ andar  adagio  nel  credere 
a  simili  proteste,  e  di  stare  in  guardia  contro  le  preoccupazioni  ;  ma 
ben  di  rado  avviene  che  le  parole  affermative  e  sicure  d’ una  persona 
autorevole,  in  qualsivoglia  genere,  non  tingano  del  loro  colore  la 
mente  di  chi  le  ascolta. 

Dopo  i  primi  complimenti,  «  signorina,  »  le  disse,  «  io  vengo  a 
far  la  parte  del  diavolo;  vengo  a  mettere  in  dubbio  ciò  che,  nella 
sua  supplica  lei  ha  dato  per  certo;  vengo  a  metterle  davanti  agli 
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occhi  le  difficoltà ,  e  ad  accertarmi  se  le  ha  ben  considerate.  Si  con¬ 
tenti  ch’io  le  faccia  qualche  interrogazione.  » 

«  Dica  pure ,  »  rispose  Gertrude. 

II  buon  prete  cominciò  allora  a  interrogarla,  nella  forma  prescritta 
dalle  regole.  «  Sente  lei  in  cuor  suo  una  libera ,  spontanea  risolu¬ 
zione  di  farsi  monaca?  Non  sono  state  adoperate  minacce,  o  lusin¬ 
ghe?  Non  s’è  fatto  uso  di  nessuna  autorità,  per  indurla  a  questo? 
Parli  senza  riguardi ,  e  con  sincerità ,  a  un  uomo  il  cui  dovere  è  di 
conoscere  la  sua  vera  volontà ,  per  impedire  che  non  le  venga  usata 
violenza  in  nessun  modo.  » 

La  vera  risposta  a  una  tale  domanda  s’ affacciò  subito  alla  mente 
di  Gertrude ,  con  un’  evidenza  terribile.  Per  dare  quella  risposta ,  bi¬ 
sognava  venire  a  una  spiegazione ,  dire  di  che  era  stata  minacciata , 
raccontare  una  storia....  L’infelice  rifuggì  spaventata  da  questa 
idea  ;  cercò  in  fretta  un’  altra  risposta  -,  ne  trovò  una  sola  che  po¬ 
tesse  liberarla  presto  e  sicuramente  da  quel  supplizio,  la  più  contra¬ 
ria  al  vero.  «  Mifo  monaca,  »  disse,  nascondendo  il  suo  turbamento, 
«  mi  fo  monaca ,  di  mio  genio,  liberamente.  » 

«  Da  quanto  tempo  le  è  nato  codesto  pensiero?  »  domandò  ancora 
il  buon  prete. 

«  L’ ho  sempre  avuto ,  »  rispose  Gertrude ,  divenuta ,  dopo  quel 
primo  passo ,  più  franca  a  mentire  contro  sè  stessa. 

«  Ma  quale  è  il  motivo  principale  che  la  induce  a  farsi  monaca?  » 

Il  buon  prete  non  sapeva  che  terribile  tasto  toccasse  -,  e  Gertrude 
si  fece  una  gran  forza  per  non  lasciar  trasparire  sul  viso  Y  effetto  che 
quelle  parole  le  producevano  nell’  animo.  «  Il  motivo ,  »  disse ,  «  è  di 
servire  a  Dio,  e  di  fuggire  i  pericoli  del  mondo.  » 

«  Non  sarebbe  mai  qualche  disgusto?  qualche....  mi  scusi....  ca¬ 
priccio?  Alle  volte,  una  cagione  momentanea  può  fare  un’impres¬ 
sione  che  par  che  deva  durar  sempre  -,  e  quando  poi  la  cagione  cessa, 
e  F animo  si  muta,  allora....  » 

«No,  no,»  rispose  precipitosamente  Gertrude  :  «la  cagione  è 
quella  che  le  ho  detto.  » 

Il  vicario ,  più  per  adempire  interamente  il  suo  obbligo ,  che  per 
la  persuasione  che  ce  ne  fosse  bisogno ,  insistette  con  le  domande  5 
ma  Gertrude  era  determinata  d’ ingannarlo.  Oltre  il  ribrezzo  che  le 
cagionava  il  pensiero  di  render  consapevole  della  sua  debolezza  quel 
grave  e  dabben  prete ,  che  pareva  così  lontano  dal  sospettar  tal  cosa 
di  lei  ;  la  poveretta  pensava  poi  anche  eh’  egli  poteva  bene  impedire 
che  si  facesse  monaca  ^  ma  lì  finiva  la  sua  autorità  sopra  di  lei ,  e  la 
sua  protezione.  Partito  che  fosse,  essa  rimarrebbe  sola  col  principe. 
E  qualunque  cosa  avesse  poi  a  patire  in  quella  casa,  il  buon  prete 
non  n’  avrebbe  saputo  nulla ,  0  sapendolo ,  con  tutta  la  sua  buona 
intenzione,  non  avrebbe  potuto  far  altro  che  aver  compassione  di 
lei ,  quella  compassione  tranquilla  e  misurata ,  che ,  in  generale , 


124 


JI  PROMESSI  SPOSI. 


s’accorda,  come  per  cortesia,  a  chi  abbia  dato  cagione  o  pretesto 
al  male  che  gli  fanno.  L’esaminatore  fa  prima  stanco  d’ interrogare, 
che  la  sventurata  di  mentire  :  e ,  sentendo  quelle  risposte  sempre 
conformi,  e  non  avendo  alcun  motivo  di  dubitare  della  loro  schiet¬ 
tezza  ,  mutò  finalmente  linguaggio  ;  si  rallegrò  con  lei ,  le  chiese ,  in 
certo  modo ,  scusa  d’ aver  tardato  tanto  a  far  questo  suo  dovere  ;  ag¬ 
giunse  ciò  che  credeva  più  atto  a  confermarla  nel  buon  proposito  ;  e 
si  licenziò. 

Attraversando  le  sale  per  uscire ,  s’ abbattè  nel  principe ,  il  quale 
pareva  che  passasse  di  là  a  caso  ;  e  con  lui  pure  si  congratulò  delle 
buone  disposizioni  in  cui  aveva  trovata  la  sua  figliuola.  Il  principe 
era  stato  fino  allora  in  una  sospensione  molto  penosa  :  a  quella  no¬ 
tizia,  respirò,  e  dimenticando  la  sua  gravità  consueta,  andò  quasi 
di  corsa  da  Gertrude,  la  ricolmò  di  lodi,  di  carezze  e  di  promesse, 
con  un  giubilo  cordiale ,  con  una  tenerezza  in  gran  parte  sincera  : 
così  fatto  è  questo  guazzabuglio  del  cuore  umano. 

Noi  non  seguiremo  Gertrude  in  quel  giro  continuato  di  spettacoli 
e  di  divertimenti.  E  neppure  descriveremo,  in  particolare  e  per  or¬ 
dine,  i  sentimenti  dell’ animo  suo  in  tutto  quel  tempo  :  sarebbe  una 
storia  di  dolori  e  di  fluttuazioni ,  troppo  monotona ,  e  troppo  somi¬ 
gliante  alle  cose  già  dette.  L’amenità  de’ luoghi,  la  varietà  degli 
oggetti ,  quello  svago  che  pur  trovava  nello  scorrere  in  qua  e  in  là 
ali’  aria  aperta ,  le  rendevan  più  odiosa  F  idea  del  luogo  dove  alla 
fine  si  smonterebbe  per  l’ultima  volta,  per  sempre.  Più  pungenti 
ancora  eran  l’ impressioni  che  riceveva  nelle  conversazioni  e  nelle 
leste.  La  vista  delle  spose  alle  quali  si  dava  questo  titolo  nel  senso 
più  ovvio  e  più  usitato  ,  le  cagionava  un’  invidia,  un  rodimento  in¬ 
tollerabile  ;  e  talvolta  F  aspetto  di  qualche  altro  personaggio  le  fa¬ 
ceva  parere  che ,  nel  sentirsi  dare  quel  titolo ,  dovesse  trovarsi  il 
colmo  d’ogni  felicità.  Talvolta  la  pompa  de’ palazzi,  lo  splendore 
degli  addobbi,  il  brulichio  e  il  fracasso  giulivo  delle  feste,  le  comu¬ 
nicavano  un’  ebbrezza ,  un  ardor  tale  di  viver  lieto ,  che  prometteva 
a  sè  stessa  di  disdirsi,  di  soffrir  tutto,  piuttosto  che  tornare  all’  om¬ 
bra  fredda  e  morta  del  chiostro.  Ma  tutte  quelle  risoluzioni  sfuma¬ 
vano  alla  considerazione  più  riposata  delle  difficoltà ,  al  solo  fissar 
gli  occhi  in  viso  al  principe.  Talvolta  anche,  il  pensiero  di  dover 
abbandonare  per  sempre  que’ godimenti,  gliene  rendeva  amaro  e 
penoso  quel  piccol  saggio  ;  come  F  infermo  assetato  guarda  con  rab¬ 
bia  ,  e  quasi  rispinge  con  dispetto  il  cucchiaio  d’ acqua  che  il  medico 
gii  concede  a  fatica.  Intanto  il  vicario  delle  monache  ebbe  rilasciata 
F  attestazione  necessaria ,  e  venne  la  licenza  di  tenere  il  capitolo  per 
F  accettazione  di  Gertrude.  Il  capitolo  si  tenne;  concorsero,  com’era 
da  aspettarsi ,  i  due  terzi  de’  vóti  segreti  eh’  eran  richiesti  da’  rego¬ 
lamenti;  e  Gertrude  fu  accettata.  Lei  medesima,  stanca  di  quel 
lungo  strazio ,  chiese  allora  d’ entrar  più  presto  che  fosse  possibile, 
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nel  monastero.  Non  c’  era  sicuramente  chi  volesse  frenare  una  tale 
impazienza.  Fu  dunque  fatta  la  sua  volontà;  e,  condotta  pomposa¬ 
mente  al  monastero ,  vesti  l’ abito.  Dopo  dodici  mesi  di  noviziato , 
pieni  di  pentimenti  e  di  ripentimenti,  si  trovò  al  momento  della  pro¬ 
fessione,  al  momento  cioè  in  cui  conveniva,  o  dire  un  no  più  strano, 
più  inaspettato ,  più  scandaloso  che  mai ,  o  ripetere  un  sì  tante  volte 
detto  ;  lo  ripetè ,  e  fu  monaca  per  sempre. 

È  una  delle  facoltà  singolari  e  incomunicabili  della  religione  cri¬ 
stiana  ,  il  poter  indirizzare  e  consolare  chiunque ,  in  qualsivoglia 
congiuntura ,  a  qualsivoglia  termine ,  ricorra  ad  essa.  Se  ai  passato 
c’è  rimedio ,  essa  lo  prescrive ,  lo  somministra ,  dà  lume  e  vigore  per 
metterlo  in  opera,  a  qualunque  costo  ;  se  non  c’è,  essa  dà  il  modo 
di  far  realmente  e  in  effetto ,  ciò  che  si  dice  in  proverbio ,  di  neces¬ 
sità  virtù.  Insegna  a  continuare  con  sapienza  ciò  eh’ è  stato  intra¬ 
preso  per  leggerezza  ;  piega  l’ animo  ad  abbracciar  con  propensione 
ciò  che  è  stato  imposto  dalla  prepotenza  ,  e  dà  a  una  scelta  che  fu 
temeraria ,  ma  che  è  irrevocabile ,  tutta  la  santità ,  tutta  la  saviezza , 
diciamolo  pur  francamente ,  tutte  le  gioie  della  vocazione.  È  una 
strada  così  fatta  che,  da  qualunque  laberinto,  da  qualunque  preci¬ 
pizio,  l’uomo  capiti  ad  essa,  e  vi  faccia  un  passo,  può  d’ allora  in 
poi  camminare  con  sicurezza  e  di  buona  voglia  ,  e  arrivar  lietamente 
a  un  lieto  fine.  Con  questo  mezzo,  Gertrude  avrebbe  potuto  essere 
una  monaca  santa  e  contenta,  comunque  lo  fosse  divenuta.  Ma 
r  infelice  si  dibatteva  in  vece  sotto  il  giogo,  e  così  ne  sentivi  più 
forte  il  peso  e  le  scosse.  Un  rammarico  incessante  della  libertà  per¬ 
duta,  F abborrimento  dello  stato  presente,  un  vagar  faticoso  dietro 
a  desidèri  che  non  sarebbero  mai  soddisfatti ,  tali  erano  le  principali 
occupazioni  dell’animo  suo.  Rimasticava  quell’amaro  passato  , 
ricomponeva  nella  memoria  tutte  le  circostanze  per  le  quali  si  tro¬ 
vava  lì  ;  e  disfaceva  mille  volte  inutilmente  col  pensiero  ciò  che 
aveva  fatto  con  F  opera  ;  accusava  sè  di  dappocaggine,  altri  di  tiran¬ 
nia  e  di  perfidia;  e  si  rodeva.  Idolatrava  insieme  e  piangeva  la  sua 
bellezza ,  deplorava  una  gioventù  destinata  a  struggersi  in  un  lento 
martirio,  e  invidiava,  in  certi  momenti ,  qualunque  donna ,  in  qua¬ 
lunque  condizione ,  con  qualunque  coscienza ,  potesse  liberamente 
godersi  nel  mondo  que’  doni. 

La  vista  di  quelle  monache  che  avevan  tenuto  di  mano  a  tirarla 
là  dentro  ,  le  era  odiosa.  Si  ricordava  V  arti  e  i  raggiri  che  avevan 
messi  in  opera,  e  le  pagava  con  tante  sgarbatezze,  con  tanti  dispetti, 
e  anche  con  aperti  rinfacciamenti.  A  quelle  conveniva  le  più  volte 
mandar  giù  e  tacere  :  perchè  il  principe  aveva  ben  voluto  tiranneg¬ 
giar  la  figlia  quanto  era  necessario  per  ispingerla  al  chiostro;  ma 
ottenuto  F  intento,  non  avrebbe  così  facilmente  sofferto  che  altri  pre¬ 
tendesse  d’ aver  ragione  contro  il  suo  sangue  :  e  ogni  po’  di  rumore 
che  avesser  fatto,  poteva  esser  cagione  di  far  loro  perdere  quella  gran 
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protezione,  o  cambiar  per  avventura  il  protettore  in  nemico.  Pare  che 
Gertrude  avrebbe  dovuto  sentire  una  certa  propensione  per  l’ altre 
suore,  che  non  avevano  avuto  parte  in  quegl’ intrighi ,  e  che ,  senza 
averla  desiderata  per  compagna,  l’amavano  come  tale  5  e  pie,  occu¬ 
pate  e  ilari,  le  mostravano  col  loro  esempio  come  anche  là  dentro  si 
potesse  non  solo  vivere ,  ma  starci  bene.  Ma  queste  pure  le  erano 
odiose ,  per  un  altro  verso.  La  loro  aria  di  pietà  e  di  contentezza  le 
riusciva  come  un  rimprovero  della  sua  inquietudine,  e  della  sua  con¬ 
dotta  bisbetica;  e  non  lasciava  sfuggire  occasione  di  deriderle  dietro 
le  spalle,  come  pinzochere,  o  di  morderle  come  ipocrite.  Forse 
sarebbe  stata  meno  avversa  ad  esse,  se  avesse  saputo  o  indovinato 
che  le  poche  palle  nere ,  trovate  nel  bossolo  che  decise  della  sua 
accettazione ,  c’  erano  appunto  state  messe  da  quelle.  1 

Qualche  consolazione  le  pareva  talvolta  di  trovar  nel  comandare, 
nell’ esser  corteggiata  in  monastero,  nel  ricever  visite  di  complimento 
da  persone  di  fuori ,  nello  spuntar  qualche  impegno ,  nello  spendere 
la  sua  protezione ,  nel  sentirsi  chiamar  la  signora  ;  ma  quali  conso¬ 
lazioni!  Il  cuore,  trovandosene  così  poco  appagato,  avrebbe  voluto 
di  quando  in  quando  aggiungervi,  e  goder^con  esse  le  consolazioni 
della  religione;  ma  queste  non  vengono  se  non  a  chi  trascura 
quell’  altre  :  come  il  naufrago ,  se  vuole  afferrar  la  tavola  che  può 
condurlo  in  salvo  sulla  riva ,  deve  pure  allargare  il  pugno ,  e  abban¬ 
donar  T  alghe ,  che  aveva  prese ,  per  una  rabbia  d’ istinto. 

Poco  dopo  la  professione,  Gertrude  era  stata  fatta  maestra  dell’  edu¬ 
cande;  ora  pensate  come  dovevano  stare  quelle  giovinette,  sotto 
una  tal  disciplina.  Le  sue  antiche  confidenti  eran  tutte  uscite  ;  ma  lei 
serbava  vive  tutte  le  passioni  di  quel  tempo;  e,  in  un  modo  0  in  un 
altro,  l’ allieve  dovevan  portarne  il  peso.  Quando  le  veniva  in  mente 
che  molte  di  loro  eran  destinate  a  vivere  in  quel  mondo  dal  quale 
essa  era  esclusa  per  sempre,  provava  contro  quelle  poverine  un 
astio ,  un  desiderio  quasi  di  vendetta  ;  e  le  teneva  sotto ,  le  bistrat¬ 
tava,  faceva  loro  scontare  anticipatamente  i  piaceri  che  avrebber 
goduti  un  giorno.  Chi  avesse  sentito,  in  que’  momenti,  con  che 
sdegno  magistrale  le  gridava ,  per  ogni  piccola  scappatella ,  l’avrebbe 
creduta  una  donna  d’una  spiritualità  salvatica  e  indiscreta.  In  altri 
momenti ,  lo  stesso  orrore  per  il  chiostro ,  per  la  regola ,  per  l’ ubbi¬ 
dienza,  scoppiava  in  accessi  d’ umore  tutto  opposto.  Allora,  non  solo 
sopportava  la  svagatezza  clamorosa  delle  sue  aliieve,  ma  l’ eccitava  ; 
si  mischiava  ne’  loro  giochi,  e  li  rendeva  più  sregolati;  entrava  a 
parte  de’  loro  discorsi,  e  li  spingeva  più  in  là  dell’ intenzioni  con  le 
quali  esse  gli  avevano  incominciati.  Se  qualcheduna  diceva  una 
parola  sul  cicalio  della  madre  badessa,  la  maestra  lo  imitava  lunga¬ 
mente,  e  ne  faceva  una  scena  di  commedia;  contraffaceva  il  volto 
d’una  monaca,  l’andatura  d’ un’ altra  :  rideva  allora  sgangherata- 
mente;  ma  eran  risa  che  non  la  lasciavano  più  allegra  di  prima.  Cosi 
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era  vissuta  alcuni  anni ,  non  avendo  comodo ,  nè  occasione  di  far  di 
più  ;  quando  la  sua  disgrazia  volle  che  un’  occasione  si  presentasse. 

Tra  T  altre  distinzioni  e  privilegi  che  le  erano  stati  concessi ,  per 
compensarla  di  non  poter  esser  badessa ,  c’  era  anche  quello  di  stare 
in  un  quartiere  a  parte.  Quel  lato  del  monastero  era  contiguo  a  una 
casa  abitata  da  un  giovine,  scellerato  di  professione,  uno  de’  tanti, 
che,  in  que’  tempi,  e  co’  loro  sgherri,  e  con  l’ alleanze  d’altri  scel¬ 
lerati,  potevano,  fino  a  un  certo  segno,  ridersi  della  forza  pubblica 
e  delle  leggi.  Il  nostro  manoscritto  lo  nomina  Egidio ,  senza  parlar 
del  casato.  Costui,  da  una  sua  finestrina  che  dominava  un  cortiletto 
di  quel  quartiere,  avendo  veduta  Gertrude  qualche  volta  passare  o 
girandolar  lì ,  per  ozio ,  allettato  anzi  che  atterrito  dai  pericoli  e 
dall’  empietà  dell’  impresa ,  un  giorno  osò  rivolgerle  il  discorso.  La 
sventurata  rispose. 

In  que’  primi  momenti,  provò  una  contentezza,  non  schietta  al 
certo,  ma  viva.  Nel  vóto  uggioso  dell’animo  suo  s’era  venuta  a 
infondere  un’occupazione  forte,  continua  e,  direi  quasi,  una  vita 
potente  -,  ma  quella  contentezza  era  simile  alla  bevanda  ristorativa 
che  la  crudeltà  ingegnosa  degli  antichi  mesceva  al  condannato,  per 
dargli  forza  a  sostenere  i  tormenti.  Si  videro ,  nello  stesso  tempo , 
di  gran  novità  in  tutta  la  sua  condotta  :  divenne,  tutt’a  un  tratto, 
più  regolare,  più  tranquilla,  smesse  gli  scherni  e  il  brontolio,  si 
mostrò  anzi  carezzevole  e  manierosa,  dimodoché  le  suore  si  ralle¬ 
gravano  a  vicenda  del  cambiamento  felice;  lontane  com’erano  dal- 
l’ immaginarne  il  vero  motivo ,  e  dal  comprendere  che  quella  nuova 
virtù  non  era  altro  che  ipocrisia  aggiunta  all’ antiche  magagne. 
Quell’apparenza  però,  quella,  per  dir  così,  imbiancatura  esteriore, 
non  durò  gran  tempo,  almeno  con  quella  continuità  e  uguaglianza  : 
ben  presto  tornarono  in  campo  i  soliti  dispetti  e  i  soliti  capricci , 
tornarono  a  farsi  sentire  l’ imprecazioni  e  gli  scherni  contro  la  pri¬ 
gione  claustrale ,  e  talvolta  espressi  in  un  linguaggio  insolito  in  quesi 
luogo,  e  anche  in  quella  bocca.  Però,  ad  ognuna  di  queste  scappate 
veniva  dietro  un  pentimento ,  una  gran  cura  di  farle  dimenticare,  a 
forza  di  moine  e  buone  parole.  Le  suore  sopportavano  alla  meglio 
tutti  questi  alt’  e  bassi ,  e  gii  attribuivano  all’  indole  bisbetica  e  leg¬ 
giera  della  signora. 

Per  qualche  tempo ,  non  parve  che  nessuna  pensasse  più  in  là  ; 
ma  un  giorno  che  la  signora ,  venuta  a  parole  con  una  conversa  , 
per  non  so  che  pettegolezzo ,  si  lasciò  andare  a  maltrattarla  fuor  di 
modo,  e  non  la  finiva  più,  la  conversa,  dopo  aver  sofferto,  ed  essersi 
morse  le  labbra  un  pezzo ,  scappatale  finalmente  la  pazienza ,  buttò 
là  una  parola ,  che  lei  sapeva  qualche  cosa ,  e  che ,  a  tempo  e  luogo , 
avrebbe  parlato.  Da  quel  momento  in  poi,  la  signora  non  ebbe  più 
pace.  Non  passò  però  molto  tempo ,  che  la  conversa  fu  aspettata  in 
vano,  una  mattina,  a’  suoi  ufìzi  consueti  :  si  va  a  veder  nella  sua 
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cella,  e  non  si  trova  :  è  chiamata  ad  alta  voce  ;  non  risponde  :  cerca 
di  qua,  cerca  di  là,  gira  e  rigira,  dalla  cima  al  fondo;  non  c’è  in 
nessun  luogo.  E  chi  sa  quali  congetture  si  sarehber  fatte,  se,  appunto 
nel  cercare,  non  si  fosse  scoperto  una  buca  nel  muro  dell’orto;  la 
qual  cosa  fece  pensare  a  tutte,  che  fosse  sfrattata  di  là.  Si  fecero 
gran  ricerche  in  Monza  e  ne’  contorni,  e  principalmente  a  Meda, 
di  dov’era  quella  conversa;  si  scrisse  in  varie  parti  :  non  se  n’ebbe 
mai  la  più  piccola  notizia.  Forse  se  ne  sarebbe  potuto  saper  di  più, 
se ,  in  vece  di  cercar  lontano ,  si  fosse  scavato  vicino.  Dopo  molte 
maraviglie,  perchè  nessuno  l’avrebbe  creduta  capace  di  ciò,  e  dopo 
molti  discorsi,  si  concluse  che  doveva  essere  andata  lontano,  lon¬ 
tano.  E  perchè  scappò  detto  a  una  suora  :  «  s’è  rifugiata  in  Olanda 
di  sicuro ,  »  si  disse  subito ,  e  si  ritenne  per  un  pezzo ,  nel  monastero 
e  fuori,  che  si  fosse  rifugiata  in  Olanda.  Non  pare  però  che  la  signora 
fosse  di  questo  parere.  Non  già  che  mostrasse  di  non  credere,  o 
combattesse  l’ opinion  comune,  con  sue  ragioni  particolari  :  se  ne 
aveva ,  certo ,  ragioni  non  furono  mai  così  ben  dissimulate  ;  nè  c’era 
cosa  da  cui  s’ astenesse  più  volentieri  che  da  rimestar  quella  storia , 
cosa  di  cui  si  curasse  meno  che  di  toccare  il  fondo  di  quel  mistero. 
Ma  quanto  meno  ne  parlava ,  tanto  più  ci  pensava.  Quante  volte  al 
giorno  l’ immagine  di  quella  donna  veniva  a  cacciarsi  d’ improvviso 
nella  sua  mente ,  e  si  piantava  lì ,  e  non  voleva  moversi  !  Quante 
volte  avrebbe  desiderato  di  vedersela  dinanzi  viva  e  reale ,  piuttosto 
che  averla  sempre  fissa  nel  pensiero ,  piuttosto  che  dover  trovarsi , 
giorno  e  notte,  in  compagnia  di  quella  forma  vana,  terribile,  im¬ 
passibile!  Quante  volte  avrebbe  voluto  sentir  davvero  la  voce  di 
colei ,  qualunque  cosa  avesse  potuto  minacciare ,  piuttosto  che  aver 
sempre  nell’ intimo  dell’orecchio  mentale  il  susurro  fantastico  di 
quella  stessa  voce ,  e  sentirne  parole  ripetute  con  una  pertinacia , 
con  un’insistenza  infaticabile,  che  nessuna  persona  vivente  non 
ebbe  mai  ! 

Era  scorso  circa  un  anno  dopo  quel  fatto ,  quando  Lucia  fu  pre¬ 
sentata  alla  signora ,  ed  ebbe  con  lei  quel  colloquio  al  quale  siarn 
rimasti  col  racconto.  La  signora  moltiplicava  le  domande  intorno 
alla  persecuzione  di  don  Rodrigo ,  e  entrava  in  certi  particolari ,  con 
una  intrepidezza,  che  riuscì  e  doveva  riuscire  più  che  nuova  a  Lu¬ 
cia  ,  la  quale  non  aveva  mai  pensato  che  la  curiosità  delle  monache 
potesse  esercitarsi  intorno  a  simili  argomenti.  I  giudizi  poi  che  quella 
frammischiava  ali’  interrogazioni ,  o  che  lasciava  trasparire ,  non  eran 
meno  strani.  Pareva  quasi  che  ridesse  del  gran  ribrezzo  che  Lucìa  i 
aveva  sempre  avuto  di  quel  signore ,  e  domandava  se  era  un  mostro , 
da  far  tanta  paura  :  pareva  quasi  che  avrebbe  trovato  irragionevole  « 
e  sciocca  la  ritrosia  della  giovine ,  se  non  avesse  avuto  per  ragione  < 
la  preferenza  data  a  Renzo.  E  su  questo  pure  s’avanzava  a  domande,  J 
che  facevano  stupire  e  arrossire  V  interrogata.  A vvedendosi  poi  d’aver 


CAPITOLO  X. 


129 


troppo  lasciata  correr  la  lingua  dietro  agli  svagamenti  del  cervello, 
cercò  di  correggere  e  d’interpretare  in  meglio  quelle  sue  ciarle;  ma 
non  potè  fare  che  a  Lucia  non  ne  rimanesse  uno  stupore  dispiace¬ 
vole,  e  come  un  confuso  spavento.  E  appena  potè  trovarsi  sola  con 
la  madre,  se  n’aprì  con  lei;  ma  Agnese,  come  più  esperta,  sciolse, 
con  poche  parole,  tutti  que’  dubbi,  e  spiegò  tutto  il  mistero.  «  Non 
te  ne  far  maraviglia ,  »  disse  :  «  quando  avrai  conosciuto  il  mondo 
quanto  me,  vedrai  che  non  son  cose  da  farsene  maraviglia.  1  signori, 
chi  più ,  chi  meno ,  chi  per  un  verso ,  chi  per  un  altro ,  han  tutti  un 
po’  del  matto.  Convien  lasciarli  dire,  principalmente  quando  s’ha 
bisogno  di  loro;  far  vista  d’ ascoltarli  sul  serio,  come  se  dicessero 
delle  cose  giuste.  Hai  sentito  come  m’ ha  dato  sulla  voce ,  come  se 
avessi  detto  qualche  gran  sproposito?  Io  non  me  ne  son  fatta  caso 
punto.  Son  tutti  così.  E  con  tutto  ciò,  sia  ringraziato  il  cielo,  che 
pare  che  questa  signora  t’abbia  preso  a  ben  volere,  e  voglia  proteg¬ 
gerci  davvero.  Del  resto,  se  camperai ,  figliuola  mia ,  e  se  t’ accederà 
ancora  d’aver  che  fare  con  de’  signori,  ne  sentirai,  ne  sentirai,  ne 
sentirai.  » 

Il  desiderio  d’obbligare  il  padre  guardiano ,  la  compiacenza  di  pro¬ 
teggere,  il  pensiero  del  buon  concetto  che  poteva  fruttare  la  prote¬ 
zione  impiegata  così  santamente ,  una  certa  inclinazione  per  Lucia , 
e  anche  un  certo  sollievo  nel  far  del  bene  a  una  creatura  innocente , 
nel  soccorrere  e  consolare  oppressi,  avevan  realmente  disposta  la 
signora  a  prendersi  a  petto  la  sorte  delle  due  povere  fuggitive.  A 
sua  richiesta ,  e  a  suo  riguardo ,  furono  alloggiate  nel  quartiere  della 
fattoressa  attiguo  al  chiostro,  e  trattate  come  se  fossero  addette  al 
servizio  del  monastero.  La  madre  e  la  figlia  si  rallegravano  insieme 
d’aver  trovato  così  presto  un  asilo  sicuro  e  onorato.  Avrebber  anche 
avuto  molto  piacere  di  rimanervi  ignorate  da  ogni  persona;  ma  la 
cosa  non  era  facile  in  un  monastero  :  tanto  più  che  c’era  un  uomo 
troppo  premuroso  d’aver  notizie  d’una  di  loro,  e  nell’ animo  del 
quale,  alla  passione  e  alla  picca  di  prima  s’era  aggiunta  anche  la 
stizza  d’essere  stato  prevenuto  e  deluso.  E  noi,  lasciando  le  donne 
nel  loro  ricovero ,  torneremo  ài  palazzotto  di  costui ,  nell’  ora  in  cui 
stava  attendendo  l’ esito  della  sua  scellerata  spedizione. 
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Come  un  branco  di  segugi,  dopo  aver  inseguita  invano  una  lepre, 
tornano  mortificati  verso  il  padrone,  co’  musi  bassi,  e  con  le  code 
ciondoloni,  così,  in  quella  scompigliata  notte,  tornavano  i  bravi  al 
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palazzotto  di  don  Rodrigo.  Egli  camminava  innanzi  e  indietro ,  al 
buio,  per  una  stanzaccia  disabitata  dell’ ultimo  piano,  che  rispondeva 
sulla  spianata.  Ogni  tanto  si  fermava,  tendeva  F orecchio,  guardava 
dalle  fessure  dell’  imposte  intarlate ,  pieno  d’ impazienza  e  non  privo 
d’inquietudine,  non  solo  per  l’incertezza  della  riuscita ,  ma  anche 
per  le  conseguenze  possibili  ;  perchè  era  la  più  grossa  e  la  più  arri¬ 
schiata  a  cui  il  brav’uomo  avesse  ancor  messo  mano.  S’andava 
però  rassicurando  col  pensiero  delle  precauzioni  prese  per  distrugger 
gl’ indizi,  se  non  i  sospetti  —  In  quanto  ai  sospetti,' — pensava' — me 
ne  rido.  Vorrei  un  po’  sapere  chi  sarà  quel  voglioso  che  venga 
quassù  a  veder  se  c’è  o  non  c’è  una  ragazza.  Venga,  venga  quel 
tanghero,  che  sarà  ben  ricevuto.  Venga  il  frate,  venga.  La  vecchia? 
Vada  a  Bergamo  la  vecchia.  La  giustizia?  Poh  la  giustizia  !  lì  podestà 
non  è  un  ragazzo,  nè  un  matto.  E  a  Milano?  Chi  si  cura  di  costoro 
a  Milano?  Chi  gli  darebbe  retta?  Chi  sa  che  ci  siano?  Son  come  gente 
perduta  sulla  terra  ;  non  hanno  nè  anche  un  padrone  :  gente  di  nes¬ 
suno.  Via,  via,  niente  paura.  Come  rimarrà  Attilio,  domattina! 
Vedrà,  vedrà  s’io  fo  ciarle  o  fatti.  E  poi....  se  mai  nascesse  qualche 
imbroglio....  dieso  io?  qualche  nemico  che  volesse  cogliere  quest’oc¬ 
casione,...  anche  Attilio  saprà  consigliarmi  :  c’è  impegnato  l’onore 
di  tutto  il  parentado.  —  Ma  il  pensiero  sul  quale  si  fermava  di  più , 
perchè  in  esso  trovava  insieme  un  acquietamento  de’  dubbi,  e  un 
pascolo  alla  passion  principale ,  era  il  pensiero  delle  lusinghe ,  delle 
promesse  che  adoprerebbe  per  abbonire  Lucia.  ■ —  Avrà  tanta  paura 
di  trovarsi  qui  sola,  in  mezzo  a  costoro,  a  queste  facce,  che....  il 
viso  più  umano  qui  son  io,  per  bacco....  che  dovrà  ricorrere  a  me, 
toccherà  a  lei  a  pregare-,  e  se  prega.....  — 

Mentre  fa  questi  bei  conti,  sente  un  calpestio,  va  alla  finestra, 
apre  un  poco,  fa  capolino 5  son  loro.  —  E  la  bussola?  Diavolo! 
dov’ è  la  bussola?  Tre,  cinque,  otto  :  ci  son  tutti  ^  c’è  anche  il 
Griso  -,  ìa  bussola  non  c’  è  :  diavolo  !  diavolo  !  Il  Griso  me  ne  renderà 
conto.  — 

Entrati  che  furono ,  il  Griso  posò  in  un  angolo  d’ una  stanza  ter¬ 
rena  il  suo  bordone ,  posò  il  cappellaccio  e  il  sanrocehino ,  e ,  come 
richiedeva  la  sua  carica ,  che  in  quel  momento  nessuno  gl’  invidiava, 
salì  a  render  quel  conto  a  don  Rodrigo.  Questo  F  aspettava  in  cima 
alla  scala-,  e  vistolo  apparire  con  quella  goffa  e  sguaiata  presenza  del 
birbone  deluso ,  «  ebbene ,  »  gli  disse ,  o  gii  gridò  :  «  signore  spac¬ 
cone  ,  signor  capitano,  signor  lasci fareame  ?  » 

«  L’è  dura,  »  rispose  il  Griso,  restando  con  un  piede  sul  primo 
scalino,  «Fè  dura  di  recever  de’  rimproveri,  dopo  aver  lavorato 
fedelmente,  e  cercato  di  fare  il  proprio  dovere ,  e  arrischiata  anche 
la  pelle.  » 

«  Com’  è  andata  ?  Sentiremo  ,  sentiremo ,  »  disse  don  Rodrigo ,  e 
s’ avviò  verso  la  sua  camera ,  dove  il  Griso  lo  seguì ,  e  fece  subito  la 
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relazione  di  ciò  che  aveva  disposto,  fatto,  veduto  e  non  veduto,  sen¬ 
tito,  temuto,  riparato  ;  e  la  fece  con  quell’ordine  e  con  quella  con¬ 
fusione,  con  quella  dubbiezza  e  con  quello  sbalordimento,  che 
dovevano  per  forza  regnare  insieme  nelle  sue  idee. 

«  Tu  non  hai  torto ,  e  ti  sei  portato  bene  ,  »  disse  don  Rodrigo  : 
«  hai  fatto  quello  che  si  poteva-,  ma....  ma,  che  sotto  questo  tetto 
ci  fosse  una  spia  !  Se  e’  è  ,  se  lo  arrivo  a  scoprire ,  e  lo  scopriremo 
se  c’  è ,  te  1’  accomodo  io  ;  ti  so  dir  io,  Griso,  che  lo  concio  per  il  dì 
delle  feste.  » 

«  Anche  a  me,  signore ,  »  disse  il  Griso,  «  è  passato  per  la  mente 
un  tal  sospetto  :  e  se  fosse  vero,  se  si  venisse  a  scoprire  un  birbone 
di  questa  sorte ,  il  signor  padrone  lo  deve  metter  nelle  mie  mani. 
Uno  che  si  fosse  preso  il  divertimento  di  farmi  passare  una  notte 
come  questa  !  toccherebbe  a  me  a  pagarlo.  Però,  da  varie  cose  m’ è 
parso  di  poter  rilevare  che  ci  dev’  essere  qualche  altro  intrigo,  che 
per  ora  non  si  può  capire.  Domani ,  signore ,  domani  se  ne  verrà  in 
chiaro.  » 

«  Non  siete  stati  riconosciuti  almeno?  » 

Il  Griso  rispose  che  sperava  di  no  -,  e  la  conclusione  del  discorso 
fu  che  don  Rodrigo  gli  ordinò,  per  il  giorno  dopo,  tre  cose  che  colui 
avrebbe  sapute  ben  pensare  anche  da  sè.  Spedire  la  mattina  presto 
due  uomini  a  fare  al  console  quella  tale  intimazione,  che  fu  poi 
fatta  ,  come  abbiam  veduto  5  due  altri  al  casolare  a  far  la  ronda ,  per 
tenerne  lontano  ogni  ozioso  che  vi  capitasse ,  e  sottrarre  a  ogni 
sguardo  la  bussola  fino  alla  notte  prossima ,  in  cui  si  manderebbe  a 
prenderla-,  giacché  per  allora  non  conveniva  fare  altri  movimenti  da 
dar  sospetto  -,  andar  poi  lui,  e  mandare  anche  altri,  de’  più  disinvolti 
e  di  buona  testa,  a  mescolarsi  conia  gente,  per  scovar  qualcosa  intorno 
all’imbroglio  di  quella  notte.  Dati  tali  ordini,  don  Rodrigo  se  n’andò 
a  dormire,  e  ci  lasciò  andare  anche  il  Griso,  congedandolo  con  molte 
lodi ,  dalle  quali  traspariva  evidentemente  l’ intenzione  di  risarcirlo 
degl’improperi  precipitati  coi  quali  lo  aveva  accolto. 

Va  a  dormire,  povero  Griso,  che  tu  ne  devi  aver  bisogno.  Povero 
Griso  !  In  faccende  tutto  il  giorno,  in  faccende  mezza  la  nòtte ,  senza 
contare  il  pericolo  di  cader  sotto  l’ unghie  de’  villani ,  o  di  buscarti 
una  taglia  per  rapto  di  donna  honesla,  per  giunta  di  quelle  che  hai 
già  addosso  -,  e  poi  esser  ricevuto  in  quella  maniera  !  Ma  !  così  pagano 
spesso  gli  uomini.  Tu  hai  però  potuto  vedere,  in  questa  circostanza, 
che  qualche  volta  la  giustizia  ,  se  non  arriva  alla  prima  ,  arriva ,  o 
presto  o  tardi  anche  in  questo  mondo.  Va  a  dormire  per  ora  :  che  un 
giorno  avrai  forse  a  somministrarcene  un’  altra  prova,  e  più  notabile 
di  questa. 

La  mattina  seguente,  il  Griso  era  fuori  di  nuovo  in  faccende, 
quando  don  Rodrigo  s’ alzò.  Questo  cercò  subito  del  conte  Attilio,  il 
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quale,  vedendolo  spuntare,  fece  un  viso  e  un  atto  canzonatorio,  e  gli 
gridò  :  «  san  Martino  !  » 

«  Non  so  cosa  vi  dire ,  »  rispose  don  Rodrigo ,  arrivandogli 
accanto  :  «  pagherò  la  scommessa  *,  ma  non  è  questo  quel  che  più 
mi  scotta.  Non  v7  avevo  detto  nulla,  perchè ,  lo  confesso,  pensavo  di 
farvi  rimanere  stamattina.  Ma,...  basta,  ora  vi  racconterò  tutto.  » 

«  Ci  ha  messo  uno  zampino  quel  frate  in  quest’  affare ,  »  disse  il 
cugino,  dopo  aver  sentito  tutto,  con  più  serietà  che  non  si  sarebbe 
aspettato  da  un  cervello  cosi  balzano.  «  Quel  frate ,  »  continuò,  «  con 
quel  suo  fare  di  gatta  morta ,  e  con  quelle  sue  proposizioni  sciocche , 

10  f  ho  per  un  dirittone ,  e  per  un  impiccione.  E  voi  non  vi  siete 
fidato  di  me ,  non  m’ avete  mai  detto  chiaro  cosa  sia  venuto  qui  a 
impastocchiarvi  l’ altro  giorno.  »  Don  Rodrigo  riferì  il  dialogo.  «  E 
voi  avete  avuto  tanta  sofferenza?  »  esclamò  il  conte  Attilio  :  «  e  l’ avete 
lasciato  andare  com’  era  venuto  ?  » 

«  Che  volevate  eh7  io  mi  tirassi  addosso  tutti  i  cappuccini  d7  Ita¬ 
lia  ?  » 

«  Non  so,  »  disse  il  conte  Attilio,  «  se,  in  quel  momento,  mi  sarei 
ricordato  che  ci  fossero  al  mondo  altri  cappuccini  che  quel  temerario 
birbante  ;  ma  via ,  anche  nelle  regole  della  prudenza ,  manca  la 
maniera  di  prendersi  soddisfazione  anche  d7  un  cappuccino?  Bisogna 
saper  raddoppiare  a  tempo  le  gentilezze  a  tutto  il  corpo,  e  allora  si 
può  impunemente  dare  un  carico  di  bastonate  a  un  membro.  Basta*, 
ha  scansato  lo  punizione  che  gli  stava  più  bene  5  ma  lo  prendo  io 
sotto  la  mia  protezione ,  e  voglio  aver  la  consolazione  d7  insegnargli 
come  si  parla  co7  pari  nostri.  » 

«  Non  mi  fate  peggio.  » 

«  Fidatevi  una  volta,  che  vi  servirò  da  parente  e  da  amico.  » 

«  Cosa  pensate  di  fare?  » 

«  No  lo  so  ancora  5  ma  lo  servirò  io  di  sicuro  il  frate.  Ci  penserò,  < 
e....  il  signor  conte  zio  del  Consiglio  segreto  è  lui  che  mi  deve  fare  ■ 

11  servizio.  Caro  signor  conte  zio  !  Quanto  mi  diverto  ogni  volta  che  | 
lo  posso  far  lavorare  per  me ,  un  politicone  di  quel  calibro  !  Doman  1 
l7 altro  sarò  a  Milano,  e,  in  una  maniera o  in  un’altra,  il  frate  sarà  f! 
servito.  » 

Venne  intanto  la  colazione,  la  quale  non  interruppe  il  discorso  b 
d7  un  affare  di  quell’importanza.  Il  conte  Attilio  ne  parlava  con  disin-  li 
voltura  *,  e ,  sebbene  ci  prendesse  quella  parte  che  richiedeva  la  sua  a 
amicizia  perii  cugino,  e  l’onore  del  nome  comune,  secondo  le  ideefi 
che  aveva  d’ amicizia  e  d’onore,  pure  ogni  tanto  non  poteva  tenersi  rr* 
di  non  rider  sotto  i  baffi ,  di  quella  bella  riuscita.  Ma  don  Rodrigo,  u 
eh’  era  in  causa  propria ,  e  che ,  credendo  di  far  quietamente  un  gran  si 
colpo,  gli  era  andato  fallito  con  fracasso,  era  agitato  da  passioni  più  b 
gravi,  e  distratto  da  pensieri  più  fastidiosi.  «  Di  belle  ciarle,  »  diceva,  '! 


CAPITOLO  XI. 


133 

«  faranno  questi  mascalzoni ,  in  tutto  il  contorno.  Ma  che  m’ importa  ? 
In  quanto  alla  giustizia,  me  ne  rido  :  prove  non  ce  n’  è  ;  quando  ce 
ne  fosse,  me  ne  riderei  ugualmente  :  a  buon  conto,  ho  fatto  stamat¬ 
tina  avvertire  il  console  che  guardi  bene  di  non  far  deposizione 
dell’  avvenuto.  Non  ne  seguirebbe  nulla  ;  ma  le  ciarle,  quando  vanno 
in  lungo ,  mi  seccano.  È  anche  troppo  eh’  io  sia  stato  burlato  così 
barbaramente.  » 

«  Avete  fatto  benissimo ,  »  rispondeva  il  conte  Attilio.  «  Codesto 
vostro  podestà....  gran  caparbio,  gran  testa  vota,  gran  seccatore 
d’  un  podestà....  è  poi  un  galantuomo,  un  uomo  che  sa  il  suo  dovere; 
e  appunto  quando  s’  ha  che  fare  con  persone  tali ,  bisogna  aver  più 
riguardo  di  non  metterle  in  impicci.  Se  un  mascalzone  di  console  fa 
una  deposizione ,  il  podestà ,  per  quanto  sia  ben  intenzionato  ,  biso¬ 
gna  pure  che....  » 

«  Ma  voi,  »  interruppe,  con  un  po’  di  stizza,  don  Rodrigo,  «  voi 
guastate  le  mie  faccende,  con  quel  vostro  contraddirgli  in  tutto,  e 
dargli  sulla  voce,  e  canzonarlo  anche,  all’  occorrenza.  Che  diavolo, 
che  un  podestà  non  possa  esser  bestia  e  ostinato,  quando  nel  rima¬ 
nente  è  un  galantuomo  !  » 

«Sapete,  cugino,»  disse  guardandolo,  maravigliato,  il  conte 
Attilio,  «  sapete,  che  comincio  a  credere  che  abbiate  un  po’  di  paura? 
Mi  prendete  sul  serio  anche  il  podestà....  » 

«  Via  via,  non  avete  detto  voi  stesso  che  bisogna  tenerlo  di 
conto  ?  » 

«  L’  ho  detto  :  e  quando  si  tratta  d’  un  affare  serio,  vi  farò  vedere 
che  non  sono  un  ragazzo.  Sapete  cosa  mi  basta  l’ animo  di  far  per 
voi  ?  Son  uomo  da  andare  in  persona  a  far  visita  al  signor  podestà. 
Ah  !  sarà  contento  dell1  onore?  E  son  uomo  da  lasciarlo  parlare  per 
mezz’  ora  del  conte  duca ,  e  del  nostro  signor  castellano  spagnolo,  e 
da  dargli  ragione  in  tutto,  anche  quando  ne  dirà  di  quelle  così  mas¬ 
sicce.  Butterò  poi  là  qualche  parolina  sul  conte  zio  del  Consiglio 
segreto  :  e  sapete  che  effetto  fanno  quelle  paroline  nell’  orecchio  del 
signor  podestà.  Alla  fin  de’  conti ,  ha  più  bisogno  lui  della  nostra 
protezione,  che  voi  della  sua  condiscendenza.  Farò  di  buono,  e  ci 
anderò,  e  ve  lo  lascerò  meglio  disposto  che  mai.  » 

Dopo  queste  e  altre  simili  parole,  il  conte  Attilio  uscì ,  per  andare 
a  caccia  ;  e  don  Rodrigo  stette  aspettando  con  ansietà  il  ritorno  del 
Griso.  Venne  costui  finalmente,  sull’ora  del  desinare,  a  far  la  sua 
relazione. 

Lo  scompiglio  di  quella  notte  era  stato  tanto  clamoroso,  la  spari¬ 
zione  di  tre  persone  da  un  paesello  era  un  tal  avvenimento,  che  le 
ricerche,  e  per  premura  e  per  curiosità,  dovevano  naturalmente 
esser  molte  e  calde  e  insistenti;  e  dall’altra  parte,  gl’ informati  di 
qualche  cosa  eran  troppi ,  per  andar  tutti  d’  accordo  a  tacer  lutto. 
Perpetua  non  poteva  farsi  veder  sull’uscio ,  che  non  fosse  tempestata 
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da  quello  e  da  queir  altro,  perchè  dicesse  chi  era  stato  a  far  quella 
gran  paura  al  suo  padrone  :  e  Perpetua,  ripensando  a  tutte  le  cir¬ 
costanze  del  fatto,  e  raccapezzandosi  finalmente  ch’era  stata  infi¬ 
nocchiata  da  Agnese,  sentiva  tanta  rabbia  di  quella  perfidia,  che 
aveva  proprio  bisogno  d’ un  po’  di  sfogo.  Non  già  che  andasse  la¬ 
mentandosi  col  terzo  e  col  quarto  della  maniera  tenuta  per  infinoc¬ 
chiar  lei  :  su  questo  non  fiatava;  ma  il  tiro  fatto  al  suo  povero  pa¬ 
drone  non  lo  poteva  passare  affatto  sotto  silenzio  ;  e  sopra  tutto,  che 
un  tiro  tale  fosse  stato  concertato  e  tentato  da  quel  giovine  dabbene, 
da  quella  buona  vedova,  da  quella  madonnina  infilzata.  Don  Abbon¬ 
dio  poteva  ben  comandarle  risolutamente,  e  pregarla  cordialmente 
che  stesse  zitta  ;  lei  poteva  bene  ripetergli  che  non  faceva  bisogno 
di  suggerirle  una  cosa  tanto  chiara  e  tanto  naturale;  certo  è  che  un 
così  gran  segreto  stava  nel  cuore  della  povera  donna,  come,  in  una 
botte  vecchia  e  mal  cerchiata,  un  vino  molto  giovine,  che  grilla  e 
gorgoglia  e  ribolle,  e,  se  non  manda  il  tappo  per  aria,  gli  geme 
all’ intorno,  e  vien  fuori  in  ischiuma,  e  trapela  tra  doga  e  doga,  e 
gocciola  di  qua  e  di  là,  tanto  che  uno  può  assaggiarlo,  e  dire  a  un 
di  presso  che  vino  è.  Gervaso ,  a  cui  non  pareva  vero  d’ essere  una 
volta  più  informato  degli  altri,  a  cui  non  pareva  piccola  gloria 
F  avere  avuta  una  gran  paura,  a  cui ,  per  aver  tenuto  di  mano  a  una 
cosa  che  puzzava  di  criminale ,  pareva  d’ esser  diventato  un  uomo 
come  gli  altri,  crepava  di  voglia  di  vantarsene.  E  quantunque  Tonio, 
che  pensava  seriamente  all’  inquisizioni  e  ai  processi  possibili  e  al 
conto  da  rendere,  gli  comandasse,  co’  pugni  sul  viso,  di  non  dir 
nulla  a  nessuno ,  pure  non  ci  fu  verso  di  soffogargli  in  bocca  ogni 
parola.  Del  resto  Tonio,  anche  lui,  doppo  essere  stato  quella  notte 
fuor  di  casa  in  ora  insolita,  tornandovi ,  con  un  passo  e  con  un  sem¬ 
biante  insolito,  e  con  un’agitazion  d’animo  che  lo  disponeva  alla 
sincerità ,  non  potè  dissimulare  il  fatto  a  sua  moglie  ;  la  quale  non 
era  muta.  Chi  parlò  meno ,  fu  Menico  ;  perchè,  appena  ebbe  raccon¬ 
tata  ai  genitori  la  storia  e  il  motivo  della  sua  spedizione,  parve  a 
questi  una  cosa  così  terribile  che  un  loro  figliuolo  avesse  avuto  parte 
a  buttare  all’ aria  un’  impresa  di  don  Pvodrigo,  che  quasi  quasi  non 
lasciaron  finire  al  ragazzo  il  suo  racconto.  Gli  fecero  poi  subito  i  più 
forti  e  minacciosi  comandi  che  guardasse  bene  di  non  far  neppure 
un  cenno  di  nulla  :  e  la  mattina  seguente,  non  parendo  loro  d’ es¬ 
sersi  abbastanza  assicurati,  risolvettero  di  tenerlo  chiuso  in  casa, 
per  quel  giorno,  e  per  qualche  altro  ancora.  Ma  che?  essi  medesimi 
poi,  chiacchierando  con  la  gente  del  paese,  e  senza  voler  mostrar  di 
saperne  più  di  loro ,  quando  si  veniva  a  quel  punto  oscuro  della  fuga 
de’  nostri  tre  poveretti ,  e  del  come ,  e  del  perchè ,  e  del  dove ,  ag¬ 
giungevano,  come  cosa  conosciuta,  che  s’  eran  rifugiati  a  Pescare¬ 
nico.  Così  anche  questa  circostanza  entrò  ne’  discorsi  comuni. 

Con  tutti  questi  brani  di  notizie,  messi  poi  insieme  e  uniti  come 
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s’ usa ,  e  con  la  frangia  che  ci  s’ attacca  naturalmente  nel  cucire , 
c’  era  da  fare  una  storia  d’  una  certezza  e  d’una  chiarezza  tale ,  da 
esserne  pago  ogni  intelletto  più  critico.  Ma  quella  invasion  de’ bravi, 
accidente  troppo  grave  e  troppo  rumoroso  per  esser  lasciato  fuori, 
e  del  quale  nessuno  aveva  una  conoscenza  un  po’  positiva,  quel- 
F  accidente  era  ciò  che  imbrogliava  tutta  la  storia.  Si  mormorava  il 
nomedi  don  Rodrigo  :  in  questo  andavan  tutti  d’accordo  ;  nel  resto 
tutto  era  oscurità  e  congetture  diverse.  Si  parlava  molto  de’  due 
bravacci  eh’ erano  stati  veduti  nella  strada ,  sul  far  della  sera,  e  del- 
F  altro  che  stava  sull’  uscio  dell’  osteria  ;  ma  che  lume  si  poteva  ri¬ 
cavare  da  questo  fatto  così  asciutto?  Si  domandava  bene  all’  oste  chi 
era  stato  da  lui  la  sera  avanti-,  ma  l’oste,  a  dargli  retta ,  non  si  ram¬ 
mentava  neppure  se  avesse  veduto  gente  quella  sera  -,  e  badava  a 
dire  che  l’osteria  è  un  porto  di  mare.  Sopra  tutto,  confondeva  le 
teste,  e  disordinava  le  congetture  quel  pellegrino  veduto  da  Stefano 
e  da  Carlandrea,  quel  pellegrino  che  i  malandrini  volevano  ammaz¬ 
zare,  e  che  se  n’era  andato  con  loro,  o  che  essi  avevan  portato  via. 
Cos’  era  venuto  a  fare?  Era  un’  anima  del  purgatorio ,  comparsa  per 
aiutar  le  donne-,  era  un’anima  dannata  d’uri  pellegrino  birbante  e 
impostore,  che  veniva  sempre  di  notte  a  unirsi  con  chi  facesse  di 
quelle  che  lui  aveva  fatte  vivendo  ;  era  un  pellegrino  vivo  e  vero,  che 
coloro  avevan  voluto  ammazzare,  per  timor  che  gridasse ,  e  destasse 
il  paese  5  era  (vedete  un  po’ cesa  si  va  a  pensare!  )  uno  di  quegli 
stessi  malandrini  travestito  da  pellegrino-,  era  questo,  era  quello,  era 
tante  cose  che  tutta  la  sagacità  e  F  esperienza  del  Griso  non  sarebbe 
bastata  a  scoprire  chi  fosse,  se  il  Griso  avesse  dovuto  rilevar  questa 
parte  della  storia  da’  discorsi  altrui.  Ma,  come  il  lettore  sa,  ciò  che 
la  rendeva  imbrogliata  agli  altri,  era  appunto  il  più  chiaro  per  lui  : 
servendosene  di  chiave  per  interpretare  le  altre  notizie  raccolte  da 
lui  immediatamente,  o  col  mezzo  degli  esploratori  subordinati ,  potè 
di  tutto  comporne  per  don  Rodrigo  una  relazione  bastantemente 
distinta.  Si  chiuse  subito  con  lui,  e  F informò  del  colpo  tentato  dai 
poveri  sposi ,  il  che  spiegava  naturalmente  la  casa  trovata  vota  e  il 
sonare  a  martello ,  senza  che  facesse  bisogno  di  supporre  che  in  casa 
ci  fosse  qualche  traditore,  come  dicevano  que’  due  galantuomini. 
L’ informò  della  fuga  ;  e  anche  a  questa  era  facile  trovarci  le  sue 
ragioni  :  il  timore  degli  sposi  colti  in  fallo ,  o  qualche  avviso  dell’  in¬ 
vasione,  dato  loro  quand’era  scoperta,  e  il  paese  tutto  a  soqquadro. 
Disse  finalmente  che  s’eraq  ricoverati  a  Pescarenico-,  più  in  là  non 
andava  la  sua  scienza.  Piacque  a  don  Rodrigo  F  esser  certo  che 
nessuno  l’aveva  tradito,  e  il  vedere  che  non  rimanevano  tracce  del 
suo  fatto}  ma  fu  quella  una  rapida  e  leggiera  compiacenza.  «  Fuggiti 
insieme!  »  gridò  :  «insieme!  E  quel  frate  birbante!  Quel  frate!  » 
la  parola  gli  usciva  arrantolata  dalla  gola,  e  smozzicata  tra’  denti, 
che  mordevano  il  dito  :  il  suo  aspetto  era  brutto  come  le  sue  pas 
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sioni.  «  Quel  frate  mela  pagherà.  Griso!  non  son  chi  sono....  voglio 

sapere,  voglio  trovare _ questa  sera,  voglio  saper  dove  sono.  Non 

ho  pace.  A  Pescarenico,  subito,  a  sapere,  a  vedere,  a  trovare.... 
Quattro  scudi  subito ,  e  la  mia  protezione  per  sempre.  Questa  sera 
lo  voglio  sapere.  E  quel  birbone!....  quel  frate!....  » 

Il  Griso  di  nuovo  in  campo  -,  e,  la  sera  di  quel  giorno  medesimo, 
potè  riportare  al  suo  degno  padrone  la  notizia  desiderata  :  ed  ecco 
in  qual  maniera. 

Una  delle  più  gran  consolazioni  di  questa  vita  è  V  amicizia  ;  e  una 
delle  consolazioni  dell’  amicizia  è  quell’  avere  a  cui  confidare  un  se- 
greto.  Ora ,  gli  amici  non  sono  a  due  a  due,  come  gii  sposi  ;  ognuno, 
generalmente  parlando ,  ne  ha  più  d’ uno  :  il  che  forma  una  catena , 
di  cui  nessuno  potrebbe  trovar  la  fine.  Quando  dunque  un  amico  si 
procura  quella  consolazione  di  deporre  un  segreto  nel  seno  d’un 
altro,  dà  a  costui  la  voglia  di  procurarsi  la  stessa  consolazione  anche 
lui.  Lo  prega,  è  vero ,  di  non  dir  nulla  a  nessuno  ;  e  una  tal  condi¬ 
zione  ,  chi  la  prendesse  nel  senso  rigoroso  delle  parole ,  tronche¬ 
rebbe  immediatamente  il  corso  delle  consolazioni.  Ma  la  pratica 
generale  ha  voluto  che  obblighi  soltanto  a  non  confidare  il  segreto , 
se  non  a  chi  sia  un  amico  ugualmente  fidato,  e  imponendogli  la 
stessa  condizione.  Così,  d’amico  fidato  in  amico  fidato,  il  segreto 
gira  e  gira  per  quell’  immensa  catena ,  tanto  che  arriva  all’  orecchio 
di  colui  o  di  coloro  a  cui  il  primo  che  ha  parlato  intendeva  appunto 
di  non  lasciarlo  arrivar  mai.  Avrebbe  però  ordinariamente  a  stare 
un  gran  pezzo  in  cammino,  se  ognuno  non  avesse  che  due  amici  : 
quello  che  gli  dice,  e  quello  a  cui  ridice  la  cosa  da  tacersi.  Ma  ci  son 
degli  uomini  privilegiati  che  li  contano  a  centinaia  -,  e  quando  il 
segreto  è  venuto  a  uno  di  questi  uomini,  i  giri  divengon  sì  rapidi  e 
sì  moltiplici ,  che  non  è  più  possibile  di  seguirne  la  traccia.  Il  nostro 
autore  non  ha  potuto  accertarsi  per  quante  bocche  fosse  passato  il 
segreto  che  il  Griso  aveva  ordine  di  scovare  :  il  fatto  sta  che  il  buon 
uomo  da  cui  erano  state  scortate  le  donne  a  Monza,  tornando, 
verso  le  ventitré,  col  suo  baroccio,  a  Pescarenico,  s’abbattè,  prima 
d’arrivare  a  casa,  in  un  amico  fidato,  al  quale  raccontò,  in  gran 
confidenza,  l’opera  buona  che  aveva  fatta,  e  il  rimanente;  e  il  fatto 
sta  che  il  Griso  potè,  due  ore  dopo,  correre  al  palazzotto,  a  rife¬ 
rire  a  don  Rodrigo  che  Lucia  e  sua  madre  s’eran  ricoverate  in  un 
convento  di  Monza,  e  che  Renzo  aveva  seguitata  la  sua  strada  fino 
a  Milano. 

Don  Rodrigo  provò  una  scellerata  allegrezza  di  quella  separazione, 
e  sentì  rinascere  un  po’  di  quella  scellerata  speranza  d’ arrivare  al 
suo  intento.  Pensò  alla  maniera,  gran  parte  della  notte;  e  s’alzò 
presto,  con  due  disegni,  l’ uno  stabilito,  l’altro  abbozzato.  Il  primo 
era  di  spedire  immantinente  il  Griso  a  Monza ,  per  aver  più  chiare 
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notizie  di  Lucia ,  e  sapere  se  ci  fosse  da  tentar  qualche  cosa.  Fece 
dunque  chiamar  subito  quel  suo  fedele,  gli  mise  in  mano  i  quattro 
scudi,  lo  lodò  di  nuovo  dell’  abilità  con  cui  gli  aveva  guadagnati,  e 
gli  diede  l’ ordine  che  aveva  premeditato. 

«  Signore....  »  disse,  tentennando,  il  Griso. 

«  Che?  non  ho  io  parlato  chiaro?  » 

«  Se  potesse  mandar  qualchedun  altro....  » 

«  Come  ?  » 

«  Signore  illustrissimo,  io  son  pronto  a  metterci  la  pelle  per  il 
mio  padrone  :  è  il  mio  dovere  -,  ma  so  anche  che  lei  non  vuole  arri» 
schiar  troppo  la  vita  de’  suoi  sudditi.  » 

«  Ebbene?  » 

«  Vossignoria  illustrissima  sa  bene  quelle  poche  taglie  eh’  io  ho 

addosso  :  e . Qui  son  sotto  la  sua  protezione  -,  siamo  una  brigata  ; 

il  signor  podestà  è  amico  di  casa  ;  i  birri  mi  portan  rispetto  5  e  an¬ 
eli’  io....  è  cosa  che  fa  poco  onore,  ma  per  viver  quieto . li  tratto 

da  amici.  In  Milano  la  livrea  di  vossignoria  è  conosciuta*,  ma  in 

Monza . ci  sono  conosciuto  io  in  vece.  E  sa  vossignoria  che,  non 

fo  per  dire,  chi  mi  potesse  consegnare  alla  giustizia,  o  presentar  la 
mia  testa,  farebbe  un  bel  colpo?  Cento  scudi  Funo  sull’altro,  e  la 
facoltà  di  liberar  due  banditi.  » 

«  Che  diavolo  !  »  disse  don  Rodrigo  :  «  tu  mi  riesci  ora  un  can 
da  pagliaio  che  ha  cuore  appena  d’avventarsi  alle  gambe  di  chi  passa 
sulla  porta,  guardandosi  indietro  se  quei  di  casa  lo  spalleggiano,  e 
non  si  sente  d’allontanarsi!  » 

«  Credo,  signor  padrone,  d’aver  date  prove.....  » 

«  Dunque  !  » 

«  Dunque ,  »  ripigliò  francamente  il  Griso ,  messo  così  al  punto , 
«  dunque  vossignoria  faccia  conto  ch’io  non  abbia  parlato  :  cuor  di 
leone,  gamba  di  lepre,  e  son  pronto  a  partire.  » 

«  E  io  non  ho  detto  che  tu  vada  solo.  Piglia  con  te  un  paio  de’ 

meglio . lo  Sfregiato,  e  il  Tira-dritto;  e  va  di  buon  animo,  e  sii  il 

Griso.  Che  diavolo  !  Tre  figure  come  le  vostre ,  e  che  vanno  per  i 
fatti  loro,  chi  vuoi  che  non  sia  contento  di  lasciarle  passare?  Biso¬ 
gnerebbe  che  a’ birri  di  Monza  fosse  ben  venuta  a  noia  la  vita,  per 
metterla  su  contro  cento  scudi  a  un  gioco  così  rischioso.  E  poi ,  e 
poi,  non  credo  d’ esser  così  sconosciusto  da  quelle  parti,  che  la 
qualità  di  mio  servitore  non  ci  si  conti  per  nulla.  » 

Svergognato  così  un  poco  il  Griso,  gli  diede  poi  più  ampie  e  par¬ 
ticolari  istruzioni.  Il  Griso  prese  i  due  compagni,  e  partì  con  faccia 
allegra  e  baldanzosa,  ma  bestemmiando  in  cuor  suo  Monza  e  le  taglie 
e  le  donne  e  i  capricci  de’ padroni;  e  camminava  come  il  lupo,  che 
spinto  dalla  fame,  col  ventre  raggrinzato ,  e  con  le  costole  che  gli  si 
potrebber  contare,  scende  da’ suoi  monti,  dove  non  c’è  che  neve. 
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s’avanza  sospettosamente  nel  piano,  si  ferma  ogni  tanto,  con  una 
zampa  sospesa,  dimenando  la  coda  spelacchiata, 

Leva  il  muso ,  odorando  il  vento  infido , 

se  mai  gli  porti  odore  d’ uomo  o  di  ferro ,  rizza  gli  orecchi  acuti , 
e  gira  due  occhi  sanguigni,  da  cui  traluce  insieme  l’ardore  della 
preda,  e  il  terrore  della  caccia.  Del  rimanente,  quel  bel  verso,  chi 
volesse  saper  donde  venga,  è  tratto  da  una  diavolerìa  inedita  di  cro¬ 
ciate  e  di  lombardi,  che  presto  non  sarà  più  inedita,  e  farà  un  bel 
rumore  5  e  io  1’  ho  preso,  perchè  mi  veniva  in  taglio  -,  e  dico  dove, 
per  non  farmi  bello  della  roba  altrui  :  che  qualcheduno  non  pensasse! 
che  sia  una  mia  astuzia  per  far  sapere  che  V  autore  di  quella  diavo¬ 
leria  ed  io  siamo  come  fratelli,  e  ch’io  frugo  a  piacer  mio  ne’  suoi 
manoscritti. 

L’  altra  cosa  che  premeva  a  don  Rodrigo ,  era  dì  trovar  la  maniera 
che  Renzo  non  potesse  più  tornar  con  Lucia,  nè  metter  piede  in 
paese;  e  a  questo  fine,  macchinava  di  fare  sparger  voci  di  minacce  e 
d’insidie,  che,  venendogli  all’  orecchio,  per  mezzo  di  qualche  amico, 
gli  facessero  passar  la  voglia  di  tornar  da  quelle  parti.  Pensava  però 
che  la  più  sicura  sarebbe  se  si  potesse  farlo  sfrattar  dallo  stato  :  e 
per  riuscire  in  questo ,  vedeva  che  più  della  forza  gli  avrebbe  potuto 
servir  la  giustizia.  Si  poteva,  per  esempio,  dare  un  po’  di  colore  al 
tentativo  fatto  nella  casa  parrocchiale,  dipingerlo  come  un’aggres¬ 
sione,  un  atto  sedizioso,  e,  per  mezzo  del  dottore,  fare  intendere 
al  podestà  ch’era  il  caso  di  spedir  contro  Renzo  una  buona  cattura. 
Ma  pensò  che  non  conveniva  a  lui  di  rimestar  quella  brutta  fac¬ 
cenda;  e  senza  star  altro  a  lambiccarsi  il  cervello,  si  risolvette 
d’aprirsi  col  dottor  Azzecca-garbugli ,  quanto  era  necessario  per 
fargli  comprendere  il  suo  desiderio.  —  Le  gride  son  tante!  — pen¬ 
sava  :  —  e  il  dottore  non  è  un’  oca  :  qualcosa  che  faccia  al  caso  mio 
saprà  trovare  qualche  garbuglio  da  azzeccare  a  quel  villanaccio  : 
altrimenti  gli  muto  nome.  —  Ma  (come  vanno  alle  volte  le  cose  di 
questo  mondo  !  )  intanto  che  colui  pensava  al  dottore,  come  all’  uomo 
più  abile  a  servirlo  in  questo,  un  altr’uomo,  l’uomo  che  nessuno 
s’immaginerebbe,  Renzo  medesimo,  per  dirla,  lavorava  di  cuore  a 
servirlo,  in  un  modo  più  certo  e  più  spedito  di  tutti  quelli  che  il  dot¬ 
tore  avrebbe  mai  saputi  trovare. 

Ho  visto  più  volte  un  caro  fanciullo ,  vispo,  per  dire  il  vero,  più 
del  bisogno,  ma  che,  a  tutti  i  segnali,  mostra  di  voler  riuscire  un 
galantuomo;  l’ho  visto,  dico,  più  volte  affaccendato  sulla  sera  a 
mandare  al  coperto  un  suo  gregge  di  porcellini  d’india,  che  aveva 
lasciati  scorrer  liberi  il  giorno,  in  un  giardinetto.  Avrebbe  voluto 
fargli  andar  tutti  insieme  al  covile;  ma  era  fatica  buttata  :  uno  si 
sbandava  a  destra ,  e  mentre  il  piccolo  pastore  correva  per  cacciarlo 
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nel  branco,  un  altro,  due,  tre  ne  uscivano  a  sinistra ,  da  ogni  parte. 
Dimodoché,  dopo  essersi  un  po’  impazientito ,  s’adattava  al  loro 
genio,  spingeva  prima  dentro  quelli  ch’eran  più  vicini  all’ uscio, 
poi  andava  a  prender  gli  altri,  a  uno,  a  due,  a  tre,  come  gli  riu¬ 
sciva.  Un  gioco  simile  ci  convien  fare  co’  nostri  personaggi  :  ricove¬ 
rata  Lucia,  siam  corsi  a  don  Rodrigo;  e  ora  lo  dobbiamo  abbando¬ 
nare,  per  andar  dietro  a  Renzo,  che  avevam  perduto  di  vista. 

Dopo  la  separazione  dolorosa  che  abbiam  raccontata,  camminava 
Renzo  da  Monza  versoMilano,  in  quello  stato  d’animo  che  ognuno  può 
immaginarsi  facilmente.  Abbandonar  la  casa ,  tralasciare  il  mestiere, 
e  quel  ch’era  più  di  tutto,  allontanarsi  da  Lucia,  trovarsi  sur  una 
strada,  senza  saper  dove  anderebbe  a  posarsi;  e  tutto  per  causa  di 
quel  birbone  !  Quando  si  tratteneva  col  pensiero  sull’una  o  sull’  altra 
di  queste  cose,  s’ ingolfava  tutto  nella  rabbia ,  e  nel  desiderio  della 
vendetta  ;  ma  gli  tornava  poi  in  mente  quella  preghiera  che  aveva 
recitata  anche  lui  col  suo  buon  frate  ,  nella  chiesa  di  Pescarenico  ;  e 
si  ravvedeva  :  gli  si  risvegliava  ancora  la  stizza  ;  ma  vedendo  un’im¬ 
magine  sul  muro,  si  levava  il  cappello ,  e  si  fermava  un  momento  a 
pregar  di  nuovo  :  tanto  che ,  in  quel  viaggio,  ebbe  ammazzato  in  cuor 
suo  don  Rodrigo  ,  e  risuscitatolo,  almeno  venti  volte.  La  strada  era 
allora  tutta  sepolta  tra  due  alte  rive,  fangosa,  sassosa,  solcata  da 
rotaie  profonde ,  che ,  dopo  una  pioggia  ,  divenivan  rigagnoli  ;  e  in 
certe  parti  più  basse,  s’allagava  tutta ,  che  si  sarebbe  potuto  andarci 
in  barca.  A  que’ passi ,  un  piccol  sentiero  erto ,  a  scalini ,  sulla  riva, 
indicava  che  altri  passeggieri  s’eran  fatta  una  strada  ne’ campi. 
R.enzo ,  salito  per  un  di  que’ valichi  sul  terreno  più  elevato,  vide 
quella  gran  macchina  del  duomo  sola  sul  piano,  come  se,  non  di 
mezzo  a  una  città ,  ma  sorgesse  in  un  deserto  ;  e  si  fermò  su  due 
piedi,  dimenticando  tutti  i  suoi  guai ,  a  contemplare  anche  da  lon¬ 
tano  quell’ottava  maraviglia ,  di  cui  aveva  tanto  sentito  parlare  fin 
da  bambino.  Ma  dopo  qualche  momento,  voltandosi  indietro,  vide 
all’  orizonte  quella  cresta  frastagliata  di  montagne ,  vide  distinto  e 
alto  tra  quelle  il  suo  Resegone ,  si  sentì  tutto  rimescolare  il  sangue , 
stette  lì  alquanto  a  guardar  tristamente  da  quella  parte  ,  poi  trista¬ 
mente  si  voltò ,  e  seguitò  la  sua  strada.  A  poco  a  poco  cominciò  poi 
a  scoprir  campanili  e  torri  e  cupole  e  tetti  ;  scese  allora  nella  strada, 
camminò  ancora  qualche  tempo,  e  quando  s’accorse  d’ esser  ben 
vicino  alla  città,  s’ accostò  a  un  viandante,  e,  inchinatolo ,  con  tutto 
quel  garbo  che  seppe ,  gli  disse  :  «  di  grazia ,  quel  signore.  » 

«  Che  volete,  bravo  giovine?  » 

«  Saprebbe  insegnarmi  la  strada  più  corta,  per  andare  al  convento 
de’ cappuccini  dove  sta  il  padre  Bonaventura?  » 

L’uomo  a  cui  Renzo  s’indirizzava,  era  un  agiato  abitante  del 
contorno,  che,  andato  quella  mattina  a  Milano,  per  certi  suoi  affari, 
se  ne  tornava,  senza  aver  fatto  nulla,  in  gran  fretta,  chè  non  vedeva 
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l’ora  di  trovarsi  a  casa,  e  avrebbe  fatto  volentieri  di  meno  di  quella 
fermata.  Con  tutto  ciò,  senza  dar  segno  d’ impazienza ,  rispose  molto 
gentilmente  :  «  figliuoi  caro,  de’  conventi  ce  n’è  più  d’ uno  :  bisogne¬ 
rebbe  che  mi  sapeste  dir  più  chiaro  quale  è  quello  che  voi  cercate.  >* 
Renzo  allora  si  levò  di  seno  la  lettera  del  padre  Cristoforo,  e  la  fece 
vedere  a  quel  signore ,  il  quale ,  lettovi  :  porta  orientale,  gliela  ren¬ 
dette  dicendo  ;  «  siete  fortunato,  bravo  giovine  ;  il  convento  che  cer¬ 
cate  è  poco  lontano  di  qui.  Prendete  per  questa  viottola  a  mancina  : 
è  una  scorciatoia  :  in  pochi  minuti  arriverete  a  una  cantonata  d’una 
fabbrica  lunga  e  bassa  :  è  il  lazzeretto  ;  costeggiate  il  fossato  che  lo 
circonda  ,  e  riuscirete  a  porta  orientale.  Entrate,  e,  dopo  tre  o  quat¬ 
trocento  passi,  vedrete  una  piazzetta  con  de’ begli  olmi  :  là  è  il  con¬ 
vento  :  non  potete  sbagliare.  Dio  v’  assista ,  bravo  giovine.  »  E , 
accompagnando  l’ ultime  parole  con  un  gesto  grazioso  della  mano , 
se  n’  andò.  Renzo  rimase  stupefatto  e  edificato  della  buona  maniera 
de’ cittadini  verso  la  gente  di  campagna;  e  non  sapeva  ch’era  un 
giorno  fuor  dell’ordinario,  un  giorno  in  cui  le  cappe  s’inchinavano 
ai  farsetti.  Fece  la  strada  che  gli  era  stata  insegnata,  e  si  trovò  a 
porta  orientale.  Non  bisogna  però  che,  a  questo  nome,  il  lettore  si 
lasci  correre  alla  fantasia  l’ immagini  che  ora  vi  sono  associate. 
Quando  Renzo  entrò  per  quella  porta ,  la  strada  al  di  fuori  non 
andava  diritta  che  per  tutta  la  lunghezza  del  lazzeretto  ;  poi  scorreva 
serpeggiante  e  stretta ,  tra  due  siepi.  La  porta  consisteva  in  due 
pilastri,  con  sopra  una  tettoia ,  per  riparare  i  battenti,  e  da  una  parte, 
una  casuccia  per  i  gabellini.  I  bastioni  scendevano  in  pendio  irrego¬ 
lare,  e  il  terreno  era  una  superficie  aspra  e  inuguale  di  rottami  e  di 
cocci  battati  là  a  caso.  La  strada  che  s’apriva  dinanzi  a  chi  entrava 
per  quella  porta ,  non  si  paragonerebbe  male  a  quella  che  ora  si 
presenta  a  chi  entri  da  porta  Tosa.  Un  fegatello  le  scorreva  nel 
mezzo ,  fino  a  poca  distanza  dalla  porta ,  e  la  divideva  così  in  due 
stradette  tortuose ,  ricoperte  di  polvere  o  di  fango ,  secondo  la  sta¬ 
gione.  Al  punto  dov’  era ,  e  dov’  è  tuttora  quella  viuza  chiamata  di 
Borghetto,  il  fossatello  si  perdeva  in  una  fogna.  Lì  c’era  una  colonna, 
con  sopra  una  croce,  detta  di  san  Dionigi  :  a  destra  e  a  sinistra  , 
erano  orti  cinti  di  siepe  e ,  ad  intervalli,  casucce,  abitate  per  lo  più 
da  lavandai.  Renzo  entra,  passa;  nessuno  de’ gabellini  gli  bada: 
cosa  che  gli  parve  strana  ,  giacché,  da  que’  pochi  del  suo  paese  che 
potevan  vantarsi  d’essere  stati  a  Milano ,  aveva  sentito  raccontar 
cose  grosse  de’frugamenti  e  dell’  interrogazioni  a  cui  venivan  sotto¬ 
posti  quelli  che  arrivavan  dalla  campagna.  La  strada  era  deserta , 
dimodoché,  se  non  avesse  sentito  un  ronzìo  lontano  che  indicava  un 
gran  movimento,  gli  sarebbe  parso  d’ entrare  in  una  città  disabitata. 
Andando  avanti ,  senza  saper  cosa  si  pensare ,  vide  per  terra  certe 
strisce  bianche  e  soffici ,  come  di  neve;  ma  neve  non  poteva  essere; 
che  non  viene  a  strisce,  nè,  perii  solito,  in  quella  stagione.  Si  chinò 
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sur  una  di  quelle  ,  guardò  ,  toccò  ,  e  trovò  eh’  era  farina.  — 
Grand’ abbondanza ,  —  disse  tra  sè ,  • —  ci  dev’essere  in  Milano, 
se  straziano  in  questa  maniera  la  grazia  di  Dio.  Ci  davan  poi  ad  inten¬ 
dere  che  la  carestia  è  per  tutto.  Ecco  come  fanno,  per  tener  quieta 
la  povera  gente  di  campagna.  —  Ma,  dopo  pochi  altri  passi,  arrivato 
a  fianco  della  colonna,  vide,  appiè  di  quella,  qualcosa  di  più  strano  ; 
vide  sugli  scalini  del  piedestallo  certe  cose  sparse,  che  certamente 
non  eran  ciottoli,  e  se  fossero  state  sul  banco  d’un  fornaio,  non  si 
sarebbe  esitato  un  momento  a  chiamarli  pani.  Ma  Renzo  non  ardiva 
creder  così  presto  a’ suoi  occhi  5  perchè  ,  diamine!  non  era  luogo  da 
pani  quello. — Vediamo  un  po’che  affare  è  questo,— -disse  ancora  tra 
sè  -,  andò  verso  la  colonna ,  si  chinò ,  ne  raccolse  uno  :  era  veramente 
un  pan  tondo,  bianchissimo,  di  quelli  che  Renzo  non  era  solito 
mangiarne  che  nelle  solennità.  —  È  pane  davvero!  —  disse  ad  alta 
voce  ;  tanta  era  la  sua  maraviglia  :  —  così  lo  seminano  in  questo 
paese  ?  in  quest’  anno  ?  e  non  si  scomodano  neppure  per  raccoglierlo, 
quando  cade?  Che  sia  il  paese  di  cuccagna  questo  ?  —  Dopo  dieci 
miglia  di  strada,  all’ aria  fresca  della  mattina ,  quel  pane,  insieme 
con  la  maraviglia,  gli  risvegliò  l’appetito.  —  Lo  piglio? — deliberava 
tra  sè  :  —  poh  !  l’ hanno  lasciato  qui  alla  discrezion  de’  cani  -,  tanf  è 
che  ne  goda  anche  un  cristiano.  Alla  fine,  se  comparisce  il  padrone, 
glielo  pagherò.  —  Così  pensando ,  si  mise  in  una  tasca  quello  che 
aveva  in  mano ,  ne  prese  un  secondo ,  e  lo  mise  nell’  altra  ;  un  terzo, 
e  cominciò  a  mangiare  ;  e  si  rincamminò  ,  più  incerto  che  mai ,  e 
desideroso  di  chiarirsi  che  storia  fosse  quella.  Appena  mosso  ,  vide 
spuntar  gente  che  veniva  dell’intorno  della  città,  e  guardò  attenta¬ 
mente  quelli  che  apparivano  i  primi.  Erano  un  uomo,  una  donna  e, 
qualche  passo  indietro ,  un  ragazzotto  *,  tutt’  e  tre  con  un  carico 
addosso,  che  pareva  superiore  alle  loro  forze,  e  tutt’ e  tre  in  una 
figura  strana.  I  vestiti  0  gii  stracci  infarinati  5  infarinati  i  visi ,  e  di 
più  stravolti  e  accesi  -,  e  andavano ,  non  solo  curvi ,  per  il  peso,  ma 
sopra  doglia ,  come  se  gli  fossero  state  peste  Y  ossa.  L’uomo  reggeva 
a  stento  sulle  spalle  un  gran  sacco  di  farina ,  il  quale ,  bucato  qua  e 
là,  ne  seminava  un  poco,  a  ogni  intoppo,  a  ogni  mossa  disequili- 
Tirata.  Ma  più  sconcia  era  la  figura  della  donna  :  un  pancione  smisu¬ 
rato  ,  che  pareva  tenuto  a  fatica  da  due  braccia  piegate  :  come  una 
pentolaccia  a  due  manichi  ;  e  di  sotto  a  quel  pancione  uscivan  due 
gambe ,  nude  fin  sopra  il  ginocchio ,  che  venivano  innanzi  barcol¬ 
lando.  Renzo  guardò  più  attentamente,  e  vide  che  quel  gran  corpo  era 
la  sottana  che  la  donna  teneva  per  il  lembo ,  con  dentro  farina  quanta 
ce  ne  poteva  stare  ,  e  un  po’  di  più  -,  dimodoché ,  quasi  a  ogni  passo, 
ne  volava  via  una  ventata.  Il  ragazzotto  teneva  con  tutt’  e  due  le 
mani  sul  capo  una  paniera  colma  di  pani  \  ma ,  per  aver  le  gambe 
più  corte  de’  suoi  genitori,  rimaneva  a  poco  a  poco  indietro,  e,  alluna 
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gando  poi  il  passo  ogni  tanto ,  per  raggiungerli,  la  paniera  perdeva 
P  equilibrio ,  e  qualche  pane  cadeva. 

«  Buttane  via  ancor  un  altro  ,  buono  a  niente  che  sei ,  »  disse  la 
madre,  digrignando  i  denti  verso  il  ragazzo. 

«Io  non  li  butto  via 5  cascan  da  sè:  com’ho  a  fare?»  rispose 
quello. 

«  Ih  !  buon  per  te,  che  ho  le  mani  impicciate,  »  riprese  la  donna , 
dimenando  i  pugni,  come  se  desse  una  buona  scossa  ai  povero  ragaz¬ 
zo  ;  e ,  con  quei  movimento ,  fece  volar  via  più  farina ,  di  quel  che  ci 
sarebbe  voluto  per  farne  i  due  pani  lasciati  cadere  allora  dal  ragazzo. 
«Via,  via,»  disse  l’uomo  :  «torneremo  indietro  a  raccoglierli,  o 
qualcheduno  li  raccoglierà.  Si  stenta  da  tanto  tempo  :  ora  che  viene 
un  po’  d’abbondanza,  godiamola  in  santa  pace.  » 

In  tanto  arrivava  altra  gente  dalla  porta  ;  e  uno  di  questi,  accosta¬ 
tosi  alla  donna,  le  domandò  :  «  dove  si  va  a  prendere  il  pane  ?  » 

«  Più  avanti,  »  rispose  quella  5  e  quando  furon  lontani  dieci  passi, 
soggiunse  borbottando  :  «  questi  contadini  birboni  verranno  a  spaz¬ 
zar  tutti  i  forni  e  tutti  i  magazzini,  e  non  resterà  più  niente 
per  noi.  » 

«  Un  po’  per  uno ,  tormento  che  sei,  »  disse  il  marito  :  «  abbon¬ 
danza,  abbondanza.  » 

Da  queste  e  da  altrettali  cose  che  vedeva  e  sentiva,  Renzo  comin¬ 
ciò  a  raccapezzarsi  eh’  era  arrivato  in  una  città  sollevata,  e  che  quello 
era  un  giorno  di  conquista,  vale  a  dire  che  ognuno  pigliava,  a  pro¬ 
porzione  della  voglia  e  della  forza,  dando  busse  in  pagamento.  Per 
quanto  noi  desideriamo  di  far  fare  buona  figura  al  nostro  povero 
montanaro,  la  sincerità  storica  ci  obbliga  a  dire  che  il  suo  primo  sen¬ 
timento  fu  di  piacere.  Aveva  così  poco  da  lodarsi  dell’andamento 
ordinario  delle  cose ,  che  si  trovava  inclinato  ad  approvare  ciò  che 
lo  mutasse  in  qualunque  maniera.  E  del  resto,  non  essendo  punto 
un  uomo  superiore  al  suo  secolo,  viveva  anche  lui  in  quell’opinione 
o  in  quella  passione  comune,  che  la  scarsezza  del  pane  fosse  cagio¬ 
nata  dagl’incettatori  e  da’  fornai;  ed  era  disposto  a  trovar  giusto 
ogni  modo  di  strappar  loro  dalle  mani  l’alimento  che  essi,  secondo 
quell’  opinione ,  negavano  crudelmente  alla  fame  di  tutto  un  popolo. 
Pure,  si  propose  di  star  fuori  del  tumulto ,  e  si  rallegrò  d’ esser  diretto 
a  un  cappuccino,  che  gli  troverebbe  ricovero,  e  gli  farebbe  da  padre. 
Così  pensando,  e  guardando  intanto  i  nuovi  conquistatori  che  veni¬ 
vano  carichi  di  preda,  fece  quella  po’  di  strada  che  gli  rimaneva  per 
arrivare  al  convento. 

Dove  ora  sorge  quel  bel  palazzo,  con  quell’alto  loggiato,  c’era 
allora,  e  c’era  ancora  non  son  molt’  anni,  una  piazzetta,  e  in  fondo 
a  quella,  la  chiesa  e  il  convento  de’  cappuccini,  con  quattro  grandmimi 
davanti.  Noi  ci  rallegriamo,  non  senza  invidia,  con  que’  nostri  lettori 
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che  non  han  visto  le  cose  in  quello  stato  :  ciò  vuol  dire  che  son 
molto  giovani,  e  non  hanno  avuto  tempo  di  far  molte  corbellerie. 
Renzo  andò  diritto  alla  porta,  si  ripose  in  seno  il  mezzo  pane  che 
gli  rimaneva,  levò  fuori  e  tenne  preparata  in  mano  la  lettera,  e  tirò 
il  campanello.  S’aprì  uno  sportellino  che  aveva  una  grata,  e  vi  com¬ 
parve  la  faccia  del  frate  portinaio  a  domandar  chi  era. 

«  Uno  di  campagna ,  che  porta  al  padre  Bonaventura  una  lettera 
pressante  del  padre  Cristoforo.  » 

«  Date  qui ,  »>  disse  il  portinaio ,  mettendo  una  mano  alla  grata. 

«No,  no,»  disse  Renzo:  «gliela  devo  consegnare  in  proprie 
mani.  » 

«  Non  è  in  convento.  » 

«  Mi  lasci  entrare,  che  l’aspetterò.  » 

«Fate  a  mio  modo,»  rispose  il  frate:  «andate  a  aspettare  in 
chiesa,  che  intanto  potrete  fare  un  po’  di  bene.  In  convento,  per 
adesso ,  non  s’ entra.  »  E  detto  questo ,  richiuse  lo  sportello.  Renzo 
rimase  lì,  con  la  sua  lettera  in  mano.  Fece  dieci  passi  verso  la  porta 
della  chiesa,  per  seguire  il  consiglio  del  portinaio*,  ma  poi  pensò  di 
dar  prima  un’altra  occhiata  al  tumulto.  Attraversò  la  piazzetta,  si 
portò  sull’  orlo  della  strada ,  e  si  fermò ,  con  le  braccia  incrociate  sul 
petto ,  a  guardare  a  sinistra ,  verso  Finterno  della  città,  dove  il  bru¬ 
lichio  era  più  folto  e  più  rumoroso.  Il  vortice  attrasse  lo  spettatore. 
—  Andiamo  a  vedere,  —  disse  tra  sè;  tirò  fuori  il  suo  mezzo  pane, 
e  sbocconcellando,  si  mosse  verso  quella  parte.  Intanto  che  s’incam¬ 
mina,  noi  racconteremo,  più  brevemente  che  sia  possibile,  le  cagioni 
e  il  principio  di  quello  sconvolgimento. 
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Era  quello  il  second’anno  di  raccolta  scarsa.  Nell’antecedente, 
le  provvisioni  rimaste  degli  anni  addietro  avevan  supplito,  fino  a  un 
certo  segno,  al  difetto*,  e  la  popolazione  era  giunta,  non  satolla  nè 
affamata,  ma ,  certo  ,  affatto  sprovveduta,  alla  messe  del  1628 ,  nel 
quale  siamo  con  la  nostra  storia.  Ora,  questa  messe  tanto  desiderata 
riuscì  ancor  più  misera  della  precedente,  in  parte  per  maggior  con¬ 
trarietà  delle  stagioni  (e  questo  non  solo  nel  milanese,  ma  in  un  buon 
tratto  di  paese  circonvicino)  ;  in  parte  per  colpa  degli  uomini.  Il 
guasto  e  lo  sperperio  della  guerra,  di  quella  bella  guerra  di  cui  abbiam 
fatto  menzione  di  sopra,  era  tale,  che,  nella  parte  dello  stato  più 
vicina  ad  essa,  molti  poderi  più  dell’ordinario  rimanevano  incolti  e 
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abbandonali  da’  contadini ,  i  quali ,  in  vece  di  procacciar  col  lavoro 
pane  per  sè  e  per  gli  altri ,  eran  costretti  d’ andare  ad  accattarlo  per 
carità.  Ho  detto  :  più  dell’ ordinario -,  perchè  le  insopportabili  gra¬ 
vezze,  imposte  con  una  cupidigia  e  con  un’insensatezza  del  pari 
sterminate,  la  condotta  abituale,  anche  in  piena  pace,  delle  truppe 
alloggiate  ne’  paesi,  condotta  che  i  dolorosi  documenti  di  que’  tempi 
uguagliano  a  quella  d’ un  nemico  invasore ,  altre  cagioni  che  non  è 
qui  il  luogo  di  mentovare,  andavano  già  da  qualche  tempo  operando 
lentamente  quel  tristo  effetto  in  tutto  il  milanese  :  le  circostanze  par¬ 
ticolari  di  cui  ora  parliamo,  erano  come  una  repentina  esacerbazione 
d’un  mai  cronico.  E  quella  qualunque  raccolta  non  era  ancor  finita 
di  riporre,  che  le  provvisioni  per  l’ esercito,  e  lo  sciupinìo  che  sempre 
le  accompagna ,  ci  fecero  dentro  un  tal  vóto ,  che  la  penuria  si  fece 
subito  sentire,  e  con  la  penuria  quel  suo  doloroso,  ma  salutevole  come 
inevitabile  effetto,  il  rincaro. 

Ma  quando  questo  arriva  a  un  certo  segno,  nasce  sempre  (o  almeno 
è  sempre  nata  finora-,  e  se  ancora,  dopo  tanti  scritti  di  valentuo¬ 
mini,  pensate  in  quel  tempo!),  nasce  un’opinione  ne’  molti,  che 
non  ne  sia  cagione  la  scarsezza.  Si  dimentica  d’averla  temuta,  pre¬ 
detta  ;  si  suppone  tutt’a  un  tratto  che  ci  sia  grano  abbastanza,  e  che 
il  male  venga  dal  non  vendersene  abbastanza  per  il  consumo  :  suppo¬ 
sizioni  che  non  stanno  nè  in  cielo,  nè  in  terra;  ma  che  lusingano  a 
un  tempo  la  collera  e  la  speranza.  Gl’incettatori  di  grano,  reali  o 
immaginari,  i  possessori  di  terre,  che  non  io  vendevano  tutto  in  un 
giorno ,  i  fornai  che  ne  compravano,  tutti  coloro  in  somma  che  ne 
avessero  o  poco  o  assai,  o  che  avessero  il  nome  d’ averne,  a  questi  si 
dava  la  colpa  della  penuria  e  del  rincaro,  questi  erano  il  bersaglio  del 
lamento  universale,  l’ abbominio  della  moltitudine  male  e  ben  vestita. 
Si  diceva  di  sicuro  dov’ erano  i  magazzini ,  i  granai ,  colmi ,  traboc¬ 
canti,  appuntellati;  s’indicava  il  numero  de’  sacchi,  spropositato  ;  si 
parlava  con  certezza  dell’immensa  quantità  di  granaglie  che  veniva 
spedita  segretamente  in  altri  paesi  ;  ne’  quali  probabilmente  si  gri¬ 
dava,  con  altrettanta  sicurezza  e  con  fremito  uguale,  che  le  grana¬ 
glie  di  là  venivano  a  Milano.  S’imploravan  da’  magistrati  que’  prov¬ 
vedimenti,  che  alla  moltitudine  paion  sempre,  o  almeno  sono  sempre 
parsi  finora,  così  giusti,  così  semplici ,  così  atti  a  far  saltar  fuori  il 
grano,  nascosto,  murato  ,  sepolto ,  come  dicevano ,  e  a  far  ritornar 
l’abbondanza.  I  magistrati  qualche  cosa  facevano  :  come  di  stabilire 
il  prezzo  massimo  d’ alcune  derrate,  d’intimar  pene  a  chi  ricusasse 
di  vendere,  e  altri  editti  di  quel  genere.  Siccome  però  tutti  i  prov¬ 
vedimenti  di  questo  mondo  ,  per  quanto  siano  gagliardi ,  non  hanno 
virtù  di  diminuire  il  bisogno  del  cibo,  nè  di  far  venire  derrate  fuor 
di  stagione  ;  e  siccome  questi  in  ispecie  non  avevan  certamente  quella 
d’ attirarne  da  dove  ce  ne  potesse  essere  di  soprabbondanti;  così  il 
male  durava  e  cresceva.  La  moltitudine  attribuiva  un  tale  effetto  alla 
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scarsezza  e  alla  debolezza  de’  rimedi,  e  ne  sollecitava  ad  alte  grida 
de’  più  generosi  e  decisivi.  E  per  sua  sventura,  trovò  V  uomo  secondo 
il  suo  cuore. 

Nell’assenza  del  governatore  don  Gonzalo  Fernandez  de  Cor¬ 
dova,  che  comandava  l’assedio  di  Casale  del  Monferrato,  faceva  le 
sue  veci  in  Milano  il  gran  cancelliere  Antonio  Ferrer,  pure  spagnolo. 
Costui  vide,  e  chi  non  l’avrebbe  veduto?  che  l’essere  il  pane  a  un 
prezzo  giusto ,  è  per  sè  una  cosa  molto  desiderabile  ;  e  pensò ,  e  qui 
fu  lo  sbaglio,  che  un  suo  ordine  potesse  bastare  a  produrla.  Fissò  la 
meta  (cosi  chiamano  qui  la  tariffa  in  materia  di  commestibili) ,  fissò 
la  meta  del  pane  al  prezzo  che  sarebbe  stato  il  giusto,  se  il  grano  si 
fosse  comunemente  venduto  trentatre  lire  il  moggio  :  e  si  vendeva 
fino  a  ottanta.  Fece  come  una  donna  stata  giovine ,  che  pensasse  di 
ringiovinire ,  alterando  la  sua  fede  di  battesimo. 

Ordini  meno  insensati  e  meno  iniqui  eran,  più  d’ una  volta ,  per  la 
resistenza  delle  cose  stesse,  rimasti  ineseguiti-,  ma  all’  esecuzione  di 
questo  vegliava  la  moltitudine,  che,  vedendo  finalmente  convertito 
in  legge  il  suo  desiderio ,  non  avrebbe  sofferto  che  fosse  per  celia. 
Accorse  subito  ai  forni ,  a  chieder  pane  al  prezzo  tassato  ;  e  lo  chiese 
con  quel  fare  di  risolutezza  e  di  minaccia ,  che  danno  la  passione ,  la 
forza  e  la  legge  riunite  insieme.  Se  i  fornai  strillassero,  non  lo  do- 
mandate.  Intridere,  dimenare,  infornare  e  sfornare  senza  posa; 
perchè  il  popolo,  sentendo  in  confuso  che  l’era  una  cosa  violenta, 
assediava  i  forni  di  continuo  ,  per  goder  quella  cuccagna  fin  che  du¬ 
rava;  affacchinarsi,  dico,  e  scalmanarsi  più  del  solito,  per  Scapi¬ 
tarci,  ognun  vede  che  bel  piacere  dovesse  essere.  Ma ,  da  una  parte 
i  magistrati  che  intimavan  pene,  dall’  altra  il  popolo  che  voleva  esser 
servito,  e,  punto  punto  che  qualche  fornaio  indugiasse,  pressava  e 
brontolava,  con  quel  suo  vocione,  e  minacciava  una  di  quelle  sue 
giustizie ,  che  sono  delle  peggio  che  si  facciano  in  questo  mondo  ; 
non  c’era  redenzione ,  bisognava  rimenare,  infornare,  sfornare  e 
vendere.  Però  ,  a  farli  continuare  in  quell’  impresa  ,  non  bastava  che 
fosse  lor  comandato,  nè  che  avessero  molta  paura;  bisognava  po¬ 
tere  :  e  un  po’ più  che  la  cosa  fosse  durata  ,  non  avrebbero  più  po¬ 
tuto.  Facevan  vedere  ai  magistrati  F  iniquità  e  l’ insopportabilità  del 
carico  imposto  loro ,  protestavano  di  voler  gettar  la  pala  nel  forno, 
e  andarsene;  e  intanto  tiravano  avanti  come  potevano,  sperando, 
sperando  che,  una  volta  o  l’altra,  il  gran  cancelliere  avrebbe  inteso 
la  ragione.  Ma  Antonio  Ferrer,  il  quale  era  quel  che  ora  si  direbbe 
un  uomo  di  carattere ,  rispondeva  che  i  fornai  s’  erano  avvantaggiali 
molto  e  poi  molto  nel  passato  ,  che  s’  avvantaggerebbero  molto  e  poi 
molto  col  ritornar  dell'abbondanza;  che  anche  si  vedrebbe,  si  pen¬ 
serebbe  forse  a  dar  loro  qualche  risarcimento  ;  e  che  intanto  tirassero 
ancora  avanti.  O  fosse  veramente  persuaso  lui  di  queste  ragioni  che 
allegava  agli  altri,  o  che,  anche  conoscendo  dagli  effetti  l’ impossi¬ 
lo 
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bililà  di  mantener  quel  suo  editto  ,  volesse  lasciare  agii  altri  1’  odio¬ 
sità  di  rivocarlo  5  giacché ,  chi  può  ora  entrar  nel  cervello  d’ Antonio 
Ferrei'?  il  fatto  sta  che  rimase  fermo  su  ciò  che  aveva  stabilito.  Fi¬ 
nalmente  i  decurioni  (un  magistrato  municipale  composto  di  nobili, 
che  durò  fino  al  novantasei  del  secolo  scorso)  informaron  per  let¬ 
tera  il  governatore,  dello  stato  in  cui  eran  le  cose  :  trovasse  lui  qual¬ 
che  ripiego ,  che  le  facesse  andare. 

Don  Gonzalo ,  ingollato  fin  sopra  i  capelli  nelle  faccende  della 
guerra ,  fece  ciò  che  il  lettore  s’ immagina  certamente  :  nominò  una 
giunta,  alla  quale  conlerì  P  autorità  di  stabilire  al  pane  un  prezzo 
che  potesse  correre;  una  cosa  da  poterci  campar  tanto  una  parte 
che  1”  altra.  I  deputati  si  radunarono ,  o  come  qui  si  diceva  spagno¬ 
lescamente  nel  gergo  segretariesco  d’ allora,  si  giuntarono;  e  dopo 
mille  riverenze,  complimenti,  preamboli,  sospiri,  sospensioni,  pro¬ 
posizioni  in  aria  ,  tergiversazioni ,  strascinati  tutti  verso  una  delibe¬ 
razione  da  una  necessità  sentita  da  tutti ,  sapendo  bene  che  gioca¬ 
vano  una  gran  carta,  ma  convinti  che  non  c’era,  da  far  allro, 
conclusero  di  rincarare  il  pane.  1  fornai  respirarono  ;  ma  il  popolo 
imbestialì. 

La  sera  avanti  questo  giorno  in  cui  Renzo  arrivò  in  Milano,  le 
strade  e  le  piazze  brulicavano  d’ uomini ,  che  trasportati  da  una  rab¬ 
bia  comune,  predominati  da  un  pensiero  comune,  conoscenti  o 
estranei ,  si  riunivano  in  crocchi ,  senza  essersi  dati  P  intesa ,  quasi 
senza  avvedersene,  come  gocciole  sparse  sullo  stesso  pendio.  Ogni 
discorso  accresceva  la  persuasione  eia  passione  degli  uditori,  come 
di  colui  che  l’aveva  proferito.  Tra  tanti  appassionati,  c’eran  pure 
alcuni  più  di  sangue  freddo ,  i  quali  stavano  osservando  con  molto 
piacere ,  che  l’ acqua  s’ andava  intorbidando  ;  e  s’ ingegnavano  d’ in¬ 
torbidarla  di  più ,  con  que’  ragionamenti ,  e  con  quelle  storie  che  i 
furbi  sanno  comporre,  e  che  gli  animi  alterati  sanno  credere;  e  si 
proponevano  di  non  lasciarla  posare,  quell’acqua,  senza  farci  un  po’ 
di  pesca.  Migliaia  d’ uomini  andarono  a  letto  col  sentimento  indeter¬ 
minato  che  qualche  cosa  bisognava  fare ,  che  qualche  cosa  si  farebbe. 
Avanti  giorno,  le  strade  eran  di  nuovo  sparse  di  crocchi  :  fanciulli , 
donne,  uomini ,  vecchi ,  operai,  poveri ,  si  radunavano  a  sorte  :  qui 
era  un  bisbiglio  confuso  di  molte  voci  ;  là  uno  predicava ,  e  gli  altri 
applaudivano;  questo  faceva  al  più  vicino  la  stessa  domanda  eh’ era 
allora  stata  fatta  a  lui  ;  quest’  altro  ripeteva  P  esclamazione  che  s’ era 
sentita  risonare  agli  orecchi  ;  per  tutto  lamenti ,  minacce ,  maravi¬ 
glie  ;  un  piccol  numero  di  vocaboli  era  il  materiale  di  tanti  discorsi. 

Non  mancava  altro  che  un’occasione,  una  spinta,  un  avviamento 
qualunque,  per  ridurre  le  parole  a  fatti;  e  non  tardò  molto.  Usci¬ 
vano,  sul  far  del  giorno,  dalle  botteghe  de’  fornai  i  garzoni  che,  con 
una  gerla  carica  di  pane,  andavano  a  portarne  alle  solite  case.  U 
primo  comparire  d’ uno  di  que’ malcapitati  ragazzi  dov’  era  un  eroe- 
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chio  di  gente ,  fu  come  il  cadere  d’  un  salterello  acceso  in  una  polve¬ 
riera.  «  Ecco  se  c’  è  il  pane  !  »  gridarono  cento  voci  insieme.  «  Sì , 
per  i  tiranni,  che  notano  tfelF  abbondanza  ,  e  voglion  far  morir  noi 
di  fame,»  dice  uno;  s’  accosta  al  ragazzetto,  avventa  la  mano 
all’  orlo  della  gerla  ,  dà  una  stratta ,  e  dice  :  «  lascia  vedere.  »  Il  ra¬ 
gazzetto  diventa  rosso,  pallido,  trema,  vorrebbe  dire  :  lasciatemi 
andare  ;  ma  la  parola  gli  muore  in  bocca  ;  allenta  le  braccia ,  e  cerca 
di  liberarle  in  fretta  dalle  cigne.  «  Giù  quella  gerla ,  »  si  grida  in¬ 
tanto.  Molte  mani  l’afferrano  a  un  tempo  :  è  in  terra  ;  si  butta  per 
aria  il  canovaccio  che  la  copre  :  una  tepida  fragranza  si  diffonde 
all’  intorno.  «  Siam  cristiani  anche  noi  :  dobbiamo  mangiar  pane 
anche  noi ,  »  dice  il  primo  ;  prende  un  pan  tondo  ,  F  alza ,  facendolo 
vedere  alla  folla  ,  l’ addenta  :  mani  alla  gerla,  pani  per  aria  ;  in  men 
che  non  si  dice ,  fu  sparecchiato.  Coloro  a  cui  non  era  toccato  nulla, 
irritati  alla  vista  del  guadagno  altrui,  e  animati  dalla  facilità  dell’im¬ 
presa,  si  mossero  a  branchi,  in  cerca  d’altre  gerle  :  quante  incon¬ 
trate,  tante  svaligiate.  E  non  c’era  neppur  bisogno  di  dar  l’assalto 
ai  portatori  :  quelli  che,  per  loro  disgrazia,  si  trovavano  in  giro, 
vista  la  mala  parata,  posavano  volontariamente  il  carico,  e  via  a 
gambe.  Con  tutto  ciò ,  coloro  che  rimanevano  a  denti  secchi,  erano 
senza  paragone  i  più;  anche  i  Conquistatori  non  eran  soddisfatti  di 
prede  così  piccole,  e,  mescolati  poi  con  gli  uni  e  con  gli  altri,  c’  eran 
coloro  che  avevan  fatto  disegno  sopra  un  disordine  più  co’ hocchi. 
«  Al  forno  !  al  forno  !  »  si  grida. 

Nella  strada  chiamata  la  Corsia  de’  Servi ,  c’  era  ,ec’è  tuttavia  un 
forno ,  che  conserva  lo  stesso  nome  ;  nome  che  in  toscano  viene  a 
dire  il  forno  delie  grucce,  e  in  milanese  è  composto  di  parole  così 
eteroclite,  così  bisbetiche,  così  saivatiche,  che  F  alfabeto  della  lin¬ 
gua  non  ha  i  segni  per  indicarne  il  suono  x.  A  quella  parte  s’  avventò 
la  gente.  Quelli  della  bottega  stavano  interrogando  il  garzone  tor¬ 
nato  scarico,  il  quale,  tutto  sbigottito  e  abbaruffato,  riferiva  bal¬ 
bettandola  sua  trista  avventura;  quando  si  sente  un  calpestio  e  un 
urlio  insieme;  cresce  e  s’avvicina;  compariscono  i  forieri  della  ma¬ 
snada. 

Serra  ,  serra  ;  presto ,  presto  :  uno  corre  a  chiedere  aiuto  al  capi¬ 
tano  di  giustizia  ;  gli  altri  chiudono  in  fretta  la  bottega,  e  appuntel¬ 
lano  i  battenti.  La  gente  comincia  a  affollarsi  di  fuori ,  e  a  gridare  : 
«  pane!  pane!  aprite!  aprite!  » 

Pochi  momenti  dopo ,  arriva  il  capitano  di  giustizia ,  con  una 
scorta  d’alabardieri.  «  Largo,  largo,  figliuoli  :  a  casa,  a  casa;  fate 
luogo  al  capitano  di  giustizia ,  »  grida  lui  e  gli  alabardieri.  La  gente , 
che  non  era  ancor  troppo  Fitta,  fa  un  po’ di  luogo  ;  dimodoché  quelli 
poterono  arrivare,  e  postarsi,  insieme,  se  non  in  ordine,  davanti 
alla  porta  della  bottega. 

'  E1  prestili  di  scanse. 
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«  Ma  figliuoli ,  »  predicava  di  11  il  capitano,  «  che  fate  qui?  A  casa, 
a  casa.  Dov’è  il  timor  di  Dio?  Che  dirà  il  re  nostro  signore?  Aon 
vogiiam  farvi  male 5  ma  andate  a  casa.  Da  bravi!  Che  diamine  vo¬ 
lete  far  qui ,  così  ammontati?  Niente  di  bene,  nè  per  l’anima,  nè  per 


il  corpo.  A  casa ,  a  casa.  » 

Ma  quelli  che  vedevan  la  faccia  del  dicitore ,  e  sentivan  ìe  sue 
parole,  quand’anche  avessero  voluto  ubbidire,  dite  un  poco  in  che 
maniera  avrebber  potuto ,  spinti  com’erano  ,  e  incalzati  da  quelli  di 
dietro,  spinti  aneli’  essi  da  altri,  come  flutti  da  flutti,  via  via  fino 
all’ estremità  della  folla,  che  andava  sempre  crescendo.  Al  capi¬ 
tano,  cominciava  a  mancargli  il  respiro.  «  Fateli  dare  addietro  eh’  io 
possa  riprender  fiato,  »  diceva  agli  alabardieri  :  «  ma  non  fate  male 
a  nessuno.  Vediamo  d1  entrare  in  bottega  :  picchiate;  fateli  slare 
indietro.  » 

«  Indietro  !  indietro  !  »  gridano  gli  alabardieri,  buttandosi  tutti  in¬ 
sieme  addosso  ai  primi,  e  respingendoli  con  Faste  delì’alabarde. 
Quelli  urlano,  si  tirano  indietro,  come  possono;  danno  con  le 
schiene  ne’  petti,  co’ gomiti  nelle  pance,  co’  calcagni  sulle  punte  de’ 
piedi  a  quelli  che  son  dietro  a  loro  :  si  fa  un  pigio ,  una  calca,  che 
quelli  che  si  trovavano  in  mezzo,  avrebbero  pagato  qualcosa  a  essere 
altrove.  Intanto  un  po’ di  vóto  s’è  fatto  davanti  alla  porta  :  il  capi¬ 
tano  picchia  ,  ripicchia  ,  urla  che  gli  aprano  :  quelli  di  dentro  vedono 
dalle  finestre,  scendon  di  corsa  ,  aprono  ;  il  capitano  entra  ,  chiama 
gli  alabardieri,  che  si  ficean  dentro  aneli’ essi  1’  un  dopo  F  altro,  gli 
ultimi  rattenendo  la  folla  con  F  alabarde.  Quando  sono  entrati  tutti , 
si  mette  tanto  di  catenaccio,  si  riappuntella;  il  capitano  sale  di 
corsa,  e  s’  affaccia  a  una  finestra.  Uh  ,  che  formicolaio! 

«  Figliuoli,  »  grida  :  molti  si  voltano  insù;  «figliuoli,  andate  a 
casa.  Perdono  generale  a  chi  torna  subito  a  casa.  » 

«  Pane!  pane  !  aprite!  aprite  !  »  eran  le  parole  più  distinte  nell’  ur¬ 
lio  orrendo ,  che  la  folla  mandava  in  risposta. 

«  Giudizio,  figliuoli!  badate  bene!  siete  ancora  a  tempo.  Via ,  an¬ 
date  ,  tornate  a  casa.  Pane,  ne  avrete  ;  ma  non  è  questa  la  maniera. 
Eh!...  eh!  che  fate  laggiù!  Eh!  a  quella  porta!  Cibò  oibò!  Vedo, 
vedo  :  giudizio!  badate  bene!  è  un  delitto  grosso.  Or  ora  vengo  io. 
Eh!  eh!  smettete  con  què’  ferri  ;  giù  quelle  mani.  Vergogna!  Voi 
altri  milanesi,  che,  per  la  bontà,  siete  nominati  in  tutto  il  mondo! 
Sentite,  sentite  :  siete  sempre  stati  buoni  fi....  Ah  canaglia!  » 

Questa  rapida  mutazione  di  stile  fu  cagionata  da  una  pietra  che , 
uscita  dalle  mani  d’uno  di  que’ buoni  figliuoli,  venne  a  batter  nella 
fronte  del  capitano  ,  sulla  protuberanza  sinistra  delia  profondità  me¬ 
tafisica.  «Canaglia!  canaglia!»  continuava  a  gridare,  chiudendo 
presto  presto  la  finestra ,  e  ritirandosi.  Ma  quantunque  avesse  gri¬ 
dato  quanto  n’aveva  in  canna,  le  sue  parole,  buone  e  cattive,  s’eran 
tutte  dileguate  e  disfatte  a  mezz’aria,  nella  tempesta  delle  grida  che 
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venivan  di  giù.  Quello  poi  che  diceva  di  vedere ,  era  un  gran  lavo¬ 
rare  di  pietre,  di  ferri  (i  primi  che  coloro  avevano  potuto  procac¬ 
ciarsi  per  la  strada  ) ,  che  si  faceva  alla  porta ,  per  sfondarla ,  e  alle 
tìnestre,  per  svellere  V  inferriate  :  e  già  V  opera  era  molto  avanzata. 

Intanto,  padroni  e  garzoni  della  bottega,  eh’ erano  alle  finestre 
de’ piani  di  sopra,  con  una  munizione  di  pietre  (avranno  probabil¬ 
mente  dissclciato  un  cortile  ) ,  urlavano  e  facevan  versacci  a  quelli  di 
giù,  perchè  smettessero;  facevan  vedere  le  pietre,  accennavano  di 
volerle  buttare.  Visto  eh’ era  tempo  perso,  cominciarono  a  buttarle 
davvero.  Neppur  una  ne  cadeva  in  fallo  v  giacché  la  calca  era  tale, 
che  un  granello  di  miglio  ,  come  si  suol  dire  ,  non  sarebbe  andato  in 
terra. 

V 

•<  Ah  birboni!  ah  furfantoni!  E  questo  il  pane,  che  date  alia  po¬ 
vera  gente?  Ahi!  Ahimè!  Ohi!  Ora,  ora!  »  s’urlava  di  giù.  Più 
d’uno  fu  conciato  male;  due  ragazzi  vi  rimasero  morti.  Il  furore 
accrebbe  le  forze  della  moltitudine  :  la  porta  fu  sfondata,  l’infer¬ 
riate,  svelte-,  e  il  torrente  penetrò  per  tutti  i  varchi.  Quelli  di  den¬ 
tro  ,  vedendo  la  mala  parata  ,  scapparono  in  soffitta  :  il  capitano ,  gli 
alabardieri ,  e  alcuni  della  casa  stettero  li  rannicchiati  ne’ cantucci  ; 
altri ,  uscendo  per  gli  abbaìni,  andavano  su  pe’  tetti ,  come  i  gatti. 

La  vista  della  preda  fece  dimenticare  ai  vincitori  i  segni  di  ven¬ 
dette  sanguinose.  Si  slanciano  ai  cassoni;  il  pane  è  messo  a  ruba. 
Qualcheduno  in  vece  corre  al  banco ,  butta  giù  la  serratura  ,  ag¬ 
guanta  le  ciotole,  piglia  a  manate,  intasca,  ed  esce  carico  di  quat¬ 
trini,  per  tornar  poi  a  rubar  pane  ,  se  ne  rimarrà.  La  folla  si  sparge 
ne’ magazzini.  Aletton  mano  ai  sacelli,  li  strascicano  ,  li  rovesciano  : 
chi  se  ne  caccia  uno  tra  le  gambe ,  gii  scioglie  la  bocca  ,  e,  per  ri¬ 
durlo  a  un  carico  da  potersi  portare,  butta  via  una  parte  della  farina  : 
chi ,  gridando  :  «  aspetta ,  aspetta  ,  »  si  china  a  parare  il  grembiule, 
un  fazzoletto,  il  cappello,  per  ricever  quella  grazia  di  Dio  ;  uno  corre 
a  una  madia,  e  prende  un  pezzo  di  pasta,  che  s’allunga,  e  gli  scappa 
da  ogni  parte;  un  altro,  che  ha  conquistato  un  burattello,  lo  porta 
per  aria  :  chi  va,  chi  viene  :  uomini,  donne,  fanciulli,  spinte,  ri- 
spinte,  urìi ,  e  un  bianco  polverio  die  per  tutto  si  posa,  per  tutto 
si  solleva  ,  e  tutto  vela  e  annebbia.  Di  fuori ,  una  calca  composta  di 
due  processioni  opposte,  che  si  rompono  e  s’ intralciano  a  vicenda, 
di  chi  esce  con  la  preda  ,  e  di  chi  vuol  entrare  a  farne. 

Mentre  quel  forno  veniva  cosi  messo  sottosopra,  nessun  altro  della 
città  era  quieto  e  senza  pericolo.  Ma  a  nessuno  la  gente  accorse  in 
numero  tale  da  potere  intraprender  tutto  ;  in  alcuni ,  i  padroni  ave- 
van  raccolto  degli  ausiliari,  e  stavan  sulle  difese  ;  altrove,  trovandosi 
in  pochi ,  venivano  in  certo  modo  a  patti  :  distribuivan  pane  a  quelli 
che  s’ erari  cominciati  a  affollare  davanti  alle  botteghe,  con  questo 
che  se  n’andassero.  E  quelli  se  n’  andavano,  non  tanto  perchè  fos- 
ser  soddisfatti,  quanto  perchè  gli  alabardieri  e  la  sbirraglia  ,  stando 
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alla  larga  da  quel  tremendo  forno  delle  grucce,  si  facevan  però  vedere 
altrove,  in  forza  bastante  a  tenere  in  rispetto  i  tristi  che  non  fossero 
ima  folla.  Così  il  trambusto  andava  sempre  crescendo  a  quel  primo 
disgraziato  forno  -,  perchè  tutti  coloro  che  gli  pizzicavan  le  mani  di 
far  qualche  bell’impresa  ,  correvan  là,  dove  gli  amici  erano  i  più 
forti,  e  r impunità  sicura. 

A  questo  punto  eran  le  cose,  quando  Renzo,  avendo  ormai  sgra¬ 
nocchiato  il  suo  pane,  veniva  avanti  per  il  borgo  di  porta  orientale, 
e  s’avviava,  senza  saperlo,  proprio  al  luogo  centrale  del  tumulto. 
Andava,  ora  lesto,  ora  ritardato  dalla  folla;  e  andando,  guardava 
e  stava  in  orecchi,  per  ricavar  da  quel  ronzio  confuso  di  discorsi 
qualche  notizia  più  positiva  dello  stato  delle  cose.  Ed  ecco  a  un  di 
presso  le  parole  che  gli  riuscì  di  rilevare  in  tutta  la  strada  che  fece. 

«  Ora  è  scoperta,  »  gridava  uno,  «  l’impostura  infame  di  que’ 
birboni,  che  dicevano  che  non  c’era  nè  pane,  nè  farina,  nè  grano. 
Ora  si  vede  la  cosa  chiara  e  lampante;  e  non  ce  la  potranno  più 
dare  ad  intendere.  Viva  l’abbondanza!  » 

«  Vi  dico  io  che  tutto  questo  non  serve  a  nulla ,  »  diceva  un  altro  : 
«  è  un  buco  nell’acqua;  anzi  sarà  peggio,  se  non  si  fa  una  buona 
giustizia.  Il  pane  verrà  a  buon  mercato,  ma  ci  metteranno  il  veleno, 
per  far  morir  la  povera  gente,  come  mosche.  Già  lo  dicono  che  siam 
troppi;  F  hanno  detto  nella  giunta  ;  e  lo  so  di  certo,  per  averlo  sen¬ 
tito  dir  io,  con  quest’ orecchi ,  da  una  mia  comare,  che  è  amica 
<fun  parente  d’uno  sguattero  d’uno  di  que’  signori.  » 

Parole  da  non  ripetersi  diceva,  con  la  schiuma  alla  bocca,  un 
altro,  che  teneva  con  una  mano  un  cencio  di  fazzoletto  su’  capelli 
arruffati  e  insanguinati.  E  qualche  vicino,  come  per  consolarlo,  gli 
faceva  eco. 

«  Largo ,  largo ,  signori ,  in  cortesia  ;  lascio  passare  un  povero 
padre  di  famiglia,  che  porta  da  mangiare  a  cinque  figliuoli.  »  Così 
diceva  uno  che  veniva  barcollando  sotto  un  gran  sacco  di  farina;  e 
ognuno  s’ingegnava  di  ritirarsi,  per  fargli  largo. 

«  Io?  »  diceva  un  altro,  quasi  sottovoce,  a  un  suo  compagno  : 
«  io  me  la  batto.  Son  uomo  di  mondo  ,  e  so  come  vanno  queste  cose. 
Questi  merlotti  che  fanno  ora  tanto  fracasso  ,  domani  o  doman  l’al¬ 
tro,  se  ne  staranno  in  casa,  tutti  pieni  di  paura.  Ho  già  visto  certi 
visi,  certi  galantuomini  che  giran,  facendo  l’indiano,  e  notano  chi 
c’è  e  chi  non  c’è  :  quando  poi  tutto  è  finito,  si  raccolgono  i  conti , 
e  a  chi  tocca ,  tocca.  » 

«  Quello  che  protegge  i  fornai,  »  gridava  una  voce  sonora,  che 
attirò  l’ attenzione  di  Renzo,  «  è  il  vicario  di  provvisione.  » 

«  Son  tutti  birboni,  »  diceva  un  vicino. 

«  Sì;  ma  il  capo  è  lui,  »  replicava  il  primo. 

Il  vicario  di  provvisione,  eletto  ogn’anno  dal  governatore  tra  sei 
nobili  proposti  dal  Consiglio  de’  decurioni,  era  il  presidente  di 
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questo  ,  e  del  tribunale  di  provvisione  ;  il  quale ,  composto  di  dodici , 
anche  questi  nobili,  aveva,  con  altre  attribuzioni,  quella  principal¬ 
mente  dell’annona.  Chi  occupava  un  tal  posto  doveva  necessaria¬ 
mente,  in  tempi  di  fame  e  d’ignoranza,  esser  detto  l’autore  de’ 
mali  :  meno  che  non  avesse  fatto  ciò  che  fece  Ferrer;  cosa  che  non 
era  nelle  sue  facoltà,  se  anche  fosse  stata  nelle  sue  idee, 

«  Scellerati!  »  esclamava  un  altro  :  «  si  può  far  di  peggio?  sono 
arrivati  a  dire  che  il  gran  cancelliere  è  un  vecchio  rimbambito,  per 
levargli  il  credito,  e  comandar  loro  soli.  Bisognerebbe  fare  una  gran 
stia,  e  metterli  dentro,  a  viver  di  vecce  e  di  loglio,  come  volevano 
trattar  noi.  » 

«  Pane  eh?  »  diceva  uno  che  cercava  d’andar  in  fretta  :  «  sassate 
di  libbra  :  pietre  di  questa  fatta,  che  venivan  giu  come  la  grandine. 
E  che  schiacciata  di  costole!  Non  vedo  l’ora  d’essere  a  casa  mia.  » 

Tra  questi  discorsi ,  dai  quali  non  saprei  dire  se  fosse  più  infor¬ 
mato  o  sbalordito,  e  tra  gli  urtoni,  arrivò  Renzo  finalmente  davanti 
a  quel  forno.  La  gente  era  già  molto  diradata,  dimodoché  potè 
contemplare  il  brutto  e  recente  soqquadro.  Le  mura  scalcinate  e 
ammaccate  da  sassi,  da  mattoni,  le  finestre  sgangherate,  diroccata 
la  porta. 

—  Questa  poi  non  è  una  bella  cosa ,  —  disse  Renzo  tra  sé  :  —  se 
c-oncian  così  tutti  i  forni ,  dove  voglion  fare  il  pane?  Ne’  pozzi  ?  — 

Ogni  tanto,  usciva  dalla  bottega  qualcheduno  che  portava  un  pezzo 
di  cassone  ,  o  di  madia  ,  o  di  frullone,  la  stanga  d’ una  gramola,  una 
panca,  una  paniera,  un  libro  di  conti,  qualche  cosa  in  somma  di  quel 
povero  forno  -,  e  gridando  :  «  largo ,  largo ,  »  passava  tra  la  gente. 
Tutti  questi  s’incamminavano  dalla  stessa  parte,  e  a  un  luogo  con¬ 
venuto  ,  si  vedeva.  —  Cos’  è  quest’ altra  storia?  —  pensò  di  nuovo 
Renzo  -,  e  andò  dietro  a  uno  che,  fatto  un  fascio  d’asse  spezzate  e 
di  schegge,  se  lo  mise  in  ispalla ,  avviandosi,  come  gli  altri,  per  la 
strada  che  costeggia  il  fianco  settentrionale  del  duomo,  e  ha  preso 
nome  dagli  scalini  che  c’  erano,  e  da  poco  in  qua  non  ci  son  più.  La 
voglia  d’  osservar  gli  avvenimenti  non  potò  fare  che  il  montanaro  , 
quando  gli  si  scoprì  davanti  la  gran  mole ,  non  si  soffermasse  a 
guardare  in  su ,  con  la  bocca  aperta.  Studiò  poi  il  passo,  per  rag¬ 
giunger  colui  che  aveva  preso  come  per  guida;  voltò  il  canto,  diede 
un’occhiata  anche  alla  facciata  del  duomo,  rustica  allora  in  gran 
parte  e  ben  lontana  dal  compimento  ;  e  sempre  dietro  a  colui ,  che 
andava  verso  il  mezzo  della  piazza.  La  gente  era  più  fitta  quanto  più 
s1  andava  avanti ,  ma  al  portatore  gli  si  faceva  largo  :  egli  fendeva 
l’onda  del  popolo,  e  Renzo,  standogli  sempre  attaccato,  arrivò  con 
lui  al  centro  della  folla.  Lì  c’era  uno  spazio  voto,  e  in  mezzo  ,  un 
mucchio  di  brace,  reliquie  degli  attrezzi  detti  di  sopra.  All’  intorno 
era  un  batter  di  mani  e  di  piedi ,  un  frastorni  di  mille  grida  di  trionfo 
e  d’ imprecazione. 
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L’uomo  del  fascio  io  buttò  su  quel  mucchio;  un  altro,  con  un 
mozzicone  di  pala  mezzo  abbruciacchiato ,  sbracia  il  fuoco  :  il  fumo 
cresce  e  s’addensa;  la. fiamma  si  ridesta;  con  essa  le  grida  sorgon 
più  forti.  «Viva  l’abbondanza!  Molano  gli  affamatori  !  Moia  la 
carestia  !  Crepi  la  Provvisione  !  Crepi  la  giunta  !  Viva  il  pane  !  » 

Veramente,  la  distruzion  de’  frulloni  e  delle  madie ,  la  devastazion 
de’  forni ,  e  lo  scompiglio  de’  fornai ,  non  sono  i  mezzi  più  spicci  per 
far  vivere  il  pane  ;  ma  questa  è  una  di  quelle  sottigliezze  metafìsiche', 
che  una  moltitudine  non  ci  arriva.  Però,  senza  essere  un  gran  meta¬ 
fisico,  un  uomo  ci  arriva  talvolta  alla  prima,  fìnch’  è  nuovo  nella  que¬ 
stione;  e  solo  a  forza  di  parlarne,  e  di  sentirne  parlare,  diventerà 
inabile  anche  a  intenderle.  A  Renzo  in  fatti  quel  pensiero  gli  era 
venuto  da  principio,  e  gli  tornava,  come  abbiam  visto,  ogni  momento. 
Lo  tenne  per  altro  in  sè  ;  perchè,  di  tanti  visi,  non  ce  n’era  uno  che 
sembrasse  dire  :  fratello,  se  fallo,  correggimi,  che  l’avrò  caro. 

Già  era  di  nuovo  finita  la  fiamma  ;  non  si  vedeva  più  venir  nes¬ 
suno  con  altra  materia,  e  la  gente  cominciava  a  annoiarsi  ;  quando  si 
sparse  la  voce ,  che,  al  Cordusio  (  una  piazzetta o  un  crocicchio  non 
molto  distante  di  li  ) ,  s’ era  messo  l’ assedio  a  un  forno.  Spesso  ,  in 
simili  circostanze ,  P  annunzio  d’ una  cosa  la  fa  essere.  Insieme  con 
quella  voce,  si  diffuse  nella  multitudine  una  voglia  di  correr  là  :  «  io 
vo  ;  tu,  vai?  vengo;  andiamo,  »  si  sentiva  per  tutto  :  la  calca  si 
rompe ,  e  diventa  una  processione.  Renzo  rimaneva  indietro ,  non 
movendosi  quasi,  se  non  quanto  era  strascinato  dal  torrente;  e 
teneva  intanto  consiglio  in  cuor  suo,  se  dovesse  uscir  dal  baccano,  e 
ritornare  al  convento,  in  cerca  del  padre  Bonaventura,  o  andare  a 
vedere  anche  quest’  altra.  Prevalse  di  nuovo  la  curiosità.  Però  risol¬ 
vette  di  non  cacciarsi  nel  fitto  della  mischia ,  a  farsi  ammaccar  l’ ossa, 
o  a  risicar  qualcosa  di  peggio  ;  ma  di  tenersi  in  qualche  distanza  ,  a 
osservare.  E  trovandosi  già  un  poco  al  largo,  si  levò  di  tasca  il 
secondo  pane,  e  attaccandoci  un  morso,  s’ avviò  alla  coda  dell’  eser¬ 
cito  tumultuoso. 

Questo,  dalla  piazza ,  era  già  entrato  nella  strada  corta  e  stretta 
di  Pescheria  vecchia,  e  di  là ,  per  quell’  arco  a  sbieco,  nella  piazza 
de’  Mercanti.  E  lì  eran  ben  pochi  quelli  che  ,  nel  passar  davanti  alla 
nicchia  che  taglia  il  mezzo  della  loggia  dell’  edilìzio  chiamato  allora  il 
collegio  de’  dottori,  non  dessero  un’  occhiatina  alla  grande  statua  che 
vi  campeggiava,  a  quel  viso  serio,  burbero,  accipigliato,  e  non  dico 
abbastanza,  di  don  Filippo  II,  che,  anche  dal  marmo,  imponeva  un 
non  so  che  di  rispetto ,  e,  con  quel  braccio  teso,  pareva  che  fosse  lì 
per  dire  :  ora  vengo  io,  marmaglia. 

Quella  statua  non  c’  è  più,  per  un  caso  singolare.  Circa  cento  set¬ 
tantanni  dopo  quello  che  stiarn  raccontando,  un  giorno  le  fu  cam¬ 
biata  la  testa,  le  fu  levato  di  mano  Io  scettro,  e  sostituito  a  questo 


un  pugnale;  e  alla  statua  fu  messo  nome  Marco 


Bruto,  (dosi  acco- 
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modata  stette  forse  un  par  d’ anni  -,  ma,  una  mattina,  certuni  che  non 
avevan  simpatia  con  Marco  Bruto,  anzi  dovevano  avere  con  lui  una 
ruggine  segreta ,  gettarono  una  fune  intorno  alla  statua  ,  la  tiraron 
giù,  le  fecero  cento  angherie-,  e,  mutilata  e  ridotta  a  un  torso  informe, 
la  strascicarono,  con  gli  occhi  in  fuori,  e  con  le  lingue  fuori,  per  le 
strade,  e,  quando  furono  stracchi  bene,  la  ruzzolarono  non  so  dove. 
Chi  F  avesse  detto  a  Andrea  Biflì,  quando  la  scolpiva  ! 

Dalla  piazza  de’ Mercanti,  la  marmaglia  insaccò,  per  quell’ aL 
tr’  arco,  nella  via  de’  fustagnai ,  e  di  lì  si  sparpagliò  nel  Cordusio. 
Ognuno,  al  primo  sboccarvi ,  guardava  subito  verso  il  forno  ch’era 
stato  indicato.  Ma  in  vece  della  moltitudine  d’amici  che  s’aspetta¬ 
vano  .di  trovar  lì  già  al  lavoro,  videro  soltanto  alcuni  starsene ,  come 
esitando,  a  qualche  distanza  della  bottega  ,  la  quale  era  chiusa,  e  alle 
finestre  gente  armata,  in  atto  di  star  pronti  a  difendersi.  A  quella 
vista,  chi  si  maravigliava,  chi  sagrava,  chi  rideva-,  chi  si  voltava , 
per  informar  quelli  che  arriva van  via  via  -,  chi  si  fermava,  chi  voleva 
tornare  indietro  ,  chi  diceva  :  «  avanti ,  avanti.  »  C’  era  un  incalzare 
e  un  rattenere,  come  un  ristagno,  una  titubazione  ,  un  ronzio  con¬ 
fuso  di  contrasti  e  di  consulte.  In  questa  ,  scoppiò  di  mezzo  alla  folla 
una  maledetta  voce  :  «  c’è  qui  vicino  la  casa  del  vicario  di  provvi¬ 
sione  :  andiamo  a  far  giustizia  ,  e  a  dare  il  sacco.  »  Parve  il  rammen¬ 
tarsi  comune  d’un  concerto  preso,  piuttosto  che  l’accettazione 
d’una  proposta.  «  Dal  vicario!  dal  vicario  !  »  è  il  solo  grido  che  si 
possa  sentire.  La  turba  si  move,  tutta  insieme,  verso  la  strada 
dov’  era  la  casa  nominata  in  un  così  cattivo  punto. 
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Lo  sventurato  vicario  stava,  in  quel  momento,  facendo  un  chilo 
agro  e  stentato  d’ un  desinare  biascicato  senza  appetito,  e  senza  pan 
fresco-,  e  attendeva,  con  gran  sospensione,  come  avesse  a  finire 
quella  burrasca,  lontano  però  dal  sospettar  che  dovesse  cader  così 
spaventosamente  addosso  a  lui.  Qualche  galantuomo  precorse  di 
galoppo  la  folla ,  per  avvertirlo  di  quel  che  gii  sovrastava.  I  servitori, 
attirati  già  dal  rumore  sulla  porta,  guardavano  sgomentati  lungo  la 
strada,  dalla  parte  donde  il  rumore  veniva  avvicinandosi.  Mentre 
ascoltan  l’ avviso,  vedon  comparire  la  vanguardia  :  in  fretta  e  in  furia, 
si  porta  l’ avviso  al  padrone  :  mentre  questo  pensa  a  fuggire,  e  come 
fuggire,  un  altro  viene  a  dirgli  che  non  è  più  a  tempo.  I  servitori  ne 
hanno  appena  tanto  che  basti  per  chiuder  la  porta.  Metton  la  stanga , 
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metton  puntelli,  corrono  a  chiuder  le  finestre,  come  quando  si  vede 
venire  avanti  un  tempo  nero,  e  s’aspetta  la  grandine,  da  un  momento 
all’  altro.  L’  urlio  crescente,  scendendo  dall’  alto  come  un  tuono,  rim¬ 
bomba  nel  voto  cortile  -,  ogni  buco  della  casa  ne  rintrona  :  e  di  mezzo 
al  vasto  e  confuso  strepito,  si  senton  forti  e  fitti  colpi  di  pietre  alia 
porta. 

«  Il  vicario  !  Il  tiranno  !  L’  affamatore  !  Lo  vogliamo  !  vivo  o 
morto  I  » 

Il  meschino  girava  di  stanza  in  stanza,  pallido,  senza  fiato,  bat¬ 
tendo  palma  a  palma,  raccomandandosi  a  Dio,  e  a’  suoi  servitori , 
che  tenessero  fermo ,  che  trovassero  la  maniera  di  farlo  scappare. 
Ma  come,  e  di  dove?  Sali  in  soffitta  5  da  un  pertugio,  guardò  ansio¬ 
samente  nella  strada,  e  la  vide  piena  zeppa  di  furibondi;  senti  le 
voci  che  chiedevanla  sua  morte  -,  e  più  smarrito  che  mai,  si  ritirò,  e 
andò  a  cercare  il  più  sicuro  e  riposto  nascondiglio.  Lì  rannicchiato, 
stava  attento,  attenio,  se  mai  il  funesto  rumore  s’ affievolisse ,  se  il 
tumulto  s’acquietasse  un  poco;  ma  sentendo  in  vece  il  muggito 
alzarsi  più  feroce  e  più  rumoroso,  e  raddoppiare  i  picchi ,  preso  da 
un  nuovo  soprassalto  al  cuore,  si  turava  gli  orecchi  in  fretta.  Poi , 
come  fuori  di  sè ,  stringendo  i  denti,  e  raggrinzando  il  viso ,  sten¬ 
deva  le  braccia  ,  e  puntava  i  pugni ,  come  se  volesse  tener  ferma  la 
porta  ...  Del  resto,  quel  che  facesse  precisamente  non  si  può  sapere, 
giacché  era  solo  ;  e  la  storia  è  costretta  a  indovinare.  Fortuna  che 


c’  è  avvezza. 


Renzo,  questa  volta  ,  si  trovava  nel  forte  del  tumulto,  non  già  por¬ 
tatovi  dalla  piena,  ma  cacciatovisi  deliberatamente.  A  quella  prima 
proposta  di  sangue,  aveva  sentito  il  suo  rimescolarsi  tutto  :  in  quanto 
al  saccheggio,  non  avrebbe  saputo  dire  se  fosse  bene  o  male  in  quel 
caso*,  ma  l’idea  dell’ omicidio  gli  cagionò  un  orrore  pretto  e  imme¬ 
diato.  E  quantunque,  per  quella  funesta  docilità  degli  animi  appas¬ 
sionati  all’ affermare  appassionato  di  molti, fosse  persuasissimo  che 
il  vicario  era  la  cagion  principale  della  fame,  il  nemico  de’  poveri  , 
pure,  avendo,  al  primo  moversi  della  turba  ,  sentita  a  caso  qualche 
parola  che  indicava  la  volontà  di  fare  ogni  sforzo  per  salvarlo,  s’ era 
subito  proposto  d’aiutare  anche  lui  un’opera  tale;  e,  con  quest’in¬ 
tenzione,  s’era  cacciato,  quasi  fino  a  quella  porta,  che  veniva  tra¬ 
vagliata  iu  cento  modi.  Chi  con  ciottoli  picchiava  su’  chiodi  della 
serratura,  per  isconficcarla  ;  altri,  con  pali  e  scarpelli  e  martelli, 
cercavano  di  lavorar  più  in  regola  :  altri  poi ,  con  pietre,  con  coltelli 
spuntati,  con  chiodi,  con  bastoni ,  con  F  unghie,  non  avendo  altro, 
scalcinavano  e  sgretolavano  il  muro,  e  s’ingegnavano  di  levare  i 
mattoni,  e  fare  una  breccia.  Quelli  che  non  potevano  aiutare ,  face- 
van  coraggio  con  gli  urli;  ma  nello  stesso  tempo,  con  lo  star  lì  a 
pigiare  ,  impicciavan  di  più  il  lavoro  già  impicciato  dalla  gara  disor¬ 
dinata  de’  lavoranti  :  giacché,  per  grazia  del  ciclo,  accade  talvolta 
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anche  nel  male  quella  cosa  troppo  frequente  nel  bene ,  che  i  fautori 
più  ardenti  divengano  un  impedimento. 

I  magistrati  eh’  ebbero  i  primi  V  avviso  di  quel  che  accadeva,  spe¬ 
dimi!  subito  a  chieder  soccorso  al  comandante  del  castello,  che  allora 
si  diceva  di  porta  Giovia -,  il  quale  mandò  alcuni  soldati.  Ma,  tra 
l’avviso,  e  l’ordine ,  e  il  radunarsi,  e  il  mettersi  in  cammino ,  e  il 
cammino,  essi  arrivarono  che  la  casa  era  già  cinta  di  vasto  assedio  -,  e 
fecero  alto  lontano  da  quella ,  all’  estremità  della  folla.  L’  ufìziale  che 
li  comandava ,  non  sapeva  che  partito  prendere.  Lì  non  era  altro  che 
una  ,  lasciatemi  dire,  accozzaglia  di  gente  varia  d’  età  e  di  sesso,  che 
stava  a  vedere.  All’  intimazioni  che  gli  venivan  fatte ,  di  sbandarsi , 
e  di  dar  luogo,  rispondevano  con  un  cupo  e  lungo  mormorio*,  nes¬ 
suno  si  moveva.  Far  fuoco  sopra  quella  ciurma,  pareva  all’ ufìziale 
cosa  non  solo  crudele,  ma  piena  di  pericolo;  cosa  che,  offendendo 
i  meno  terribili,  avrebbe  irritato i  molti  violenti  :  e  del  resto,  non 
aveva  una  tale  istruzione.  Aprire  quella  prima  folla ,  rovesciarla  a 
destra  e  a  sinistra  ,  e  andare  avanti  a  portar  la  guerra  a  chi  la  faceva, 
sarebbe  stata  la  meglio;  ma  riuscirvi,  lì  stava  il  punto.  Chi  sapeva 
sei  soldati  avrebber  potuto  avanzarsi  uniti  e  ordinati?  Che  se,  in 
vece  di  romper  la  folla ,  si  fossero  sparpagliati  loro  tra  quella  ,  si 
sarebber  trovati  a  sua  discrezione ,  dopo  averla  aizzata.  L’ irresolu¬ 
tezza  del  comandante  e  l’ immobilità  de’ soldati  parve  ,  a  diritto  o  a 
torto,  paura.  La  gente  che  si  trovavan  vicino  a  loro,  si  contentavano 
di  guardargli  in  viso,  con  un’aria,  come  si  dice,  di  me  n’impipo  ; 
quelli  eh’  erano  un  po’  più  lontani ,  non  se  ne  stavano  di  provocarli, 
con  visacci  e  con  grida  di  scherno  ;  più  in  là ,  pochi  sapevano  o  si 
curavano  che  ci  fossero  ;  i  guastatori  seguitavano  a  smurare,  senz’  al¬ 
tro  pensiero  che  di  riuscir  presto  nell’  impresa  ;  gli  spettatori  non 
cessavano  d’ animarla  con  gli  urli. 

Spiccava  tra  questi,  ed  era  lui  stesso  spettacolo  ,  un  vecchio  mal 
vissuto,  che  ,  spalancando  due  occhi  affossati  e  infocati,  contraendo 
le  grinze  a  un  sogghigno  di  compiacenza  diabolica,  con  le  mani  alzate 
sopra  una  canizie  vituperosa,  agitava  in  aria  un  martello,  una  corda, 
quattro  gran  chiodi,  con  che  diceva  di  volere  attaccare  il  vicario  a  un 
battente  della  sua  porta,  ammazzato  che  fosse. 

«  Oibò!  vergogna!  »  scappò  fuori  Renzo,  inorridito  a  quelle  parole, 
alia  vista  di  tant’ altri  visi  che  davan  segno  d’ approvarle,  e  incorag¬ 
gilo  dal  vederne  degli  altri ,  sui  quali ,  benché  muti ,  traspariva  lo 
stesso  orrore  del  quale  era  compreso  lui.  «  Vergogna  !  Vogliarn  noi 
rubare  il  mestiere  al  boia?  assassinare  un  cristiano?  Come  volete  che 
Dio  ci  dia  del  pane,  se  facciamo  di  queste  atrocità?  Ci  manderà  de’ 
fulmini ,  e  non  del  pane  !  » 

»  Ah  cane!  ah  traditor  della  patria  !  »  gridò,  voltandosi  a  Renzo, 
con  un  viso  da  indemoniato,  un  di  coloro  che  avevan  potuto  sentire 
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tra  il  frastorni  quelle  sante  parole.  «  Aspetta,  aspetta!  Eun  servitore 
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del  vicario,  travestilo  da  contadino  :  è  una  spia  :  dalli,  dalli  !  »  Cento 
voci  si  spargono  all’intorno.  «  Cos’  è?  dov’è?  chi  è?  Un  servitore 
del  vicario.  Una  spia,  il  vicario  travestito  da  contadino,  che  scappa. 
Dov’è?  dov’è?  dalli ,  dalli!  » 

Renzo  ammutolisce,  diventa  piccino  piccino,  vorrebbe  sparire; 
alcuni  suoi  vicini  lo  prendono  in  mezzo  ;  e  con  alte  diverse  grida 
cercano  di  confondere  quelle  voci  nemiche  e  omicide.  Ma  ciò  che 
più  di  tutto  lo  servì  fu  un  «largo,  largo,  »  che  si  sentì  gridar  lì 
vicino  :  «  largo!  è  qui  l’aiuto  :  largo,  ohe!  » 

Cos’ era?  Era  una  lunga  scala  a  mano,  che  alcuni  portavano  ,  per 
appoggiarla  alla  casa  ,  e  entrarci  da  una  finestra.  Ma  per  buona 
sorte,  quel  mezzo  ,  che  avrebbe  resa  la  cosa  facile  ,  non  era  facile 
esso  a  mettere  in  opera.  I  portatori,  all’ una  e  all’ altra  cima,  e  di 
qua  e  di  là  della  macchina  ,  urtati,  scompigliati ,  divisi  dalla  calca, 
andavano  a  onde  :  uno,  con  la  testa  tra  due  scalini  e  gli  staggi  sulle 
spalle,  oppresso  come  sotto  un  giogo  scosso,  mugghiava  ;  un  altro 
veniva  staccato  dal  carico ,  con  una  spinta  ;  la  scala  abbandonata 
picchiava  spalle,  braccia ,  costole  :  pensate  cosa  dovevan  dire  coloro 
de’ quali  erano.  Altri  sollevano  con  le  mani  il  peso  morto,  vi  si 
caccian  sotto,  se  io  mettono  addosso,  gridando  :  «  animo  !  andiamo  !  » 
La  macchina  fatale  s’ avanza  balzelloni ,  e  serpeggiando.  Arrivò  a 
tempo  a  distrarre  e  a  disordinare  i  nemici  di  Renzo,  il  quale  profittò 
della  confusione  nata  nella  confusione  ;  e ,  quatto  quatto  sul  prin¬ 
cipio  ,  poi  giocando  di  gomita  a  più  non  posso ,  s’allontanò  da  quel 
luogo,  dove  non  c’era  buon’aria  per  lui,  con  l’intenzione  anche 
d’ uscire ,  più  presto  che  potesse  ,  dal  tumulto  ,  e  d’ andar  davvero  a  : 
trovare  o  a  aspettare  il  padre  Bonaventura. 

Tutt’a  un  tratto,  un  movimento  straordinario  cominciato  a  una 
estremità  ,  si  propaga  per  la  folla  ,  ‘una  voce  si  sparge ,  viene  avanti 
di  bocca  in  bocca  :  «  Ferrer  !  Ferree  !  »  Una  maraviglia,  una  gioia  , 
una  rabbia  ,  un’inclinazione,  una  ripugnanza  ,  scoppiano  per  tutto 
dove  arriva  quel  nome;  chi  lo  grida,  chi  vuol  soffogarlo  ;  chi 
afferma,  chi  nega  ,  chi  benedice,  chi  bestemmia. 

«  È  qui  Ferrer  !  —  Non  è  vero ,  non  è  vero  !  —  Sì ,  si  ;  viva  Ferrer  ! 
quello  che  ha  messo  il  pane  a  buon  mercato. — No,  no  ! — È  qui,  è  qui 
in  carrozza.  ■ — Cosa  importa?  che  c’entra  lui?  non  vogliamo  nes¬ 
suno  ! — Ferrer  !  viva  Ferrer  !  F  amico  della  povera  gente  !  viene  per 
condurre  in  prigione  il  vicario  :  —  No,  no  :  vogliamo  far  giustizia  ; 
noi:  indietro,  indietro! — Sì,  sì:  Ferrer!  venga  Ferrer!  in  pri¬ 
gione  il  vicario  !  » 

E  tutti,  alzandosi  in  punta  di  piedi,  si  voltano  a  guardare  da 
quella  parte  donde  s’ annunziava  F  innaspettato  arrivo.  Alzandosi  : 
tutti,  vedevano  nè  più  nè  meno  che  se  fossero  stati  tutti  con  le 
piante  in  terra  ;  ma  tant’è,  tutti  s’alzavano. 

Infatti ,  all’  estremità  della  folla  ,  dalla  parte  opposta  a  quella  dove 
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stavano  1  soldati,  era  arrivato  in  carrozza  Antonio  Ferrer,  si  gran 
cancelliere  -,  il  quale ,  rimordendogli  probabilmente  la  coscienza 
d’ essere  co’ suoi  spropositi  e  con  la  sua  ostinazione ,  stato  causa ,  o 
almeno  occasione  di  quella  sommossa ,  veniva  ora  a  cercar  d’ac- 
quietaria,  e  d’ impedirne  almeno  il  più  terribile  e  irreparabile  effetto 
veniva  a  spender  bene  una  popolarità  mal  acquistata. 

Ne’  tumulti  popolari  c’è  sempre  un  certo  numero  d’  uomini  che  , 
o  per  un  riscaldamento  di  passione,  o  perlina  persuasione  fanatica,  o 
per  un  disegno  scellerato,  o  per  un  maledetto  gusto  del  soqquadro, 
fanno  di  tutto  per  ispinger  le  cose  al  peggio  ;  propongono  o  promo¬ 
vono  i  più  spietati  consigli,  soffian  nel  fuoco  ogni  volta  che  principia 
a  illanguidire  :  non  è  mai  troppo  per  costoro;  non  vorrebbero  che 
il  tumulto  avesse  nè  fine  nè  misura.  Ma  per  contrappeso,  c’è  sempre 
anche  un  certo  numero  d’ altri  uomini  che ,  con  pari  ardore  e  con 
insistenza  pari ,  s’adoprano  per  produr  l’ effetto  contrario  :  taluni 
mossi  da  amicizia  o  da  parzialità  per  le  persone  minacciate;  altri 
senz’altro  impulso  che  d’un  pio  e  spontaneo  orrore  del  sangue  e 
de’ fatti  atroci.  Il  cielo  li  benedica.  In  ciascuna  di  queste  due  parti 
opposte ,  anche  quando  non  ci  siano  concerti  antecedenti ,  l’ unifor¬ 
mità  de’  voleri  crea  un  concerto  istantaneo  nell’  operazioni.  Chi 
forma  poi  la  massa  ,  e  quasi  il  materiale  del  tumulto ,  è  un  miscuglio 
accidentale  d’uomini,  che,  più  o  meno,  per  gradazioni  indefinite, 
tengono  dell’  uno  e  dell’altro  estremo  :  un  po’  riscaldati,  un  po’furbi, 
un  po’ inclinati  a  una  certa  giustizia,  come  Fintendon  loro,  un 
po’ vogliosi  di  vederne  qualcheduna  grossa ,  pronti  alla  ferocia  e  alla 
misericordia,  a  detestare  e  ad  adorare,  secondo  che  si  presenti  l’occa¬ 
sione  di  provar  con  pienezza  l’ uno  0  1’  altro  sentimento  ;  avidi  ogni 
momento  di  sapere,  di  credere  qualche  cosa  grossa ,  bisognosi  dì 
gridare,  d’applaudire  a  qualcheduno,  o  d’ urlargli  dietro.  Viva  e 
moia,  son  le  parole  che  inandan  fuori  più  volentieri  ;  e  chi  è  riuscito 
a  persuaderli  che  un  tale  non  meriti  d’  essere  squartato  ,  non  ha 
bisogno  di  spender  più  parole  per  convincerli  che  sia  degno  d’ esser  - 
portato  in  trionfo  :  attori ,  spettatori,  strumenti ,  ostacoli ,  secondo 
il  vento;  pronti  anche  a  stare  zitti,  quando  non  sentan  più  grida  da 
ripetere,  a  finirla,  quando  manchino  gF  istigatori ,  a  sbandarsi, 
quando  molte  voci  concordi  e  non  contraddette  abbiano  detto  :  an¬ 
diamo  ;  e  a  tornarsene  a  casa,  domandandosi  F  uno  con  l’altro  :  cos’è 
stato?  Siccome  però  questa  massa,  avendo  la  maggior  forza,  la  può 
dare  a  chi  vuole,  così  ognuna  delle  due  parti  attive  usa  ogni  arte  per 
tirarla  dalla  sua,  per  impadronirsene  :  sono  quasi  due  anime  nemiche, 
che  combattono  per  entrare  in  quel  corpaccio  ,  e  farlo  movere. 
Fanno  a  chi  saprà  sparger  le  voci  più  atte  a  eccitar  le  passioni  ,.  a 
dirigere  i  movimenti  a  favore  dell’  uno  o  dell’ altro  intento;  a  chi 
saprà  più  a  proposito  trovare  le  nuove  che  riaccendano  gii  sdegni  , 

0  gli  affievoliscano ,  risveglino  le  speranze  o  i  terrori  ;  a  chi  saprà 
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trovare  il  grido  ,  che  ripetuto  dai  più  e  più  forte  ,  esprima  ,  attesti  e 
crei  nello  stesso  tempo  il  voto  della  pluralità  ,  per  V  una  o  per  l’altra 
parte.  Tutta  questa  chiacchierata  s’ è  fatta  per  venire  a  dire  che,  nella 
lotta  tra  le  due  parti  che  si  contendevano  il  voto  della  gente  affol¬ 
lata  alla  casa  del  vicario,  l’apparizione  d’Antonio  Ferrer  diede, 
quasi  in  un  momento  un  gran  vantaggio  alla  parte  degli  umani ,  la 
quale  era  manifestamente  ai  di  sotto ,  e ,  un  po’  più  che  quel  soccorso 
fosse  tardato ,  non  avrebbe  avuto  più,  nè  forza,  nè  motivo  di  com¬ 
battere.  L’uomo  era  gradito  alla  moltitudine,  per  quella  tariffa  di 
sua  invenzione  cosi  favorevole  a’  compratori ,  e  per  quel  suo  eroico 
star  duro  contro  ogni  ragionamento  in  contrario  Gli  animi  già  pro¬ 
pensi  erano  ora  ancor  più  innamorati  dalla  fiducia  animosa  del  vec¬ 
chio  che  ,  senza  guardie  ,  senza  apparato  ,  veniva  cosi  a  trovare,  ad 
affrontare  una  moltitudine  irritata  e  procellosa.  Faceva  poi  un  effetto 
mirabile  il  sentire  che  veniva  a  condurre  in  prigione  il  vicario  :  cosi 
il  furore  contro  costui ,  che  si  sarebbe  scatenato  peggio,  chi  l’avesse 
preso  con  ìe  brusche  ,  e  non  gli  avesse  voluto  conceder  nulla,  ora  , 
con  quella  promessa  di  soddisfazione  ,  con  quell’  osso  in  bocca  s’ac¬ 
quietava  un  poco,  e  dava  luogo  agli  altri  opposti  sentimenti,  che 
sorgevano  in  una  gran  parte  degli  animi. 

I  partigiani  della  pace ,  ripreso  fiato ,  secondavano  Ferrer  in  cento 
maniere  :  quelli  che  si  trovavan  vicini  a  lui ,  eccitando  e  rieccitando 
coloro  il  pubblico  applauso  ,  e  cercando  insieme  di  far  ritirare  la 
gente ,  per  aprire  il  passo  alla  carrozza  ;  gli  altri ,  applaudendo , 
ripetendo  e  facendo  passare  le  sue  parole ,  o  quelle  che  a  lor  pare¬ 
vano  le  migliori  che  potesse  dire  ,  dando  sulla  voce  ai  furiosi  ostinati, 
e  rivolgendo  contro  di  loro  la  nuova  passione  della  mobile  adunanza. 
«  Chi  è  che  non  vuole  che  si  dica  :  viva  Ferrer?  Tu  non  vorresti  eh, 
che  il  pane  fosse  a  buon  mercato!  Son  birboni  che  non  vogliono 
una  giustizia  da  cristiani  :  e  c’è  di  quelli  che  schiamazzano  più  degli 
altri,  per  fare  scappare  il  vicario.  In  prigione  il  vicario!  Viva 
Ferrer!  Largo  a  Ferrer!  »  E  crescendo  sempre  più  quelli  che  par- 
lavan  così,  s’andava  a  proporzione  abbassando  la  baldanza  delia 
parte  contraria  ;  di  maniera  che  i  primi  dal  predicare  vennero  anche 
a  dar  sulle  mani  a  quelli  che  diroccavano  ancora,  a  cacciarli  indietro, 
a  levar  loro  dall’ unghie  gli  ordigni.  Questi  fremevano,  minaccia¬ 
vano  anche ,  cercavan  di  rifarsi  ;  ma  la  causa  del  sangue  era  per¬ 
duta  :  il  grido  che  predominava  era  :  prigione,  giustizia,  Ferrer! 
Dopo  un  po’  di  dibattimento ,  coloro  furon  respinti  :  gli  altri  s’im- 
padroniron  della  porta  ,  e  per  tenerla  difesa  da  nuovi  assalti,  e  per 
prepararvi  l’adito  a  Ferrer*,  e  alcuno  di  essi,  mandando  dentro 


una  voce  a  quelli  di  casa ,  (  fessure  non  ne  mancava)  gli  avvisò  che 
arrivava  soccorso ,  e  che  facessero  star  pronto  il  vicario ,  «  per 
andar  subito...  in  prigione  :  ehm,  avete  inteso?  » 

«E  quel  Ferrer  che  aiuta  a  far  le  gride?  »  domandò  a  un  nuovo 
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vicino  il  nostro  Renzo ,  che  si  rammentò  del  vidit  Ferrei'  che  il 
tore  gii  aveva  gridato  all’  orecchio,  facendoglielo  vedere  in  fondo  di 
quella  tale. 

«  Già  :  il  gran  cancelliere  »  gli  fu  risposto. 

«  E  un  galantuomo,  n’è  vero?  » 

«  Eccome  se  è  un  galantuomo!  è  quello  che  aveva  messo  i!  pane 
a  buon  mercato-,  e  gli  altri  non  hanno  voluto;  e  ora  viene  a  con¬ 
durre  in  prigione  il  vicario,  che  non  ha  fatto  le  cose  giuste.  » 

Non  fa  bisogno  di  dire  che  Renzo  fu  subito  per  Ferrer.  Volle 
andargli  incontro  addirittura  :  la  cosa  non  era  facile:  ma  con  certe 
sue  spinte  e  gomitate  da  alpigiano,  riuscì  a  farsi  far  largo,  e  a  arri¬ 
vare  in  prima  fila,  proprio  di  fianco  alla  carrozza. 

Era  questa  già  un  po’ inoltrata  nella  folla  ;  e  in  quel  momento  stava 
ferma,  per  uno  di  quegl’incagli  inevitabili  e  frequenti,  in  un’andata 
di  quella  sorte.  I!  vecchio  Ferrer  presentava  ora  all’  uno,  ora  all’ altro 
sportello  ,  un  viso  tutto  umile,  tutto  ridente,  tutto  amoroso,  un  viso 
che  aveva  tenuto  sempre  in  serbo  per  quando  si  trovasse  alla  pre¬ 
senza  di  don  Filippo  IV ;  ma  fu  costretto  a  spenderlo  anche  in  quest’oc¬ 
casione.  Parlava  anche;  ma  il  chiasso  e  il  ronzio  di  tante  voci ,  gli 
evviva  stessi  che  si  facevano  a  lui ,  lasciavano  ben  poco  e  a  ben  pochi 
sentir  le  sue  parole.  S’aiutava  dunque  co’  gesti,  ora  mettendo  la 
punta  delle  mani  sulle  labbra,  a  prendere  un  bacio  che  le  mani,  sepa¬ 
randosi  subito,  distribuivano  a  destra  e  a  sinistra  in  ringraziamento 
alla  pubblica  benevolenza  ;  ora  stendendole  e  movendole  lentamente 
fuori  d’uno  sportello,  per  chiedere  un  po’  di  luogo  ;  ora  abbassandole 
garbatamente,  per  chiedere  un  po’  di  silenzio.  Quando  n’aveva  otte¬ 
nuto  un  poco,  i  più  vicini  sentivano  e  ripetevano  le  sue  parole  :  «  pane, 
abbondanza  :  vengo  a  far  giustizia  :  un  po’  di  luogo  di  grazia.  »  So¬ 
praffatto  poi  e  come  soffogato  dal  fracasso  di  tante  voci ,  dalla  vista 
di  tanti  visi  fìtti,  di  tant’ occhi  addosso  a  lui,  si  tirava  indietro  un 
momento,  gonfiava  le  gote,  mandava  un  gran  softìo,  e  diceva  tra  se  ; 
— por  mi  videi ,  que  de  gente  l  — 

«Viva  Ferrer!  Non  abbia  paura.  Lei  è  un  galantuomo.  Pane* 
pane  ,r 


«  abbondanza  ;  lo  pro- 
«  vengo  per  condurlo  in 


«Sì;  pane,  pane,»  rispondeva  Ferrer: 
metto  io,  »  e  metteva  la  mano  al  petto. 

«Un  po’  di  luogo,  »  aggiungeva  subito 
prigione,  per  dargli  il  giusto  gastigo  che  si  merita  :  »  e  soggiungeva 
sottovoce  :  «  si  es  culpable .  »  Chinandosi  poi  innanzi  verso  il  coc¬ 
chiere,  gli  diceva  in  fretta  :  «  adelante,  Fedro ,  si  puedes.  » 

R  cocchiere  sorrideva  anche  lui  alla  moltitudine,  con  una  grazia 
affettuosa,  come  se  fosse  stato  un  gran  personaggio  ;  e  con  un  garbo 
ineffabile,  dimenava  adagio  adagio  la  frusta,  a  destra  e  a  sinistra,  per 
chiedere  agl’incomodi  vicini  che  si  ristringessero  c  si  ritirassero  un 
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poco.  «  Di  grazia,  »  diceva  anche  lui,  «  signori  miei,  un  po’  dì  luogo, 
un  pochino;  appena  appena  da  poter  passare.  » 

Intanto  i  benevoli  più  attivi  s’adopravano  a  far  fare  il  luogo  chie¬ 
sto  così  gentilmente.  Alcuni  davanti  ai  cavalli  facevano  ritirar  le 
persone,  con  buone  parole,  con  un  mettere  le  mani  sui  petti,  con 
certe  spinte  soavi  :  «  in  là ,  via ,  un  po’  di  luogo ,  signori  ;  »  alcuni 
facevan  lo  stesso  dalle  due  parti  della  carrozza ,  perchè  potesse  pas¬ 
sare  senza  arrotar  piedi,  nè  ammaccar  mostacci  ;  che ,  oltre  il  male 
delle  persone,  sarebbe  stato  porre  a  un  gran  repentaglio  l’auge 
d’Antonio  Ferrer. 

Renzo,  dopo  essere  stato  qualche  momento  a  vagheggiare  quella 
decorosa  vecchiezza,  conturbata  un  po’  dall’  angustia,  aggravata  dalla 
fatica ,  ma  animata  dalla  sollecitudine,  abbellita ,  per  dir  così ,  dalla 
speranza  di  togliere  un  uomo  all’ angosce  mortali,  Renzo,  dico,  mise 
da  parte  ogni  pensiero  d’ andarsene  ;  e  si  risolvette  d’aiutare  Ferrer, 
e  di  non  abbandonarlo,  fin  che  non  fosse  ottenuto  l’intento.  Detto 
fatto,  si  mise  con  gli  altri  a  far  far  largo;  e  non  era  certo  de’  meno 
attivi.  11  largo  si  fece;  «venite  pure  avanti,  »  diceva  più  d’uno  al 
cocchiere,  ritirandosi  o  andando  a  fargli  un  po’  di  strada  più  innanzi. 
«  Addante ,  presto ,  con  juicio ,  »  gli  disse  anche  il  padrone  ;  e  la 
carrozza  si  mosse.  Ferrer,  in  mezzo  ai  saluti  che  scialacquava  al  pub¬ 
blico  in  massa,  ne  faceva  certi  particolari  di  ringraziamento,  con  nn 
sorriso  d’intelligenza ,  a  quelli  che  vedeva  adoprarsi  per  lui  :  e  di 
questi  sorrisi  ne  toccò  più  d’uno  a  Pvenzo,  il  quale  per  verità  se  li 
meritava,  e  serviva  in  quel  giorno  il  gran  cancelliere  meglio  che  non 
avrebbe  potuto  fare  il  più  bravo  de’  suoi  segretari.  Al  giovane  mon¬ 
tanaro  invaghito  di  quella  buona  grazia,  pareva  quasi  d’aver  fatto 
amicizia  con  Antonio  Ferrer. 

La  carrozza,  una  volta  incamminata,  seguitò  poi,  più  o  meno  ada¬ 
gio,  e  non  senza  qualche  altra  fermatina.  11  tragitto  non  era  forse  più 
che  un  tiro  di  schioppo;  ma  riguardo  al  tempo  impiegatovi,  avrebbe 
potuto  parere  un  viaggetto,  anche  a  chi  non  avesse  avuto  la  santa 
fretta  di  Ferrer.  La  gente  si  moveva,  davanti  e  di  dietro,  a  destra  e 
a  sinistra  della  carrozza,  a  guisa  di  cavalloni  intorno  a  una  nave  che 
avanza  nel  forte  della  tempesta.  Più  acuto,  più  scordato,  più  assor¬ 
dante  di  quello  della  tempesta  era  il  frastono.  Ferrer,  guardando  ora 
da  una  parte,  ora  dall’altra;  atteggiandosi  e  gestendo  insieme,  cer¬ 
cava  d’ intender  qualche  cosa,  per  accomodar  le  risposte  al  bisogno  ; 
voleva  far  alla  meglio  un  po’  di  dialogo  con  quella  brigata  d’amici  ; 
ma  la  cosa  era  difficile ,  la  più  difficile  forse  che  gli  fosse  ancora  capi¬ 
tata  ,  in  tant’anni  di  gran-cancellierato.  Ogni  tanto  però,  qualche 
parola,  anche  qualche  frase,  ripetuta  da  un  crocchio  nel  suo  passag¬ 
gio,  gli  si  faceva  sentire,  come  lo  scoppio  d’un  razzo  più  forte  si  fa 
sentire  nell’ immenso  scoppiettio  d’un  fuoco  artilìziale.  E  lui,  ora 
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ingegnandosi  di  rispondere  in  modo  soddisfacente  a  queste  grida, 
ora  dicendo  a  buon  conto  le  parole  che  sapeva  dover  esser  più 
accette,  o  che  qualche  necessità  istantanea  pareva  richiedere,  parlò 
anche  lui  per  tutta  la  strada.  «  Sì,  signori-,  pane,  abbondanza.  Lo 
condurrò  io  in  prigione:  sarà  gastigato....  si  es  culpable.  Sì,  sì 
comanderò  io  :  il  pane  a  buon  mercato.  A  si  es....  così  è,  voglio 
dire  :  il  re  nostro  signore  non  vuole  che  codesti  fedelissimi  vassalli 
patiscan  la  fame.  Ox!  oxl  guardaos  :  non  si  facciano  male,  signori. 
PedrOy  addante  con  juicio.  Abbondanza,  abbondanza.  Un  po’ di 
luogo,  per  carità.  Pane,  pane,  in  prigione,  in  prigione.  Cosa?  »  do¬ 
mandava  poi  a  uno  che  s’era  buttato  mezzo  dentro  io  sportello,  a 
urlargli  qualche  suo  consiglio  o  preghiera  o  applauso  che  fosse.  Ma 
costui,  senza  poter  neppure  ricevere  il  «cosa?»,  era  stato  tirato 
indietro  da  uno  che  lo  vedeva  lì  lì  per  essere  schiacciato  da  una  rota. 
Con  queste  botte  e  risposte,  tra  le  incessanti  acclamazioni,  tra  qual¬ 
che  fremito  anche  d’opposizione,  che  si  faceva  sentire  qua  e  là,  ma 
era  subito  soffogato,  ecco  alla  fine  Ferrer  arrivato  alla  casa,  per 
opera  principalmente  di  que’  buoni  ausiliari. 

Gli  altri  che,  come  abbiarn  detto ,  eran  già  lì  con  le  medesime 
buone  intenzioni,  avevano  intanto  lavorato  a  fare  e  a  rifare  un  po’  di 
piazza.  Prega,  esorta,  minaccia-,  pigia,  ripigia ,  incalza  di  qua  e  di  là , 
con  quel  raddoppiare  di  voglia,  e  con  quel  rinnovamento  di  forze  che 
viene  dal  veder  vicino  il  fine  desiderato  $  gli  era  finalmente  riuscito  di 
dividerla  calca  in  due,  e  poi  di  spingere  indietro  le  due  calche  5  tanto 
che,  tra  la  porta  e  la  carrozza,  che  vi  si  fermò  davanti,  v’era  un  pic¬ 
colo  spazio  voto.  Renzo,  che,  facendo  un  po’  da  battistrada,  un  po’  da 
scorta,  era  arrivato  con  la  carrozza,  potè  collocarsi  in  una  di  quelle 
due  frontiere  di  benevoli,  che  facevano,  nello  stesso  tempo,  ala 
alla  carrozza  e  argine  alle  due  onde  prementi  di  popolo.  E  aiutando 
a  rattenerne  una  con  le  poderose  sue  spaile ,  si  trovò  anche  in  un 
bel  posto  per  poter  vedere. 

Ferrer  mise  un  gran  respiro,  quando  vide  quella  piazzetta  libera, 
e  la  porta  ancor  chiusa.  Chiusa  qui  vuol  dire  non  aperta;  dei  resto 
i  gangheri  eran  quasi  sconficcati  fuor  de’  pilastri  :  i  battenti  scheg¬ 
giati  ,  ammaccati ,  sforzati  e  scombaciati  nel  mezzo  lasciavano  veder 
fuori  da  un  largo  spiraglio  un  pezzo  di  catenaccio  storto,  allentato, 
e  quasi  divelto,  che,  se  vogliam  dir  così,  li  teneva  insieme.  Un  galan¬ 
tuomo  s’era  affacciato  a  quel  fesso,  a  gridar  che  aprissero-,  un  altro 
spalancò  in  fretta  lo  sportello  della  carrozza  :  il  vecchio  mise  fuori 
la  testa,  s’alzò,  e  afferrando  con  la  destra  il  braccio  di  quel  galan¬ 
tuomo,  uscì,  e  scese  sul  predellino. 

La  folla,  da  una  parte  e  dall’altra,  stava  tutta  in  punta  di  piedi 
per  vedere  :  mille  visi ,  mille  barbe  in  aria  :  la  curiosità  e  l’attenzione 
generale  creò  un  momento  di  generale  silenzio.  Ferrer,  fermatosi 
quel  momento  sul  predellino,  diede  un’occhiata  in  giro,  salutò  con 
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un  inchino  la  moltitudine,  come  da  un  pulpito,  e  messa  la  mano 
sinistra  al  petto,  gridò  :  «  pane  e  giustizia*,  »  e  franco,  diritto,  togato, 
scese  in  terra,  tra  l’ acclamazioni  che  andavano  alle  stelle. 

Intanto  quelli  di  dentro  avevano  aperto,  ossia  avevan  finito 
d’aprire,  tirando  via  il  catenaccio  insieme  con  gli  anelli  già  mezzi 
sconficcati ,  e  allargando  io  spiraglio ,  appena  quanto  bastava  per 
fare  entrare  il  desideratissimo  ospite.  «  Presto,  presto,  »  diceva  lui  : 
«  aprite  bene ,  eh’  io  possa  entrare  :  e  voi ,  da  bravi ,  tenete  indietro 

la  gente  ^  non  mi  lasciate  venire  addosso . per  l’amor  del  cielo  ! 

Serbate  un  po’  di  largo  per  tra  poco....  Ehi!  ehi!  signori,  un 
momento ,  »  diceva  poi  ancora  a  quelli  di  dentro  :  «  adagio  con 
quel  battente ,  lasciatemi  passare  :  eh  !  le  mie  costole  5  vi  raccomando 
le  mie  costole.  Chiudete  ora  :  no  ;  eh  !  eh]  la  toga!  la  toga!  »  Sarebbe 
in  fatti  rimasta  presa  tra  i  battenti,  se  Ferrer  non  n’avesse  ritirato 
con  molta  disinvoltura  lo  strascico,  che  disparve  come  la  coda  d’una 
serpe ,  che  si  rimbuca  inseguita. 

Riaccostati  i  battenti,  furono  anche  riappuntellati  alla  meglio.  Di 
fuori,  quelli  che  s’eran  costituiti  guardia  del  corpo  di  Ferrer,  lavo¬ 
ravano  di  spalle  ,  di  braccia  e  di  grida  ,  a  mantener  la  piazza  vota , 
pregando  in  cuor  loro  il  Signore  che  lo  facesse  far  presto. 

«  Presto,  presto ,  »  diceva  anche  Ferrer  di  dentro,  sotto  il  portico, 
ai  servitori,  che  gli  si  eran  messi  d’intorno  ansanti,  gridando  :  «  sia 
benedetto  !  ah  eccellenza  !  oh  eccellenza  !  uh  eccellenza  !  » 

«  Presto,  presto,  »  ripeteva  Ferrer  :  «  dov’ è  questo  bene- 
dett’uomo?  » 

Il  vicario  scendeva  le  scale ,  mezzo  strascicato  e  mezzo  portato  da 
altri  suoi  servitori,  bianco  come  un  panno  lavato.  Quando  vide  il  suo 
aiuto,  mise  un  gran  respiro  ;  gli  tornò  il  polso ,  gli  scorse  un  po’  di 
vita  nelle  gambe,  un  po’  di  colore  sulle  gote  ;  e  corse ,  come  potè, 
verso  Ferrer,  dicendo  :  «  sono  nelle  mani  di  Dio  e  di  vostra  eccel¬ 
lenza.  Ma  come  uscir  di  qui?  Per  tutto  c’è  gente  che  mi  vuol 
morto.  » 

«  Venga  usted  con  migo ,  e  si  faccia  coraggio  :  qui  fuori  c’è  la 
mia  carrozza-,  presto,  presto.  »  Lo  prese  per  la  mano,  e  lo  condusse 
verso  la  porta,  facendogli  coraggio  tuttavia  ;  ma  diceva  intanto  tra 
sè  :  —  aqui  està  el  husilis  ;  Dios  nos  valga  !  — 

La  porta  s’apre*,  Ferrer  esce  il  primo*,  l’altro  dietro,  rannic¬ 
chiato,  attaccato,  incollato  alla  toga  salvatrice ,  come  un  bambino  alla 
sottana  della  mamma.  Quelli  che  avevan  mantenuta  la  piazza  vota, 
fanno  ora,  con  un  alzar  di  mani,  di  cappelli,  come  una  rete,  una 
nuvola,  per  sottrarre  alla  vista  pericolosa  della  moltitudine  il  vica¬ 
rio  *,  il  quale  entra  il  primo  nella  carrozza,  e  vi  si  rimpiatta  in  un 
angolo.  Ferrer  sale  dopo  *,  lo  sportello  vien  chiuso.  La  moltitudine 
vide  in  confuso ,  riseppe ,  indovinò  quel  eh’  era  accaduto  \  e  mandò 
un  urlo  d’ applausi  e  d’ imprecazioni. 
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La  parte  della  strada  che  rimaneva  da  farsi ,  poteva  parer  la 
più  difficile  e  la  più  pericolosa.  Ma  il  voto  pubblico  era  abbastanza 
spiegato  per  lasciar  andare  in  prigione  il  vicario  5  e  nel  tempo  della 
fermata ,  molti  di  quelli  che  avevano  agevolato  l’ arrivo  di  Ferrer, 
s’ eran  tanto  ingegnati  a  preparare  e  a  mantener  come  una  corsia 
nel  mezzo  della  folla ,  che  la  carrozza  potè ,  questa  seconda  volta , 
andare  un  po’  più  lesta,  e  di  seguito.  Di  mano  in  mano  che  s’avan¬ 
zava  ,  le  due  folle  rattenute  dalle  parti ,  si  ricadevano  addosso  e  si 
rimischiavano ,  dietro  a  quella. 

Ferrer,  appena  seduto ,  s’  era  chinato  per  avvertire  il  vicario , 
che  stesse  ben  rincantucciato  nel  fondo,  e  non  si  facesse  vedere, 
per  l’amor  del  cielo  ;  ma  l’avvertimento  era  superfluo.  Lui ,  in  vece, 
bisognava  che  si  facesse  vedere ,  per  occupare  e  attirare  a  sè  tutta 
l’attenzione  del  pubblico.  E  per  tutta  questa  gita,  come  nella 
prima ,  fece  al  mutabile  uditorio  un  discorso ,  il  più  continuo  nel 
tempo ,  e  il  più  sconnesso  nel  senso  che  fosse  mai  5  interrompen¬ 
dolo  però  ogni  tanto  con  qualche  parolina  spagnola  ,  che  in  fretta  in 
fretta  si  voltava  a  bisbigliar  nell’  orecchio  del  suo  acquattato  com¬ 
pagno.  «  Sì,  signori 5  pane  e  giustizia  :  in  castello,  in  prigione, 
sotto  la  mia  guardia.  Grazie,  grazie,  grazie  tante.  No,  no  :  non 
iscapperà  !  Por  ablandarlos.  È  troppo  giusto  ;  s’ esaminerà  ,  si 
vedrà.  Aneti’  io  voglio  bene  a  lor  signori.  Un  gastigo  severo.  E  sto 

10  digo por  su  bien.  Una  meta  giusta,  una  meta  onesta,  e  gastigo 
agli  affamatori.  Si  tirin  da  parte ,  di  grazia.  Sì ,  sì  ;  io  sono  un 
galantuomo ,  amico  del  popolo.  Sarà  gastigato  :  è  vero ,  è  un  bir¬ 
bante,  uno  scellerato.  Perdono ,  usted.  La  passerà  male,  la  passerà 
male....  si  es  culpable .  Sì,  sì ,  li  faremo  rigar  diritto  i  fornai.  Viva 

11  re,  e  i  buoni  milanesi,  suoi  fedelissimi  vassalli!  Sta  fresco,  sta 
fresco.  Animo  ;  estàmos  ya  quasi  fuera.  » 

Avevano  in  fatti  attraversata  la  maggior  calca ,  e  già  eran  vicini 
a  uscir  al  largo ,  del  tutto.  Lì  Ferrer,  mentre  cominciava  a  dare  un 
po’  di  riposo  a’  suoi  polmoni ,  vide  il  soccorso  di  Pisa ,  que’  soldati 
spagnoli ,  che  però  sulla  fine  non  erano  stati  affatto  inutili,  giacché 
sostenuti  e  diretti  da  qualche  cittadino ,  avevano  cooperato  a  man¬ 
dare  in  pace  un  po’  di  gente ,  e  a  tenere  il  passo  libero  all’  ultima 
uscita.  All’ arrivar  della  carrozza,  fecero  ala,  e  presentaron  l’arme 
al  gran  cancelliere ,  il  quale  fece  anche  qui  un  saluto  a  destra ,  un 
saluto  a  sinistra  ;  e  all’  ufiziale ,  che  venne  più  vicino  a  fargli  il  suo , 
disse,  accompagnando  le  parole  con  un  cenno  della  destra  :  «  beso 
a  usted  las  manos  :  »  parole  che  l’ ufiziale  intese  per  quel  che  vole¬ 
vano  dir  realmente,  cioè  :  m’ avete  dato  un  bell’aiuto  !  In  risposta, 
fece  un  altro  saluto,  e  si  ristrinse  nelle  spalle.  Era  veramente  il  caso 
di  dire  :  cedant  arma  togee ,*  ma  Ferrer  non  aveva  in  quel  momento 
la  testa  a  citazioni  :  e  del  resto  sarebbero  state  parole  buttate  via , 
perchè  l’ ufiziale  non  intendeva  il  latino. 
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A  Pedro ,  nel  passar  tra  quelle  due  file  di  micheletti ,  tra  noe’ 
moschetti  così  rispettosamente  alzati,  gli  tornò  in  petto  il  cuore 
antico.  Si  riebbe  affatto  dallo  sbalordimento,  si  rammentò  chi  era, 
echi  conduceva  ;  e  gridando  :  «  ohe!  ohe!  »  senz’aggiunta  d’  altre 
cerimonie ,  alla  gente  ormai  rada  abbastanza  per  poter  esser  trattata 
così,  e  sferzando  i  cavalli,  fece  loro  prender  la  rincorsa  verso  il 
castello. 

«  Levantese ,  lev  arnese  estàmos  ya  filerà  >  *  disse  Ferrer  al 
vicario*,  il  quale,  rassicurato  dal  cessar  delle  grida,  e  dal  rapido 
moto  della  carrozza,  e  da  quelle  parole,  si  svolse,  si  sgruppò, 
s’alzò;  e  riavutosi  alquanto,  cominciò  a  render  grazie,  grazie  e 
grazie  al  suo  liberatore.  Questi,  dopo  essersi  condoluto  con  lui  del 
pericolo  e  rallegrato  della  salvezza  :  «  ah!  »  esclamò,  battendo  la 
mano  sulla  sua  zucca  monda,  «  que  dirà  de  eslo  su  excelencia , 
che  ha  già  tanto  la  luna  a  rovescio,  per  quel  maledetto  Casale, 
che  non  vuole  arrendersi?  Que  dirà  el  conde  duque ,  che  piglia 
ombra  se  una  foglia  fa  più  rumore  del  solito  ?  Que  dirà  el  rey 
nueslro  senor ,  che  pur  qualche  cosa  bisognerà  che  venga  a  risa¬ 
pere  d*  un  fracasso  così?  E  sarà  poi  finito?  Dios  lo  sabe.  » 

«  Ah  !  per  me,  non  voglio  più  impicciarmene,  »  diceva  il  vicario  : 
«  me  ne  chiamo  fuori  ;  rassegno  la  mia  carica  nelle  mani  di  vostra 
eccellenza,  e  vo  a  vivere  in  una  grotta,  sur  una  montagna,  a  far 
F eremita,  lontano,  lontano  da  questa  gente  bestiale.  » 

«  Usted  farà  quello  che  sarà  più  conveniente  por  el  servicio  de 
su  magestad 3  »  rispose  gravemente  il  gran  cancelliere. 

«  Sua  maestà  non  vorrà  la  mia  morte,  »  replicava  il  vicario  :  «  in 
una  grotta ,  in  una  grotta  ;  lontano  da  costoro.  » 

Che  avvenisse  poi  di  questo  suo  proponimento  non  lo  dice  il 
nostro  autore ,  il  quale ,  dopo  avere  accompagnato  il  pover’  uomo 
in  castello ,  non  fa  più  menzione  de’  fatti  suoi. 


CAPITOLO  XIV. 


La.  folla  rimasta  indietro  cominciò  a  sbandarsi,  a  diramarsi  a 
destra  e  a  sinistra,  per  questa  e  per  quella  strada.  Chi  andava  a 
casa  a  accudire  anche  alle  sue  faccende;  chi  s’allontanava,  per 
respirare  un  po’ al  largo,  dopo  tante  ore  di  stretta;  chi,  in  cerca 
d’amici ,  per  ciarlare  de’  gran  fatti  della  giornata.  Lo  stesso 
sgombero  s’andava  facendo  dall’altro  sbocco  delia  strada,  nella 
quale  la  gente  restò  abbastanza  rada  perchè  quel  drappello  di  spa- 
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gnoli  potesse,  senza  trovar  resistenza,  avanzarsi,  e  postarsi  alla 
casa  del  vicario.  Accosto  a  quella  stava  ancor  condensato  il  fondac¬ 
cio,  per  dir  così,  del  tumulto-,  un  branco  di  birboni,  che  malcon¬ 
tenti  d’ una  fine  così  fredda  e  così  imperfetta  d’un  così  grand’appa¬ 
rato,  parte  brontolavano,  parte  bestemmiavano,  parte  tenevan 
consiglio,  per  veder  se  qualche  cosa  si  potesse  ancora  intrapren¬ 
dere*,  e,  come  per  provare,  andavano  urtacchiando  e  pigiando 
quella  povera  porta ,  ch’era  stata  di  nuovo  appuntellata  alla  meglio. 
All’ arrivar  del  drappello,  tutti  coloro,  chi  diritto  diritto,  chi  baloc¬ 
candosi ,  e  come  a  stento,  se  n’andarono  dalla  parte  opposta,  la¬ 
sciando  il  campo  libero  a’  soldati,  che  lo  presero,  e  vi  si  postarono, 
a  guardia  della  casa  e  della  strada.  Ma  tutte  le  strade  de!  contorno 
erano  seminate  di  crocchi  :  dove  c’ eran  due  o  tre  persone  ferme, 
se  ne  fermavano  tre,  quattro  ,  venti  altre  :  qui  qualcheduno  si  stac¬ 
cava;  là  tutto  un  crocchio  si  moveva  insieme  :  era  come  quella 
nuvolaglia  che  talvolta  rimane  sparsa,  e  gira  per  l’azzurro  del  cielo, 
dopo  una  burrasca  ;  e  fa  dire  a  chi  guarda  in  su  :  questo  tempo  non 
è  rimesso  bene.  Pensate  poi  che  babilonia  di  discorsi.  Chi  raccontava 
con  enfasi  i  casi  particolari  che  aveva  visti;  chi  raccontava  ciò  che 
lui  stesso  aveva  fatto  ;  chi  si  rallegrava  che  la  cosa  fosse  finita  bene, 
e  lodava  Ferrer,  e  pronosticava  guai  seri  per  il  vicario;  chi,  sghi¬ 
gnazzando  ,  diceva  :  «  non  abbiate  paura ,  che  non  l’ ammazzeranno  : 
il  lupo  non  mangia  la  carne  del  lupo;  »  chi  più  stizzosamente  mor¬ 
morava  che  non  s’ eran  fatte  le  cose  a  dovere,  ch’era  un  inganno,  e 
ch’era  stata  una  pazzia  il  far  tanto  chiasso,  per  lasciarsi  poi  canzo¬ 
nare  in  quella  maniera. 

Intanto  il  sole  era  andato  sotto,  le  cose  diventavan  tutte  d’un 
colore;  e  molti,  stanchi  delia  giornata  e  annoiati  di  ciarlare  al  buio  , 
tornavano  verso  casa.  II  nostro  giovine,  dopo  avere  aiutato  il  pas¬ 
saggio  della  carrozza ,  finché  c’era  stato  bisogno  d’aiuto,  e  esser 
passato  anche  lui  dietro  a  quella ,  tra  le  file  de’  soldati ,  come  in 
trionfo,  si  rallegrò  quando  la  vide  correr  liberamente,  e  fuor  di 
pericolo  ;  fece  un  po’  di  strada  con  la  folla  ,  e  n’  uscì ,  alla  prima  can¬ 
tonata  ,  per  respirare  anche  lui  un  po’  liberamente.  Fatto  ch’ebbe 
pochi  passi  al  largo,  in  mezzo  all’agitazione  di  tanti  sentimenti, 
di  tante  immagini,  recenti  e  confuse,  sentì  un  gran  bisogno  di 
mangiare  e  di  riposarsi  ;  e  cominciò  a  guardare  in  su ,  da  una 
parte  e  dall’altra,  cercando  un’insegna  d’osteria;  giacché,  per 
andare  al  convento  de’ cappuccini ,  era  troppo  tardi.  Camminando 
così  con  la  testa  per  aria,  si  trovò  a  ridosso  a  un  crocchio;  e  ferma¬ 
tosi,  sentì  che  vi  discorrevan  di  congetture  ,  di  disegni ,  per  il  giorno 
dopo.  Stato  un  momento  a  sentire,  non  potè  tenersi  di  non  dire 
anche  lui  la  sua;  parendogli  che  potesse  senza  presunzione  pro¬ 
porre  qualche  cosa  chi  aveva  fatto  tanto.  E  persuaso,  per  tutto  ciò 
che  aveva  visto  in  quel  giorno,  che  ormai ,  per  mandare  a  effetto 
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una  cosa ,  bastasse  farla  entrare  in  grazia  a  quelli  che  giravano  per 
le  strade,  «  signori  miei!  »  gridò,  in  tono  d’esordio  :  «devo  dire 
aneli’  io  il  mio  deboi  parere  ?  Il  mio  deboì  parere  è  questo  :  che  non 
è  solamente  nell’affare  del  pane  che  si  fanno  delle  bricconerie  :  e 
giacché  oggi  s’ è  visto  chiaro  che ,  a  farsi  sentire ,  s’ ottiene  quel 
che  è  giusto  ;  bisogna  andar  avanti  così ,  fin  che  non  si  sia  messo 
rimedio  a  tutte  quelle  altre  scelleratezze,  e  che  il  mondo  vada  un  po’ 
più  da  cristiani.  Non  è  vero,  signori  miei,  che  c’è  una  mano  di 
tiranni,  che  fanno  proprio  al  rovescio  de’  dieci  comandamenti,  e 
vanno  a  cercar  la  gente  quieta ,  che  non  pensa  a  loro ,  per  farle 
ogni  male,  e  poi  hanno  sempre  ragione?  anzi  quando  n’  hanno  fatta 
una  più  grossa  del  solito ,  camminano  con  la  testa  più  alta ,  che  par 
che  gli  s’ abbia  a  rifare  il  resto  ?  Già  anche  in  Milano  ce  ne  dev’  essere 
la  sua  parte.  » 

«  Pur  troppo  ,  »  disse  una  voce. 

«  Lo  dicevo  io,  »  riprese  Renzo  :  «  già  le  storie  si  raccontano 
anche  da  noi.  E  poi  la  cosa  parla  da  sé.  Mettiamo,  per  esempio, 
che  qualcheduno  di  costoro  che  voglio  dir  io  $.tia  un  po’ in  cam¬ 
pagna  ,  un  po’  in  Milano  :  se  è  un  diavolo  là ,  non  vorrà  esser  un 
angiolo  qui  ;  mi  pare.  Dunque  mi  dicano  un  poco ,  signori  miei ,  se 
hanno  mai  visto  uno  di  questi  col  muso  all ’  inferriata.  E  quel  che 
è  peggio  (  e  questo  lo  posso  dir  io  di  sicuro  ),  è  che  le  gride  ci  sono, 
stampate ,  per  gastigarìi  :  e  non  già  gride  senza  costrutto  -,  fatte 
benissimo,  che  noi  non  potremmo  trovar  niente  di  meglio  ;  ci  son 
nominate  le  bricconerie  chiare,  proprio  come  succedono  \  e  a  cias¬ 
cheduna,  il  suo  buon  gastigo.  E  dice  :  sia  chi  si  sia ,  vili  e  plebei ,  e 
che  so  io.  Ora  ,  andate  a  dire  ai  dottori ,  scribi  e  farisei ,  che  vi  fac¬ 
ciano  far  giustizia ,  secondo  che  canta  la  grida  :  vi  danno  retta  come 
il  papa  ai  furfanti  :  cose  da  far  girare  il  cervello  a  qualunque  galan¬ 
tuomo.  Si  vede  dunque  chiaramente  che  il  re  ,  e  quelli  che  coman¬ 
dano  ,  vorrebbero  che  i  birboni  fossero  gastigati;  ma  non  se  ne  fa 
nulla,  perchè  c’è  una  lega.  Dunque  bisogna  romperla  ;  bisogna  andar 
domattina  da  Ferrer,  che  quello  è  un  galantuomo,  un  signore  alla 
mano  -,  e  oggi  s’è  potuto  vedere  com’era  contento  di  trovarsi  con  la 
povera  gente,  e  come  cercava  di  sentir  le  ragioni  che  gli  venivan 
dette ,  e  rispondeva  con  buona  grazia.  Bisogna  andar  da  Ferrer,  e 
dirgli  come  stanno  le  cose  ;  e  io ,  per  la  parte  mia ,  gliene  posso  rac¬ 
contar  delle  belle-,  che  ho  visto  io,  co’  miei  occhi,  una  grida  con 
tanto  d’arme  in  cima,  ed  era  stata  latta  da  tre  di  quelli  che  possono, 
che  d’ognuno  c’era  sotto  il  suo  nome  bell’ e  stampato,  e  uno  di 
questi  nomi  era  Ferrer,  visto  da  me,  co’  miei  occhi  :  ora ,  questa 
grida  diceva  proprio  le  cose  giuste  per  me  ;  e  un  dottore  al  quale  io 
gli  dissi  che  dunque  mi  facesse  render  giustizia ,  com’era  l’intenzione 
di  que’  tre  signori,  tra  i  quali  c’era  anche  Ferrer,  questo  signor 
dottore ,  che  m’ aveva  fatto  veder  la  grida  lui  medesimo ,  che  è  il 
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più  bello,  ah!  ali!  pareva  che  gii  dicessi  delle  pazzie.  Son  sicuro 
che ,  quando  quel  caro  vecchione  sentirà  queste  belle  cose  -,  che  lui 
non  le  può  saper  tutte  ,  specialmente  quelle  di  fuori  -,  non  vorrà  più 
che  il  mondo  vada  così,  e  ci  metterà  un  buon  rimedio.  E  poi, 
anche  loro  ,  se  fanno  le  gride ,  devono  aver  piacere  che  s’ ubbidisca  : 
che  è  anche  un  disprezzo ,  un  pitaffio  col  loro  nome ,  contarlo  per 
nulla.  E  se  i  prepotenti  non  vogliono  abbassar  la  testa ,  e  fanno  il 
pazzo  ,  siam  qui  noi  per  aiutarlo  ,  come  s’è  fatto  oggi.  Non  dico  che 
deva  andar  lui  in  giro ,  in  carrozza  ,  ad  acchiappar  tutti  i  birboni , 
prepotenti  e  tiranni  :  sì  5  ci  vorrebbe  l’arca  di  Noè.  Bisogna  che 
lui  comandi  a  chi  tocca ,  e  non  solamente  in  Milano ,  ma  per 
tutto  ,  che  faccian  le  cose  conforme  dicon  le  gride  ;  e  formare  un 
buon  processo  addosso  a  tutti  quelli  che  hanno  commesso  di 
quelle  bricconerie  -,  e  dove  dice  prigione ,  prigione  ;  dove  dice 
galera ,  galera  -,  e  dire  ai  podestà  che  faccian  davvero  ;  se  no, 
mandarli  a  spasso,  e  metterne  de’  meglio  :  e  poi,  come  dico,  ci 
saremo  anche  noi  a  dare  una  mano.  E  ordinare  a’  dottori  che 
stiano  a  sentire  i  poveri  e  parlino  in  difesa  della  ragione.  Dico 
bene,  signori  miei?  » 

Renzo  aveva  parlato  tanto  di  cuore,  che,  fin  dall’esordio,  una 
gran  parte  de’  radunati,  sospeso  ogni  altro  discorso,  s’eran  rivol¬ 
tati  a  lui  ;  e,  a  un  certo  punto,  tutti  erano  divenuti  suoi  uditori.  Un 
grido  confuso  d’applausi,  di  «  bravo  :  sicuro  :  ha  ragione  :  è  vero  pur 
troppo,»  fu  come  la  risposta  dell’udienza.  Non  mancaron  però  1 
critici.  «  Eh  sì ,  »  diceva  uno  :  «  dar  retta  a’  montanari  :  son  tutti 
avvocati;»  e  se  ne  andava.  «Ora,»  mormorava  un  altro,  «ogni 
scalzacane  vorrà  dir  la  sua  ;  e  a  furia  di  metter  carne  a  fuoco,  non 
s1  avrà  il  pane  a  buon  mercato  ;  che  è  quello  per  cui  ci  siam  mossi.  » 
Renzo  però  non  sentì  che  i  complimenti  ;  chi  gli  prendeva  una  mano, 
chi  gli  prendeva  l’altra.  «  A  rivederci  a  domani.  —  Bove? — Sulla 
piazza  del  duomo.  — -  Va  bene.  —  Va  bene.  —  E  qualcosa  si  farà.  — 
E  qualcosa  si  farà.  » 

«  Chi  è  di  questi  bravi  signori  che  voglia  insegnarmi  un’  osteria , 
per  mangiare  un  boccone,  e  dormire  da  povero  figliuolo?  »  disse 
Renzo. 

«  Son  qui  io  a  servirvi ,  quel  bravo  giovine,  »  disse  uno,  che  aveva 
ascoltata  attentamente  la  predica,  e  non  aveva  detto  ancor  nulla. 
«Conosco  appunto  un’osteria  che  farà  al  caso  vostro;  e  vi  racco¬ 
manderò  al  padrone,  che  è  mio  amico,  e  galantuomo.  » 

«  Qui  vicino?  »  domandò  Renzo.  «  Poco  distante,  »  rispose  colui. 

La  radunata  si  sciolse;  ©Renzo,  dopo  molte  strette  di  mani  sco¬ 
nosciute,  s’avviò  con  lo  sconosciuto,  ringraziandolo  della  sua  cor¬ 
tesia. 

«  Di  che  cosa?  »  diceva  colui:  «  una  mano  lava  l’altra,  e  tutt’e 
due  lavano  il  viso.  Non  siamo  obbligati  a  far  servizio  al  prossimo?  » 
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E  camminando ,  faceva  a  Renzo ,  in  aria  di  discorso ,  ora  una.  ora 
un’  altra  domanda.  «  Non  per  sapere  i  fatti  vostri  5  ma  voi  mi  parete 
molto  stracco  :  da  che  paese  venite?  » 

«  Vengo,  »  rispose  Renzo,  «  fino,  fino  da  Lecco.  » 

«  Fin  da  Lecco?  Di  Lecco  siete?  » 

«  Di  Lecco....  cioè  del  territorio.  » 

«  Povero  giovine  !  per  quanto  ho  potuto  intendere  da’  vostri 
discorsi,  ve  n’hanno  fatte  delle  grosse.  » 

«  Eh!  caro  il  mio  galantuomo!  ho  dovuto  parlare  con  un  po’  di 
politica  ,  per  non  dire  in  pubblico  i  fatti  miei  ;  ma....  basta ,  qualche 
giorno  si  saprà  ;  e  allora....  Ma  qui  vedo  un’insegna  d’osteria-,  e,  in 
fede  mia,  non  ho  voglia  d’andar  più  lontano.  » 

«  No,  no  ;  venite  dov’  ho  detto  io,  che  c’è  poco,  »  disse  la  guida  : 
«  qui  non  istareste  bene.  » 

«  Eh ,  sì  -,  »  rispose  il  giovine  :  «  non  sono  un  signorino  avvezzo 
a  star  nel  cotone  :  qualcosa  alla  buona  da  mettere  in  castello,  e  un 
saccone,  mi  basta:  quel  che  mi  preme  è  di  trovar  presto  l’uno  e 
l’altro.  Alla  provvidenza!  »  Ed  entrò  in  un  usciaccio,  sopra  il  quale 
pendeva  l’insegna  della  luna  piena.  «  Bene  ;  vi  condurrò  qui ,  giacché 
vi  piace  così,  »  disse  lo  sconosciuto-,  e  gli  andò  dietro. 

«  Non  occorre  che  v’incomodiate  di  più,  »  rispose  Renzo.  «  Però,  » 
soggiunse,  «  se  venite  a  bere  un  bicchiere  con  me ,  mi  fate  piacere.  » 
«Accetterò  le  vostre  grazie,  »  rispose  colui;  e  andò,  come  più 
pratico  del  luogo,  innanzi  a  Renzo,  per  un  cortiletto;  s’accostò 
all’uscio  che  metteva  in  cucina,  alzò  il  saliscendi,  aprì,  e  v’entrò 
col  suo  compagno.  Due  lumi  a  mano,  pendenti  da  due  pertiche  attac¬ 
cate  alla  trave  del  palco,  vi  spandevano  una  mezza  luce.  Molta 
gente  era  seduta,  non  però  in  ozio,  su  due  panche,  di  qua  e  di  là 
d’una  tavola  stretta  e  lunga ,  che  teneva  quasi  tutta  una  parte  della 
stanza:  a  intervalli,  tovaglie  e  piatti;  a  intervalli,  carte  voltate  e 
riveliate,  dadi  buttati  e  raccolti  ;  fiaschi  e  bicchieri  per  tutto.  Si  vede¬ 
vano  anche  correre  berlinghe ,  reali  e parpa  gitole ,  che,  se  aves¬ 
sero  potuto  parlare,  avrebbero  detto  probabilmente  :  —  noi  eravamo 
stamattina  nella  ciotola  d’ un  fornaio,  o  nelle  tasche  di  qualche  spet¬ 
tatore  del  tumulto,  che  tutt’ intento  a  vedere  come  andassero  gli 
affari  pubblici,  si  dimenticava  di  vigilarle  sue  faccendole  private.  ■ — • 
Il  chiasso  era  grande.  Un  garzone  girava  innanzi  e  indietro,  in  fretta 
e  in  furia,  al  servizio  di  quella  tavola  insieme  e  tavoliere  :  l’oste  era 
a  sedere  sur  una  piccola  panca,  sotto  la  cappa  del  cammino,  occu¬ 
pato,  in  apparenza,  in  certe  figure  che  faceva  e  disfaceva  nella  cenere, 
con  le  molle  ;  ma  in  realtà  intento  a  tutto  ciò  che  accadeva  intorno 
a  lui.  S’alzò,  al  rumore  del  saliscendi  ;  e  andò  incontro  ai  soprarri¬ 
vati.  Vista  eh’  ebbe  la  guida ,  —  maledetto  !  —  disse  tra  sè  :  —  che  tu 
m’abbia  a  venir  sempre  tra  piedi,  quando  meno  ti  vorrei!  —  Data 
poi  un’occhiata  in  fretta  a  Renzo,  disse,  ancora  tra  sè  :  — *  non  ti 
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conosco  ;  ma  venendo  con  un  tal  cacciatore ,  o  cane  o  lepre  sarai  : 
quando  avrai  detto  due  parole,  ti  conoscerò. — Però,  di  queste 
riflessioni  nulla  trasparve  sulla  faccia  dell’oste,  la  quale  stava  immo¬ 
bile  come  un  ritratto  :  una  faccia  pienotta  e  lucente,  con  una  bar¬ 
betta  folta,  rossiccia,  e  due  occhietti  chiari  e  fìssi. 

«  Cosa  comandan  questi  signori?  »  disse  ad  alta  voce. 

«  Prima  di  tutto,  un  buon  fiasco  di  vino  sincero,  »  disse  Renzo  : 
«  e  poi  un  boccone.  »  Così  dicendo ,  si  buttò  a  sedere  sur  una  panca, 
verso  la  cima  della  tavola,  e  mandò  un  «ah!»  sonoro,  come  se 
volesse  dire:  fa  bene  un  po’  di  panca,  dopo  essere  stato,  tanto 
tempo,  ritto  e  in  faccende.  Ma  gli  venne  subito  in  mente  quella  panca 
e  quella  tavola,  a  cui  era  stato  seduto  l’ ultima  volta,  con  Lucia  e  con 
Agnese  :  e  mise  un  sospiro.  Scosse  poi  la  testa ,  come  per  iscacciar 
quel  pensiero  :  e  vide  venir  F  oste  col  vino.  11  compagno  s’era  messo 
a  sedere  in  faccia  a  Renzo.  Questo  gli  mescè  subito  da  bere, 
dicendo  :  «per  bagnar  le  labbra.  »  E  riempito  l’altro  bicchiere,  lo 
tracannò,  in  un  sorso. 

«  Cosa  mi  darete  da  mangiare!  »  disse  poi  all’  oste. 

«  Ho  dello  stufato  :  vi  piace?  »  disse  questo. 

«  Sì ,  bravo  -,  dello  stufato.  » 

«Sarete  servito,»  disse  l’oste  a  Renzo-,  e  al  garzone,  «servite 
questo  forestiero.  »  E  s’avviò  verso  il  cammino.  «  Ma....  »  riprese 
poi,  tornando  verso  Renzo:  «ma  pane,  non  ce  n’ho  in  questa 
giornata.  » 

«  Al  pane,  »  disse  Renzo,  ad  alta  voce  e  ridendo,  «  ci  ha  pensato 
la  provvidenza.  »  E  tirato  fuori  il  terzo  e  ultimo  di  que’  pani  rac¬ 
colti  sotto  la  croce  di  san  Dionigi ,  l’ alzò  per  aria ,  gridando  :  «  ecco 
il  pane  della  provvidenza  !  » 

All’esclamazione,  molti  si  voltarono;  e  vedendo  quel  trofeo  in 
aria,  uno  gridò  :  «  viva  il  panca  buon  mercato!  » 

«  A  buon  mercato?  »  disse  Pienzo  :  «  gratis  et  amore .  » 

«  Meglio ,  meglio.  » 

«  Ma,  »  soggiunse  subito  Renzo,  «  non  vorrei  che  lor  signori  pen- 
sassero  a  male.  Non  è  eh’  io  F  abbia,  come  si  suol  dire,  sgraffignato. 
L’ho  trovato  in  terra;  e  se  potessi  trovare  anche  il  padrone,  son 
pronto  a  pagarglielo.  » 

«  Bravo  !  bravo!  »  gridarono,  sghignazzando  più  forte  ,  i  compa¬ 
gnoni;  a  nessuno  de’  quali  passò  per  la  mente  che  quelle  parole  fos¬ 
sero  dette  davvero. 

«  Credono  ch’io  canzoni;  ma  Tè  proprio  così,  »  disse  Renzo  alla 
sua  guida  ;  e,  girando  in  mano  quel  pane,  soggiunse  :  «  vedete  come 
l’hanno  accomodato  ;  pare  una  schiacciata  :  ma  ce  n’era  del  pros¬ 
simo!  Se  ci  si  trovavan  di  quelli  che  han  Fossa  un  po’  tenere,  saranno 
stati  freschi.  »  E  subito,  divorati  tre  o  quattro  bocconi  di  quel  pane, 
gli  mandò  dietro  un  secondo  bicchier  di  vino  ;  e  soggiunse  :  «  da  sè 


I  PROMESSI  SPOSE 


170 

non  vuol  andar  giù  questo  pane.  Non  ho  avuto  mai  la  gola  tanto 
secca.  S’è  fatto  un  gran  gridare!  » 

«  Preparate  un  buon  letto  a  questo  bravo  giovine,  »  disse  la  guida  : 
«  perchè  ha  intenzione  di  dormir  qui.  » 

«  Volete  dormir  qui?  »  domandò  Foste  a  Renzo,  avvicinandosi  alla 
tavola. 

«  Sicuro,  »  rispose  Renzo  :  «  un  letto  alla  buona  ;  basta  che  i  len- 
zuolisian  di  bucato;  perchè  son  povero  figliuolo,  ma  avvezzo  alla 
pulizia.  » 

«  Oh ,  in  quanto  a  questo!  »  disse  Foste  :  andò  al  banco,  eh’ era 
in  un  angolo  della  cucina  ;  e  ritornò,  con  un  calamaio  e  un  pezzetto 
di  carta  bianca  in  una  mano,  e  una  penna  nell’  altra. 

«  Cosa  vuol  dir  questo?  »  esclamò  Renzo,  ingoiando  un  boccone 
dello  stufato  che  il  garzone  gli  aveva  messo  davanti ,  e  sorridendo 
poi  con  maraviglia,  soggiunse  :  «  è  il  lenzuolo  di  bucato,  codesto?  » 
L’oste,  senza  rispondere,  posò  sulla  tavola  il  calamaio  e  la  carta  ; 
poi  appoggiò  sulla  tavola  medesima  il  braccio  sinistro  e  il  gomito 
destro;  e,  con  la  penna  in  aria,  e  il  viso  alzato  verso  Renzo,  gli 
disse  :  «  fatemi  il  piacere  di  dirmi  il  vostro  nome ,  cognome  e 
patria.  » 

«  Cosa?  »  disse  Renzo  :  «  cosa  c’entrano  codeste  storie  col  letto?  » 
«  Io  fo  il  mio  dovere,  »  disse  Foste,  guardando  in  viso  alla  guida  : 
«  noi  siamo  obbligati  a  render  conto  di  tutte  le  persone  che  ven¬ 
gono  a  alloggiar  da  noi  :  nome  e  cognome ,  e  di  che  nazione  sarà , 
a  che  negozio  viene,  se  ha  seco  armi ....  quanto  tempo  ha  di  fer¬ 
marsi  in  questa  città ....  Son  parole  della  grida.  » 

Prima  di  rispondere ,  Renzo  votò  un  altro  bicchiere  :  era  il  terzo  ; 
e  d’ora  in  poi  ho  paura  che  non  li  potremo  più  contare.  Poi  disse  : 
«  ah  ah  !  avete  la  grida  !  E  io  fo  conto  d’ esser  dottor  di  legge  ;  e 
allora  so  subito  che  caso  si  fa  delle  gride.  » 

«Dico  davvero,  »  disse  Foste,  sempre  guardando  il  muto  com¬ 
pagno  di  Renzo  ;  e  ,  andato  di  nuovo  al  banco,  ne  levò  dalla  cassetta 
un  gran  foglio,  un  proprio  esemplare  della  grida;  e  venne  a  spie¬ 
garlo  davanti  agli  occhi  di  Renzo. 

«  Ah  !  ecco!  »  esclamò  questo,  alzando  con  una  mano  il  bicchiere 
riempito  di  nuovo,  e  rivotandolo  subito,  e  stendendo  poi  F altra 
mano ,  con  un  dito  teso ,  verso  la  grida  :  «  ecco  quel  bel  foglio  di 
messale.  Me  ne  rallegro  moltissimo.  La  conosco  quell’arme  ;  so  cosa 
vuol  dire  quella  faccia  d’ariano,  con  la  corda  al  collo.  »  (In  cima 
alle  gride  si  metteva  allora  l’arme  del  governatore  ;  e  in  quella  di  don 
Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  spiccava  un  re  moro  incatenato 
per  la  gola.)  «  Vuol  dire,  quella  faccia  :  comanda  chi  può ,  e  ubbi¬ 
disce  chi  vuole.  Quando  questa  faccia  avrà  fatto  andare  in  galera 
il  signor  don....  basta,  lo  so  io;  come  dice  in  un  altro  foglio  di  mes¬ 
sale  compagno  a  questo  ;  quando  avrà  fatto  in  maniera  che  un  gio- 
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vine  onesto  possa  sposare  una  giovine  onesta  che  è  contenta  di  spo¬ 
sarlo,  allora  le  dirò  il  mio  nome  a  questa  faccia;  le  darò  anche  un 
bacio  per  di  più.  Posso  aver  delle  buone  ragioni  per  non  dirlo,  il 
mio  nome.  Oh  bella!  E  se  un  furfantone ,  che  avesse  al  suo  comando 
una  mano  d’altri  furfanti:  perchè  se  fosse  solo....  »  e  qui  finì  la 
frase  con  un  gesto  :  «  se  un  furfantone  volesse  saper  dov’  io  sono , 
per  farmi  qualche  brutto  tiro,  domando  io  se  questa  faccia  si  move¬ 
rebbe  per  aiutarmi.  Devo  dire  i  fatti  miei!  Anche  questa  è  nuova. 
Son  venuto  a  Milano  per  confessarmi ,  supponiamo  ;  ma  voglio  con¬ 
fessarmi  da  un  padre  cappuccino ,  per  modo  di  dire ,  e  non  da  un 
oste.  » 

L’oste  stava  zitto,  e  seguitava  a  guardar  la  guida,  la  quale  non 
faceva  dimostrazione  di  sorte  veruna.  Renzo,  ci  dispiace  il  dirlo, 
tracannò  un  altro  bicchiere,  e  proseguì  :  «  ti  porterò  una  ragione,  il 
mio  caro  oste ,  che  ti  capaciterà.  Se  le  gride  che  parlan  bene ,  in 
favore  de’  buoni  cristiani,  non  contano  ;  tanto  meno  devon  contare 
quelle  che  parlan  male.  Dunque  leva  tutti  quest’ imbrogli,  e  porta  in 
vece  un  altro  fiasco  ;  perchè  questo  è  fesso.  »  Così  dicendo ,  io  per¬ 
cosse  leggermente  con  le  nocche,  e  soggiunse  :  «  senti,  senti,  oste, 
come  crocchia.  » 

Anche  questa  volta,  Renzo  aveva,  a  poco  a  poco,  attirata  l’atten¬ 
zione  di  quelli  che  gli  stavan  d’intorno  :  e  anche  questa  volta,  fu 
applaudito  dal  suo  uditorio. 

«Cosa  devo  fare?»  disse  l’oste,  guardando  quello  sconosciuto, 
che  non  era  tale  per  lui. 

«Via,  via,  »  gridaron  molti  di  que’  compagnoni  :  «ha  ragione 
quel  giovine  :  son  tutte  angherie ,  trappole ,  impicci  :  legge  nuova 
oggi ,  legge  nuova.  » 

In  mezzo  a  queste  grida,  lo  sconosciuto,  dando  all’  oste  un’  occhiata 
di  rimprovero,  per  quell’ interrogazione  troppo  scoperta,  disse: 
«  lasciatelo  un  po’  fare  a  suo  modo  :  non  fate  scene.  » 

«  Ho  fatto  il  mio  dovere,  »  disse  l’oste,  forte  :  e  poi  tra  sè  :  —  ora 
ho  le  spalle  al  muro.  —  E  prese  la  carta,  la  penna,  il  calamaio,  la 
grida,  e  il  fiasco  voto  ,  per  consegnarlo  al  garzone. 

«  Porta  del  medesimo,  »  disse  Renzo  :  «  che  lo  trovo  galantuomo  ; 
e  lo  metteremo  a  letto  come  l’altro,  senza  domandargli  nome  e 
cognome,  e  di  che  nazione  sarà ,  e  cosa  viene  a  fare,  e  se  ha  a  stare 
un  pezzo  in  questa  città.  » 

«  Del  medesimo,  »  disse  l’oste  al  garzone,  dandogli  il  fiasco;  e 
ritornò  a  sedere  sotto  la  cappa  del  cammino.  —  Altro  che  lepre!  — 
pensava,  istoriando  di  nuovo  la  cenere  :  —  e  in  che  mani  sei  capitato! 
Pezzo  d’asino!  se  vuoi  affogare,  affoga;  ma  l’oste  della  luna  piena 
non  deve  andarne  di  mezzo,  per  le  tue  pazzie.  — 

Renzo  ringraziò  la  guida,  e  tutti  quegli  altri  che  avevan  prese  le 
sue  parti,  «  Bravi  amici!  »  disse  :  «  ora  vedo  proprio  che  i  galantuo- 
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mini  si  danno  la  mano ,  e  si  sostengono.  »  Poi ,  spianando  la  destra 
peraria  sopra  la  tavola,  e  mettendosi  di  nuovo  in  attitudine  di  pre¬ 
dicatore  ,  «  gran  cosa  ,  »  esclamò  ,  «  che  tutti  quelli  che  regolano  il 
mondo,  vogìian  fare  entrar  per  tutto  carta,  penna  e  calamaio  !  Sem¬ 
pre  la  penna  peraria!  Grande  smania  che  hanno  que’  signori  d’ado- 
prar  la  penna  !  » 

«  Ehi,  quel  galantuomo  di  campagna  !  volete  saperne  la  ragione?  » 
disse  ridendo  uno  di  que’  giocatori,  che  vinceva. 

«  Sentiamo  un  poco,  »  rispose  Renzo. 

«  La  ragione  è  questa ,  »  disse  colui  :  «  che  que’  signori  son  loro 
che  mangian  Foche,  e  si  trovan  li  tante  penne,  tante  penne,  che 
qualcosa  bisogna  che  ne  facciano.  » 

Tutti  si  misero  a  ridere,  fuor  che  il  compagno  che  perdeva. 

«To’,  »  disse  Renzo  :  «  è  un  poeta  costui.  Ce  n’è  anche  qui  de’ 
poeti  :  già  ne  nasce  per  tutto.  N’ho  una  vena  anch’io,  e  qualche 
volta  ne  dico  delle  curiose....  ma  quando  le  cose  vanno  bene.  » 

Per  capire  questa  baggianata  del  povero  Renzo ,  bisogna  sapere 
che,  presso  il  volgo  di  Milano,  e  del  contado  ancora  più,  poeta  non 
significa  già,  come  per  tutti  i  galantuomini,  un  sacro  ingegno,  un 
abitator  di  Pindo ,  un  allievo  delle  Muse  ;  vuol  dire  un  cervello  biz¬ 
zarro  e  un  po’  balzano,  che,  ne’  discorsi  e  ne’  fatti,  abbia  più  dell’ar¬ 
guto  e  del  singolare  che  del  ragionevole.  Tanto  quel  guastamestieri 
del  volgo  è  ardito  a  manomettere  le  parole ,  e  a  far  dir  loro  le  cose 
più  lontane  dal  loro  legittimo  significato  !  Perchè ,  vi  domando  io  , 
cosa  ci  ha  che  fare  poeta  con  cervello  balzano  ? 

«  Ma  la  ragione  giusta  la  dirò  io  ,  »  soggiunse  Renzo  :  «  è  perchè 
la  penna  la  tengon  loro  :  e  così,  le  parole  che  dicon  loro,  volan  via , 
e  spariscono  5  le  parole  che  dice  un  povero  figliuolo  ,  stanno  attenti 
bene,  e  presto  presto  le  infìlzan  per  aria,  con  quella  penna  ,  e  te  le 
inchiodano  sulla  carta,  per  servirsene,  a  tempo  e  luogo.  Hanno  poi 
anche  un’  altra  malizia  -,  che,  quando  vogliono  imbrogliare  un  povero 
figliuolo,  che  non  abbia  studiato,  ma  che  abbia  un  po’  di...  so  io 
quel  che  voglio  dire....  »  e,  per  farsi  intendere  ,  andava  picchiando, 
e  come  anelando  la  fronte  con  la  punta  dell’indice  ;  «  e  s’accorgono 
che  comincia  a  capir  l’ imbroglio,  taffete,  buttan  dentro  nel  discorso 
qualche  parola  in  latino,  per  fargli  perdere  il  filo,  per  confondergli 
la  testa.  Basta  -,  se  ne  deve  smetter  dell’ usanze!  Oggi,  a  buon  conto, 
s’è  fatto  tutto  in  volgare,  e  senza  carta,  penna  e  calamaio  -,  e  domani, 
se  la  gente  saprà  regolarsi ,  se  ne  farà  anche  delie  meglio  :  senza 
torcere  un  capello  a  nessuno ,  però  ;  tutto  per  via  di  giustizia.  « 
Intanto  alcuni  di  que’  compagnoni  s’eran  rimessi  a  giocare,  altri 
a  mangiare,  molti  a  gridare-,  alcuni  se  n’andavano  -,  altra  gente  arri¬ 
vava  ;  l’oste  badava  agli  uni  e  agli  altri  :  tutte  cose  che  non  hanno 
che  fare  con  la  nostra  storia.  Anche  la  sconosciuta  guida  non  vedeva 
Fora  d’ andarsene;  non  aveva,  a  quel  che  paresse ,  nessun  affare  in 
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quei  luogo  5  eppure  non  voleva  partire  prima  d’aver  chiacchierato 
un  altro  poco  con  Renzo  in  particolare.  Si  voitò  a  lui,  riattaccò  il 
discorso  del  pane  -,  e  dopo  alcune  di  quelle  frasi  che,  da  qualche  tem¬ 
po,  correvano  per  tutte  le  bocche,  venne  a  metter  fuori  un  suo  pro¬ 
getto.  «  Eh  !  se  comandassi  io  ,  »  disse,  «  Io  troverei  il  verso  di  lare 
andar  le  cose  bene.  » 

«Come  vorreste  fare?  »  domandò  Renzo,  guardandolo  con  due 
occhietti  brillanti  più  del  dovere,  e  storcendo  un  po’  la  bocca,  come 
per  star  più  attento. 

«  Come  vorrei  fare  ?  »  disse  colui  :  «  vorrei  che  ci  fosse  pane  per 
tutti  ^  tanto  per  i  poveri,  come  per  i  ricchi.  » 

«  Ah!  così  va  bene,  »  disse  Renzo. 

«  Ecco  come  farei.  Una  meta  onesta,  che  tutti  ci  potessero  cam¬ 
pare.  E  poi ,  distribuire  il  pane  in  ragione  delle  bocche  :  perchè  c’è 
degl’  ingordi  indiscreti,  che  vorrebbero  tutto  per  loro,  e  fanno  a  ruffa 
rafia,  pigliano  a  buon  conto  ;  e  poi  manca  il  pane  alia  povera  gente. 
Dunque  dividere  il  pane.  E  come  si  fa?  Ecco  :  dare  un  bel  biglietto 
a  ogni  famiglia  ,  in  proporzion  delle  bocche  ,  per  andare  a  prendere 
il  pane  dal  fornaio.  A  me,  per  esempio,  dovrebbero  rilasciare  un 
biglietto  in  questa  forma  :  Ambrogio  Fusella,  di  professione  spadaio, 
con  moglie  e  quattro  figliuoli ,  tutti  in  età  da  mangiar  pane  (  notate 
bene)  :  gli  si  dia  pane  tanto  ,  e  paghi  soldi  tanti.  Ma  far  le  cose  giu¬ 
ste,  sempre  in  ragion  delle  bocche.  A  voi ,  per  esempio,  dovrebbero 
fare  un  biglietto  per....  il  vostro  nome?  » 

«  Lorenzo  Tramaglino,  »  disse  il  giovine*,  il  quale,  invaghito  del 
progetto,  non  fece  attenzione  eh’  era  tutto  fondato  su  carta,  penna  e 
calamaio  5  e  che,  per  metterlo  in  opera,  la  prima  cosa  doveva  essere 
di  raccogliere  i  nomi  delle  persone. 

«  Benissimo,  »  disse  lo  sconosciuto  :  «  ma  avete  moglie  e  lìgiiuoli?  » 

«Dovrei  bene....  figliuoli  no....  troppo  presto,...  mala  moglie.... 
se  il  mondo  andasse  come  dovrebbe  andare....  » 

«  Ah  siete  solo!  Dunque  abbiate  pazienza ,  ma  una  porzione  più 
piccola.  » 

«  E  giusto  ;  ma  se  presto,  come  spero....  e  con  l’aiuto  di  Dio.... 
Basta*,  quando  avessi  moglie  anch’io?  » 

«  Allora  si  cambia  il  biglietto,  e  si  cresce  la  porzione.  Come  v’  ho 
detto  5  sempre  in  ragion  delle  bocche ,  »  disse  lo  sconosciuto , 
alzandosi. 

«  Così  va  bene,  »  gridò  Renzo  *,  e  continuò ,  gridando  e  battendo  il 
pugno  sulla  tavola  :  «  e  perchè  non  la  fanno  una  legge  così?  » 

«  Cosa  volete  che  vi  dica?  Intanto  vi  do  la  buona  notte ,  e  me  ne 
vo  *,  perchè  penso  che  la  moglie  e  i  figliuoli  m’ aspetteranno  da  un 
pezzo.  » 

«  Un  altro  gocciolino,  un  altro  gocciolino  ,  »  gridava  Renzo,  riem¬ 
piendo  in  fretta  il  bicchiere  di  colui  $  e  subito  alzatosi,  e  acchiappatolo 
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per  una  falda  del  farsetto,  tirava  forte,  per  farlo  seder  di  nuovo.  «  Un 
altro  gocciolino  :  non  mi  fate  quest’affronto.  » 

Ma  l’ amico,  con  una  stratta,  si  liberò,  e  lasciando  Renzo  fare  un 
guazzabuglio  d’ istanze  e  di  rimproveri ,  disse  di  nuovo  :  «  buona 
notte,»  e  se  n’andò.  Renzo  seguitava  ancora  a  predicargli,  che 
quello  era  già  in  istrada  ;  e  poi  ripiombò  sulla  panca.  Fissò  gli  occhi 
su  quel  bicchiere  che  aveva  riempito  5  e ,  vedendo  passar  davanti  alla 
tavola  il  garzone,  gli  accennò  di  fermarsi,  come  se  avesse  qualche 
affare  da  comunicargli  5  poi  gli  accennò  il  bicchiere,  e  con  una  pro¬ 
nunzia  lenta  e  solenne,  spiccando  le  parole  in  un  certo  modo  parti¬ 
colare  ,  disse  :  «  ecco ,  1’  avevo  preparato  per  quel  galantuomo  : 
vedete  -,  pieno  raso ,  proprio  da  amico  -,  ma  non  l’ ha  voluto.  Alle 
volte ,  la  gente  ha  dell’  idee  curiose.  Io  non  ci  ho  colpa  :  il  mio 
buon  cuore  l’ho  fatto  vedere.  Ora,  giacché  la  cosa  è  fatta,  non 
bisogna  lasciarlo  andare  a  male.  »  Così  detto ,  lo  prese ,  e  lo  votò 
in  un  sorso. 

«  Ho  inteso,  »  disse  il  garzone,  andandosene. 

«  Ah  !  avete  inteso  anche  voi ,  »  riprese  Renzo  :  «  dunque  è  vero. 
Quando  le  ragioni  son  giuste....  !  » 

Qui  è  necessario  tutto  l’amore,  che  portiamo  alla  verità,  per 
farci  proseguire  fedelmente  un  racconto  di  così  poco  onore  a  un 
personaggio  tanto  principale ,  si  potrebbe  quasi  dire  al  primo  uomo 
della  nostra  storia.  Per  questa  stessa  ragione  d’imparzialità,  dob¬ 
biamo  però  anche  avvertire  eh’  era  la  prima  volta ,  che  a  Renzo 
avvenisse  un  caso  simile  :  e  appunto  questo  suo  non  esser  uso  a 
stravizi  fu  cagione  in  gran  parte  che  il  primo  gli  riuscisse  così 
fatale.  Que’  pochi  bicchieri  che  aveva  buttati  giù  da  principio, 
l’uno  dietro  l’altro,  contro  il  suo  solito,  parte  per  quell’arsione 
che  si  sentiva ,  parte  per  una  certa  alterazione  d’ animo ,  che  non 
gli  lasciava  far  nulla  con  misura,  gli  diedero  subito  alla  testa  :  a 
un  bevitore  un  po’  esercitato  non  avrebbero  fatto  altro  che  levargli 
la  sete.  Su  questo  il  nostro  anonimo  fa  una  osservazione ,  che  noi 
ripeteremo  :  e  conti  quel  che  può  contare.  Le  abitudini  temperate 
e  oneste,  dice,  recano  anche  questo  vantaggio,  che,  quanto  più 
sono  inveterate  e  radicate  in  un  uomo,  tanto  più  facilmente, 
appena  appena  se  n’  allontani ,  se  ne  risente  subito  ;  dimodoché  se 
ne  ricorda  poi  per  un  pezzo  -,  e  anche  uno  sproposito  gli  serve  di 
scola. 

Comunque  sia,  quando  que’  primi  fumi  furono  saliti  alla  testa  di 
R_enzo,  vino  e  parole  continuarono  a  andare,  l’ uno  in  giù  e  l’ altre 
in  su,  senza  misura  nè  regola  :  e,  al  punto  a  cui  l’abbiam lasciato, 
stava  già  come  poteva.  Si  sentiva  una  gran  voglia  di  parlare  :  ascol¬ 
tatori,  0  almeno  uomini  presenti  che  potesse  prender  per  tali,  non 
ne  mancava  5  e ,  per  qualche  tempo,  anche  le  parole  eran  venute  via 
senza  farsi  pregare,  e  s’eran  lasciate  collocare  in  un  certo  qual 
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ordine.  Ma  a  poco  a  poco,  quella  faccenda  di  finir  le  frasi  cominciò 
a  divenirgli  fieramente  difficile.  Il  pensiero,  che  s’ era  presentato 
vivo  e  risoluto  alla  sua  mente,  s’annebbiava  e  svaniva  tutt’a  un 
tratto-,  e  la  parola,  dopo  essersi  fatta  aspettare  un  pezzo,  non  era 
quella  che  fosse  al  caso.  In  queste  angustie ,  per  uno  di  que’  falsi 
istinti  che,  in  tante  cose,  rovinan  gli  uomini,  ricorreva  a  quel  bene¬ 
detto  fiasco.  Ma  di  che  aiuto  gii  potesse  essere  il  fiasco ,  in  una 
tale  circostanza ,  chi  ha  fior  di  senno  lo  dica. 

Noi  riferiremo  soltanto  alcune  delle  moltissime  parole  che  mandò 
fuori ,  in  quella  sciagurata  sera  :  le  molte  più  che  tralasciamo ,  disdi¬ 
rebbero  troppo;  perchè,  non  solo  non  hanno  senso,  ma  non  fanno 
vista  d’ averlo  :  condizione  necessaria  in  un  libro  stampato. 

«  Ah  oste ,  oste  !  »  ricominciò ,  accompagnandolo  con  1’  occhio 
intorno  alla  tavola ,  o  sotto  la  cappa  del  cammino  ;  talvolta  fissandolo 
dove  non  era ,  e  parlando  sempre  in  mezzo  al  chiasso  della  brigata  : 
«  oste  che  tu  sei  !  Non  posso  mandarla  giù....  quel  tiro  del  nome, 
cognome  e  negozio.  A  un  figliuolo  par  mio....  !  Non  ti  sei  portato 
bene.  Che  soddisfazione,  che  sugo ,  che  gusto....  di  mettere  in  carta 
un  povero  figliuolo?  Parlo  bene,  signori?  Gli  osti  dovrebbero  tenere 
dalla  parte  de’  buoni  figliuoli....  Senti,  senti,  oste;  ti  voglio  fare 
un  paragone....  per  la  ragione....  Ridono  eh?  Ho  un  po’  di  brio, 
sì....  ma  le  ragioni  le  dico  giuste.  Dimmi  un  poco;  chi  è  che  ti 
manda  avanti  la  bottega?  I  poveri  figliuoli,  n’è  vero?  dico  bene? 
Guarda  un  po’  se  que’  signori  delle  gride  vengono  mai  da  te  a  bere 
un  bicchierino.  » 

«  Tutta  gente  che  beve  acqua,  »  disse  un  vicino  di  Renzo. 

«  Vogliono  stare  in  sè,  »  soggiunse  un  altro,  «  per  poter  dir  le 
bugie  a  dovere.  » 

«  Ah!  »  gridò  Renzo  :  «  ora  è  il  poeta  che  ha  parlato.  Dunque 
intendete  anche  voi  altri  le  mie  ragioni.  Rispondi  dunque,  oste  :  e 
Ferrer,  che  è  il  meglio  di  tutti ,  è  mai  venuto  qui  a  fare  un  brindisi , 
e  a  spendere  un  becco  d’  un  quattrino  ?  E  quei  cane  assassino  di 
don....?  Sto  zitto,  perchè  sono  in  cervello  anche  troppo.  Ferrer 
e  il  padre  Crrr....  so  io,  son  due  galantuomini;  ma  ce  n’è  pochi 
de’  galantuomini.  I  vecchi  peggio  de’  giovani  ;  e  i  giovani....  peggio 
ancora  de’  vecchi.  Però,  son  contento  che  non  si  sia  fatto  sangue  : 
oibò  ;  barbarie,  da  lasciarle  fare  al  boia.  Pane  ;  oh  questo  sì.  Ne 
ho  ricevuti  degli  urtoni  ;  ma....  ne  ho  anche  dati.  Largo  !  abbon¬ 
danza  !  viva!....  Eppure,  anche  Ferrer....  qualche  parolina  in 
latino....  siés  baraòs  trapolorum ....  Maledetto  vizio!  Viva!  giu¬ 
stizia  !  pane  !  ah ,  ecco  le  parole  giuste  !  Là  ci  volevano  que’  galant¬ 
uomini....  quando  scappò  fuori  quel  maledetto  ton  ton  ton ,  e  poi 
ancora  ton  ton  ton.  Non  si  sarebbe  fuggiti,  ve’,  allora.  Tenerlo  lì 
quel  signor  curato....  So  io  a  chi  penso  !  » 

A  questa  parola ,  abbassò  la  testa ,  e  stette  qualche  tempo ,  come 


I  PROMESSI  SPOSI. 


176 

assorto  in  un  pensiero  :  poi  mise  un  gran  sospiro,  e  alzò  il  viso, 
con  due  occhi  inumiditi  e  lustri ,  con  un  certo  accoramento  cosi 
svenevole,  così  sguaiato,  che  guai  se  chi  n’ era  l’ oggetto  avesse 
potuto  vederlo  un  momento.  Ma  quegli  omacci  che  già  avevan 
cominciato  a  prendersi  spasso  dell’ eloquenza  appassionata  e  imbro¬ 
gliata  di  Renzo ,  tanto  più  se  ne  presero  della  sua  aria  compunta  -,  i 
più  vicini  dicevano  agli  altri  :  guardate  ;  e  tutti  si  voltavano  a  lui  ; 
tanto  che  divenne  lo  zimbello  della  brigata.  Non  già  che  tutti  fossero 
nel  loro  buon  senno,  o  nel  loro  qual  si  fosse  senno  ordinario-,  ma, 
per  dire  il  vero,  nessuno  ri’ era  tanto  uscito,  quanto  il  povero  Renzo  : 
e  per  di  più  era  contadino.  Si  misero ,  or  l’ uno  or  l’altro ,  a  stuzzi¬ 
carlo  con  domande  sciocche  e  grossolane  ,  con  cerimonie  canzona¬ 
torie.  Renzo,  ora  dava  segno  d’ averselo  per  male,  ora  prendeva  la 
cosa  in  ischerzo,  ora,  senza  badare  a  tutte  queiie  voci ,  parlava  di 
tutt’ altro,  ora  rispondeva,  ora  interrogava  -,  sempre  a  salti,  e  fuor 
di  proposito.  Per  buona  sorte,  in  quel  vaneggiamento,  gii  era  però 
rimasta  come  un’attenzione  istintiva  a  scansare  i  nomi  delle  per¬ 
sone  ;  dimodoché  anche  quello  che  doveva  esser  più  altamente  fitto 
nella  sua  memoria ,  non  fu  proferito  :  chè  troppo  ci  dispiacerebbe 
se  quel  nome ,  per  il  quale  anche  noi  sentiamo  un  po’  d’ affetto  e  di 
riverenza,  fosse  stato  strascinato  per  quelle  boccacce,  fosse  divenuto 
trastullo  di  quelle  lingue  sciagurate. 
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L’oste,  vedendo  che  il  gioco  andava  in  lungo,  s’era  accostato  a 
Renzo-,  e  pregando,  con  buona  grazia,  quegli  altri  che  lo  lascias¬ 
sero  stare,  l’andava  scotendo  per  un  braccio,  e  cercava  di  fargli 
intendere  e  di  persuaderlo  che  andasse  a  dormire.  Ma  Renzo  tor¬ 
nava  sempre  da  capo  col  nome  e  cognome,  e  con  le  gride,  e  co’ 
buoni  figliuoli.  Però  quelle  parole  :  letto  e  dormire,  ripetute  al  suo 
orecchio,  gli  entraron  finalmente  in  testa;  gli  fecero  sentire  un 
po’  più  distintamente  il  bisogno  di  ciò  che  significavano  ,  e  produs¬ 
sero  un  momento  di  lucido  intervallo.  Quel  po’  di  senno  che  gli 
tornò,  gli  fece  in  certo  modo  capire  che  il  più  se  n’era  andato  :  a 
un  di  presso  come  l’ultimo  moccolo  rimasto  acceso  d’ un’ illumina¬ 
zione  ,  fa  vedere  gli  altri  spenti.  Si  fece  coraggio;  stese  le  mani, 
e  le  appuntellò  sulla  tavola;  tentò,  una  e  due  volte,  d’alzarsi  ;  sospirò' 
barcollò;  alla  terza,  sorretto  dall’oste ,  si  rizzò.  Quello,  reggendolo 
tuttavia ,  lo  fece  uscire  di  tra  la  tavola  e  la  panca  ;  e,  preso  con  una 
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mano  un  lume,  con  l’altra,  parte  lo  condusse,  parte  lo  tirò,  alla 
meglio,  verso  l’uscio  di  scala.  Lì  Renzo,  al  chiasso  de’  saluti  die 
coloro  gli  urlavan  dietro,  si  voltò  in  fretta  ;  e  se  il  suo  sostenitore 
non  fosse  stato  ben  lesto  a  tenerlo  per  un  braccio ,  la  voltata  sarebbe 
stata  un  capitombolo  ;  si  voltò  dunque,  e,  con  l’altro  braccio  che  gli 
rimaneva  libero,  andava  trinciando  e  iscrivendo  nell’  aria  certi  saluti, 
a  guisa  d’un  nodo  di  Salomone. 

«  Andiamo  a  letto,  a  letto,  »  disse  l’oste,  strascicandolo  5  gli  fece 
imboccar  l’uscio  ;  e  con  più  fatica  ancora,  Io  tirò  in  cima  di  quella 
scaletta,  e  poi  nella  camera  che  gli  aveva  destinata.  Renzo,  visto  il 
letto  che  l’aspettava,  si  rallegrò  ;  guardò  amorevolmente  l’oste,  con 
due  occhietti  che  ora  scintillavan  più  che  mai,  ora  s’ecclissavano , 
come  due  lucciole;  cercò  d’equilibrarsi  sulle  gambe;  e  stese  la 
mano  al  viso  dell’oste,  per  prendergli  il  ganascino,  in  segno  d’ami¬ 
cizia  e  di  riconoscenza  ;  ma  non  gli  riuscì.  «  Bravo  oste  !  »  gli  riuscì 
però  di  dire  :  «  ora  vedo  che  sei  un  galantuomo  :  questa  è  un’opera 
buona ,  dare  un  letto  a  un  buon  figliuolo  ;  ma  quella  figura  che  m’ hai 
fatta,  sul  nome  e  cognome,  quella  non  era  da  galantuomo.  Per  buona 
sorte  che  anch’io  son  furbo  la  mia  parte....  » 

L’oste,  il  quale  non  pensava  che  colui  potesse  ancor  tanto  con¬ 
nettere;  l’oste  che,  per  lunga  esperienza ,  sapeva  quanto  gli  uomini, 
in  quello  stato,  sian  più  soggetti  del  solito  a  cambiar  di  parere,  volle 
approfittare  di  quel  lucido  intervallo,  per  fare  un  altro  tentativo. 
«  Figliuolo  caro  ,  »  disse,  con  una  voce  e  con  un  fare  tutto  gentile  : 
«  non  l’ho  fatto  per  seccarvi,  nè  per  sapere  i  fatti  vostri.  Cosa 
volete  ?  è  legge  :  anche  noi  bisogna  ubbidire  ;  altrimenti  siamo  i 
primi  a  portarne  la  pena.  È  meglio  contentarli ,  e....  Di  che  si  tratta 
finalmente?  Gran  cosa  !  dir  due  parole.  Non  per  loro  ,  ma  per  fare 
un  piacere  a  me  :  via;  qui  tra  noi,  a  quattr’occhi ,  facciam  le  nostre 
cose;  ditemi  il  vostro  nome,  e....  e  poi  andate  a  letto  col  cuor 
quieto.  » 

«  Ah  birbone  !  »  esclamò  Renzo  :  «  mariolo  !  tu  mi  torni  ancora 
in  campo  con  quell’  infamità  del  nome,  cognome  e  negozio!  » 

«  Sta  zitto ,  buffone;  va  a  letto ,  »  diceva  F oste. 

Ma  Renzo  continuava  più  forte  :  «  ho  inteso  :  sei  delia  lega  anche 
tu.  Aspetta,  aspetta,  che  t’accomodo  io.  »  E*  voltando  la  tèsta 
verso  la  scaletta,  cominciava  a  urlare  più  forte  ancora  :  «  amici! 
F oste  è  della....  » 

«  Ho  detto  per  celia,  »  gridò  questo  sul  viso  di  Renzo,  spingen¬ 
dolo  verso  il  letto  :  «  per  celia;  non  hai  inteso  che  ho  detto  per 
celia?  » 

«  Ah!  per  celia  :  ora  parli  bene.  Quando  bai  detto  per  celia...» 
Son  proprio  celie.  »  E  cadde  bocconi  sul  letto. 

«  Animo  ;  spogliatevi  ;  presto ,  »  disse  F  oste ,  e  ai  consiglio 
aggiunse  l’aiuto;  che  ce  n’era  bisogno.  Quando  Renzo  si  fu  levato 
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il  farsetto,  (e  ce  ne  volle)  Foste  F  agguantò  subito,  e  corse  con  le 
mani  alle  tasche,  per  vedere  se  c’era  il  morto.  Lo  trovò  :  e  pen¬ 
sando  che ,  il  giorno  dopo ,  il  suo  ospite  avrebbe  avuto  a  fare  i 
conti  con  tutt’ altri  che  con  lui,  e  che  quel  morto  sarebbe  proba¬ 
bilmente  caduto  in  mani  di  dove  un  oste  non  avrebbe  potuto  farlo 
uscire;  volle  provarsi  se  almeno  gli  riusciva  di  concluder  quest’ 
altro  affare. 

«Voi  siete  un  buon  figliuolo,  un  galantuomo;  n’è  vero?  » 
disse. 

«  Buon  figliuolo  ,  galantuomo ,  »  rispose  Renzo ,  facendo  tuttavia 
litigar  le  dita  co’  bottoni  de’  panni  che  non  s’era  ancor  potuto 
levare. 

«  Bene,  »  replicò  Foste  :  «  saldate  ora  dunque  quel  poco  conti- 
cino,  perchè  domani  io  devo  uscire  per  certi  miei  affari...  » 

«  Quest’  è  giusto ,  »  disse  Renzo.  «  Son  furbo ,  ma  galantuomo.... 
Ma  i  danari  ?  Andare  a  cercare  i  danari  ora  !  » 

«  Eccoli  qui ,  »  disse  F  oste  :  e ,  mettendo  in  opera  tutta  la  sua 
pratica ,  tutta  la  sua  pazienza ,  tutta  la  sua  destrezza ,  gli  riuscì  di 
fare  il  conto  con  B.enzo ,  e  di  pagarsi. 

«  Dammi  una  mano  ,  eh’  io  possa  finir  di  spogliarmi ,  oste  ,  » 
disse  Renzo.  «Lo  vedo  aneli’  io,  ve’,  che  ho  addosso  un  gran 
sonno.  » 

L’oste  gli  diede  l’aiuto  richiesto;  gli  stese  per  di  più  la  coperta 
addosso  ,  e  gli  disse  sgarbatamente  «  buona  notte  ,  «  che  già  quello 
russava.  Poi,  per  quella  specie  d’attrattiva ,  che  alle  volte  ci  tiene  a 
considerare  un  oggetto  di  stizza  ,  al  pari  che  un  oggetto  d’amore , 
e  che  forse  non  è  altro  che  il  desiderio  di  conoscere  ciò  che  opera 
fortemente  sull’ animo  nostro ,  si  fermò  un  momento  a  contemplare 
F  ospite  così  noioso  per  lui ,  alzandogli  il  lume  sul  viso  ,  e  facen¬ 
dovi,  con  la  mano  stesa ,  ribatter  sopra  la  luce  ;  in  quell’atto  a  un 
di  presso  che  vien  dipinta  Psiche  ,  quando  sta  a  spiare  furtivamente 
le  forme  del  consorte  sconosciuto.  «  Pezzo  d’asino  !  »  disse  nella  sua 
mente  al  povero  addormentato  :  «  sei  andato  proprio  a  cercartela. 
Domani  poi ,  mi  saprai  dire  che  bel  gusto  ci  avrai.  Tangheri ,  che 
volete  girare  il  mondo  ,  senza  saper  da  che  parte  si  levi  il  sole  ;  per 
imbrogliar  voi  e  il -prossimo.  » 

Così  detto  o  pensato  ,  ritirò  il  lume ,  si  mosse ,  uscì  dalla  camera , 
e  chiuse  F  uscio  a  chiave.  Sul  pianerottolo  della  scala ,  chiamò 
l’ostessa;  alla  quale  disse  che  lasciasse  i  figliuoli  in  guardia  a  una 
loro  servetta ,  e  scendesse  in  cucina ,  a  far  le  sue  veci.  «  Bisogna 
eh’  io  vada  fuori ,  in  grazia  d’  un  forestiero  capitato  qui ,  non  so 
come  diavolo,  per  mia  disgrazia,  »  soggiunse;  e  le  raccontò  in 
compendio  il  noioso  accidente.  Poi  soggiunse  ancora  :  «  occhio  a 
tutto  ;  e  sopra  tutto  prudenza ,  in  questa  maledetta  giornata. 
Abbiamo  laggiù  una  mano  di  scapestrati  che ,  tra  il  bere ,  e  tra  che 
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di  natura  sono  sboccati ,  ne  dicon  di  tutti  i  colori.  Basta ,  se  qualche 
temerario....  » 

«  Oh  !  non  sono  una  bambina,  e  so  anch’io  quel  che  va  fatto. 
Finora  ,  mi  pare  che  non  si  possa  dire....  » 

«Bene,  bene-,  e  badar  che  paghino-,  e  tutti  que’ discorsi  che 
fanno  ,  sul  vicario  di  provvisione  e  il  governatore  e  Ferrer  e  i  decu¬ 
rioni  e  i  cavalieri  e  Spagna  e  Francia  e  altre  simili  corbellerie,  far 
vista  di  non  sentire  -,  perchè ,  se  si  contraddice ,  la  può  andar  male 
subito  -,  e  se  si  dà  ragione ,  la  può  andar  male  in  avvenire  :  e  già  sai 
anche  tu  che  qualche  volta  quelli  che  le  dicon  più  grosse.,..  Basta  5 
quando  si  senton  certe  proposizioni,  girar  la  testa  ,  e  dire  :  vengo  ; 
come  se  qualcheduno  chiamasse  da  un’altra  parte.  Io  cercherò  di 
tornare  più  presto  che  posso.  » 

Ciò  detto  ,  scese  con  lei  in  cucina ,  diede  un’  occhiata  in  giro ,  per 
veder  se  c’  era  novità  di  rilievo  ;  staccò  da  un  cavicchio  il  cappello  e 
la  cappa ,  prese  un  randello  da  un  cantuccio,  ricapitolò,  con  un’ 
altra  occhiata  alla  moglie ,  l’ istruzioni  che  le  aveva  date  -,  e  uscì. 
Ma ,  già  nel  far  quelle  operazioni ,  aveva  ripreso ,  dentro  di  sè,  il  filo 
dell’  apostrofe  cominciata  al  letto  del  povero  B.enzo  5  e  la  proseguiva, 
camminando  in  istrada. 

—  Testardo  d’ un  montanaro!  —  Chè,  per  quanto  Renzo  avesse 
voluto  tener  nascosto  Tesser  suo,  questa  qualità  si  manifestava  da 
sè,  nelle  parole,  nella  pronunzia,  nell’ aspetto  e  negli  atti.  —  Una 
giornata  come  questa,  a  forza  di  politica ,  a  forza  d’aver  giudizio , 
io  n’  uscivo  netto  -,  e  dovevi  venir  tu  sulla  fine  ,  a  guastarmi  Tuova 
nel  paniere.  Manca  osterie  in  Milano,  che  tu  dovessi  proprio  capi¬ 
tare  alla  mia?  Fossi  almeno  capitato  solo-,  che  avrei  chiuso  un 
occhio,  per  questa  sera-,  e  domattina  t’avrei  fatto  intender  la 
ragione.  Ma  no  signore  -,  in  compagnia  ci  vieni  ;  e  in  compagnia 
d’un  bargello,  per  far  meglio  ! 

A  ogni  passo ,  T  oste  incontrava  o  passeggieri  scompagnati ,  0 
coppie,  o  brigate  di  gente,  che  giravano  susurrando.  A  questo 
punto  della  sua  muta  allocuzione ,  vide  venire  una  pattuglia  di 
soldati  -,  e  tirandosi  da  parte ,  per  lasciarli  passare ,  li  guardò  con 
la  coda  dell’occhio,  e  continuò  tra  se  :  —  eccoli  i  gastigamatti.  E  tu, 
pezzo  d’ asino  ,  per  aver  visto  un  po  ’  di  gente  in  giro  a  far  baccano , 
ti  sei  cacciato  in  testa  che  il  mondo  abbia  a  mutarsi.  E  su  questo 
bel  fondamento,  ti  sei  rovinato  te,  e  volevi  anche  rovinar  me 5  che 
non  è  giusto.  Io  facevo  di  tutto  per  salvarti  ;  e  tu ,  bestia  ,  in  con¬ 
traccambio,  c’è  mancato  poco  che  non  m’hai  messo  sottosopra 
T  osteria.  Ora  toccherà  a  te  a  levarti  d’ impicciò  :  per  me  ci  penso 
io.  Come  se  io  volessi  sapere  il  tuo  nome  per  una  mia  curiosità  !  Cosa 
m’importa  a  me  che  tu  ti  chiami  Taddeo  o  Bartolommeo?  Ci  ho  un 
bel  gusto  aneli’  io  a  prender  la  penna  in  mano  !  ma  non  siete  voi 
altri  soli  a  voler  le  cose  a  modo  vostro.  Lo  so  anch’  io  che  ci  son 


I  PROMESSI  SPOSI. 


180 

delle  gride  che  non  contasi  nulla  :  bella  novità ,  da  venircela  a  dire 
un  montanaro!  Ma  tu  non  sai  che  le  gride  contro  gli  osti  contano. 
E  pretendi  girare  il  mondo,  e  parlare;  e  non  sai  che,  a  voler  fare 
a  modo  suo ,  e  impiparsi  delle  gride ,  la  prima  cosa  è  di  parlarne  con 
gran  riguardo.  E  per  un  povero  oste  che  fosse  del  tuo  parere,  e  non 
domandasse  il  nome  di  chi  capita  a  favorirlo ,  sai  tu  ,  bestia,  cosa  c’  è 
di  beilo?  Sotto  pena  a  qual  si  voglia  dei  detti  osti ,  tavernai  ed 
altri ,  come  sopra ,  di  trecento  scudi  :  sì ,  son  lì  che  covano  trecento 
scudi;  e  per  ispenderli  così  bene;  da  essere  applicati ,  per  i  due 
terzi  alla  regia  Camera ,  e  V  altro  alV  accusatore  o  delatore  : 
quel  bel  cecino  !  Ed  in  caso  di  inabilità ,  cinque  anni  di  galera , 
e  maggior  pena ,  pecuniaria  o  corporale,  alV  arbitrio  di  sua 
eccellenza.  Obbligatissimo  alle  sue  grazie.  — 

A  queste  parole ,  l’oste  toccava  la  soglia  del  palazzo  di  giustizia. 

Lì,  come  a  tutti  gli  altri  ufizi ,  c’era  un  gran  da  fare  :  per  tutto 
s’attendeva  a  dar  gli  ordini  che  parevan  più  atti  a  preoccupare  il 
giorno  seguente,  a  levare  i  pretesti  e  l’ardire  agli  animi  vogliosi  di 
nuovi  tumulti ,  ad  assicurare  la  forza  nelle  mani  solite  a  adoprarla. 
S’accrebbe  la  soldatesca  alla  casa  del  vicario;  gli  sbocchi  della 
strada  furono  sbarrati  di  travi,  trincerati  di  carri.  S’ordinò  a  tutti 
i  fornai  che  facessero  pane  senza  intermissione;  si  spedirono  staf¬ 
fette  a’ paesi  circonvicini,  con  ordini  di  mandar  grano  alla  città;  a 
ogni  forno  furono  deputati  nobili ,  che  vi  si  portassero  di  buon  mat¬ 
tino,  a  invigilare  sulla  distribuzione  e  a  tenere  a  freno  gl’ inquieti, 
con  F autorità  della  presenza,  e  con  le  buone  parole.  Ma  per  dar, 
come  si  dice,  un  colpo  al  cerchio  e  uno  alla  botte ,  e  render  più  effi¬ 
caci  i  consigli  con  un  po’  di  spavento ,  si  pensò  anche  a  trovar  la 
maniera  di  metter  le  mani  addosso  a  qualche  sedizioso  :  e  questa  era 
principalmente  la  parte  del  capitano  di  giustizia;  il  quale,  ognuno 
può  pensare  che  sentimenti  avesse  per  le  sollevazioni  e  per  i  solle¬ 
vati,  con  una  pezzetta  d’acqua  vulneraria  sur  uno  degli  organi  della 
profondità  metafìsica.  I  suoi  bracchi  erano  in  campo  lino  dal  prin¬ 
cipio  del  tumulto  :  e  quel  sedicente  Ambrogio  Fusella  era  ,  come  ha 
detto  l’oste,  un  bargello  travestito,  mandato  in  giro  appunto  per 
cogliere  sul  fatto  qualcheduno  da  potersi  riconoscere,  e  tenerlo  in 
petto,  e  appostarlo,  e  acchiapparlo  poi,  a  notte  affatto  quieta,  o  il 
giorno  dopo.  Sentite  quattro  parole  di  quella  predica  di  Renzo, 
colui  gli  aveva  fatto  subito  assegnamento  sopra;  parendogli  quello 
un  reo  buon  uomo ,  proprio  quel  che  ci  voleva.  Trovandolo  poi 
nuovo  affatto  del  paese,  aveva  tentato  il  colpo  maestro  di  condurlo 
caldo  caldo  alle  carceri,  come  alla  locanda  più  sicura  della  città;  ma 
gli  andò  fallito,  come  avete  visto.  Potò  però  portare  a  casa  la  notizia 
sicura  del  nome,  cognome  e  patria,  oltre  cent’altre  belle  notizie 
congetturali;  dimodoché,  quando  l’oste  capitò  lì,  a  dir  ciò  che 
sapeva  intorno  Renzo,  ne  sapevan  già  più  di  lui.  Entrò  nella  solita 
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stanza ,  e  fece  la  sua  deposizione  :  come  era  giunto  ad  alloggiar 
da  lui  un  forestiero,  che  non  aveva  mai  voluto  manifestare  il  suo 
nome. 

«  Avete  fatfo  il  vostro  dovere  a  informar  la  giustizia ,  »  disse  un 
notaio  criminale ,  mettendo  giù  la  penna ,  «  ma  già  lo  sapevamo.  » 

—  Bel  segreto  !  —  pensò  l’oste  :  —  ci  vuole  un  gran  talento  !  — 

«  E  sappiamo  anche,  »  continuò  il  notaio,  «  quel  riverito  nome.  » 

—  Diavolo!  il  nome  poi,  com’hanno  fatto?  —  pensò  l’oste  questa 
volta. 

«  Ma  voi ,  »  riprese  l’altro ,  con  volto  serio,  «  voi  non  dite  tutto 
sinceramente.  » 

«  Cosa  devo  dire  di  più?  » 

«  Ah!  ah!  sappiamo  benissimo  che  colui  ha  portato  nella  vostra 
osteria  una  quantità  di  pane  rubato,  e  rubato  con  violenza,  per  via 
di  saccheggio  e  di  sedizione.  » 

«  Yien  uno  con  un  pane  in  tasca-,  so  assai  dov’è  andato  a  pren¬ 
derlo.  Perchè,  a  parlar  come  in  punto  di  morte,  posso  dire  di  non 
avergli  visto  che  un  pane  solo.  » 

«Già-,  sempre  scusare,  difendere:  chi  sente  voi  altri,  son  tutti 
galantuomini.  Come  potete  provare  che  quel  pane  fosse  di  buon 
acquisto  ?  » 

«  Cosa  ho  da  provare  io?  io  non  c’entro  :  io  fo  l’oste.  » 

«  Non  potrete  però  negare  che  codesto  vostro  avventore  non 
abbia  avuta  la  temerità  di  proferir  parole  ingiuriose  contro  le  gride, 
e  di  fare  alti  mali  e  indecenti  contro  l’arme  di  sua  eccellenza.  » 

«  Mi  faccia  grazia,  vossignoria  :  come  può  mai  essere  mio  avven¬ 
tore,  se  lo  vedo  per  la  prima  volta?  È  il  diavolo,  con  rispetto  par¬ 
lando,  che  l’ha  mandato  a  casa  mia:  e  se  lo  conoscessi,  vossi¬ 
gnoria  vede  bene  che  non  avrei  avuto  bisogno  di  domandargli  il 
suo  nome.  » 

«  Però ,  nella  vostra  osteria ,  alla  vostra  presenza ,  si  son  dette 
cose  di  fuoco  :  parole  temerarie ,  proposizioni  sediziose ,  mormora¬ 
zioni ,  strida,  clamori.  » 

«  Come  vuole  vossignoria  ch’io  badi  agli  spropositi  che  posson 
dire  tanti  urloni  che  parlan  tutti  insieme?  Io  devo  attendere  a’  miei 
interessi,  che  sono  un  poveruomo.  E  poi  vossignoria  sa  bene  che 
chi  è  di  lingua  sciolta ,  per  il  solito  è  anche  lesto  di  mano,  tanto  più 
quando  sono  una  brigata,  e....  » 

«  Sì ,  sì  -,  lasciateli  fare  e  dire  :  domani ,  domani ,  vedrete  se  gli  sarà 
passato  il  ruzzo.  Cosa  credete?  » 

«  Io  non  credo  nulla.  » 

«  Che  la  canaglia  sia  diventata  padrona  di  Milano?  » 

«c  Oh  giusto!  » 

«  Vedrete,  vedrete.  » 

«  Intendo  benissimo  :  il  re  sarà  sempre  il  re  ;  ma  chi  avrà  riscosso, 
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avrà  riscosso  :  e  naturalmente  un  povero  padre  di  famiglia  non 
ha  voglia  di  riscotere.  Lor  signori  hanno  la  forza  :  a  lor  signori 
tocca. » 

«  Avete  ancora  molta  gente  in  casa?  » 

«  Un  visibilio.  » 

«  E  quel  vostro  avventore  cosa  fa?  Continua  a  schiamazzare ,  a 
metter  su  la  gente ,  a  preparar  tumulti  per  domani?  » 

«  Quel  forestiero ,  vuol  dire  vossignoria  :  è  andato  a  letto.  » 
«Dunque  avete  molta  gente....  Bastai  badate  a  non  lasciarlo 
scappare.  » 

—•Che  devo  fare  il  birro  io? —  pensò  l’oste-,  ma  non  disse  nè  sì 
nè  no. 

«  Tornate  pure  a  casa;  e  abbiate  giudizio,  »  riprese  il  notaio. 

«  Io  ho  sempre  avuto  giudizio.  Vossignoria  può  dire  se  ho  mai 
dato  da  fare  alla  giustizia.  » 

«  E  non  crediate  che  la  giustizia  abbia  perduta  la  sua  forza*  » 

«  Io  ?  per  carità  !  io  non  credo  nulla  :  abbado  a  far  l’ oste.  » 

«  La  solita  canzone  :  non  avete  mai  altro  da  dire.  » 

«  Che  ho  da  dire  altro?  La  verità  è  una  sola.  » 

«  Basta  ;  per  ora  riteniamo  ciò  che  avete  deposto  ;  se  verrà  poi  il 
caso,  informerete  più  minutamente  la  giustizia  ,  intorno  a  ciò  che  vi 
potrà  venir  domandato.  » 

«  Cosa  ho  da  informare?  io  non  so  nulla;  appena  ho  la  testa  da 
attendere  ai  fatti  miei.  » 

«  Badate  a  non  lasciarlo  partire.  » 

«Spero  che  l’illustrissimo  signor  capitano  saprà  che  son  venuto 
subito  a  fare  il  mio  dovere.  Bacio  le  mani  a  vossignoria.  » 

Allo  spuntar  del  giorno  ,  Renzo  russava  da  circa  sett’  ore ,  ed  era 
ancora,  poveretto  !  sul  più  bello,  quando  due  forti  scosse  alle  braccia, 
e  una  voce  che  dappiè  del  letto  gridava  :  «  Lorenzo  Tramaglino  !  » 
lo  fecero  riscotere.  Si  risentì,  ritirò  le  braccia;  aprì  gli  occhi  a  stento  ; 
e  vide  ritto  appiè  del  letto  un  uomo  vestito  di  nero ,  e  due  armati , 
uno  di  qua,  uno  di  là  del  capezzale.  E,  tra  la  sorpresa,  e  il  non  esser 
desto  bene,  e  la  spranghetta  di  quel  vino  che  sapete,  rimase  un 
momento  come  incantato;  e  credendo  di  sognare,  e  non  piacendogli 
quel  sogno,  si  dimenava  ,  come  per  Svegliarsi  affatto. 

«Ah!  avete  sentito  una  volta,  Lorenzo  Tramaglino?»  disse 
F uomo  dalla  cappa  nera,  quel  notaio  medesimo  della  sera  avanti. 
«  Animo  dunque;  levatevi ,  e  venite  con  noi.  » 

«  Lorenzo  Tramaglino  !  »  disse  R.enzo  Tramaglino  :  «  cosa  vuol  dir 
questo?  Cosa  volete  da  me?  Chi  v1  ha  detto  il  mio  nome?  » 

«  Meno  ciarle,  e  fate  presto ,  »  disse  uno  de’  birri  che  gli  stavano 
a  fianco ,  prendendogli  di  nuovo  il  braccio. 

«  Ohe  !  che  prepotenza  è  questa?  »  gridò  Renzo,  ritirando  il  brac¬ 
cio.  «  Oste  !  o  l’oste  !  » 
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«  Lo  portiam  via  in  camicia?  »  disse  ancora  quel  birre,  voltandosi 
al  notaio. 

«  Avete  inteso?  »  disse  questo  a  Renzo  :  «  si  farà  così ,  se  non  vi 
levate  subito  subito ,  per  venir  con  noi.  » 

«  E  perchè?  »  domandò  Renzo. 

«  Il  perchè  lo  sentirete  dal  signor  capitano  di  giustizia.  » 

«  Io?  Io  sono  un  galantuomo  :  non  ho  fatto  nulla ;  e  mi  mara¬ 
viglio....  » 

«  Meglio  per  voi,  meglio  per  voi  -,  così ,  in  due  parole  sarete  spic¬ 
ciato  ,  e  potrete  andarvene  per  i  fatti  vostri.  » 

«  Mi  lascino  andare  ora ,  »  disse  Renzo  :  «  io  non  ho  che  far  nulla 
con  la  giustizia.  » 

«  Orsù ,  finiamola!  »  disse  un  birro. 

«  Lo  portiamo  via  davvero  ?  »  disse  V  altro. 

«  Lorenzo  Tramaglino  !  »  disse  il  notaio. 

«  Come  sa  il  mio  nome,  vossignoria?  » 

«Fate  il  vostro  dovere,  »  disse  il  notaio  a’  birri-,  i  quali  misero 
subito  le  mani  addosso  a  Renzo ,  per  tirarlo  fuori  del  letto. 

«  Eh  !  non  toccate  la  carne  d’ un  galantuomo,  che....  !  Mi  so  vestir 
da  me.  » 

«  Dunque  vestitevi  subito ,  »  disse  il  notaio. 

«  Mi  vesto ,  »  rispose  Renzo  ;  e  andava  di  fatti  raccogliendo  qua  e 
là  i  panni  sparsi  sul  letto,  come  gli  avanzi  d’un  naufragio  sul  lido. 
E  cominciando  a  metterseli ,  proseguiva  tuttavia  dicendo  :  «  ma  io 
non  ci  voglio  andare  dal  capitano  di  giustizia.  Non  ho  che  far  nulla 
con  lui.  Giacché  mi  si  fa  quest’affronto  ingiustamente,  voglio  esser 
condotto  da  Ferrer.  Quello  lo  conosco,  so  che  è  un  galantuomo;  e 
m’ha  dell’ obbligazioni.  » 

«Sì,  sì,  figliuolo ,  sarete  condotto  da  Ferrer,  »  rispose  il  notaio. 
In  altre  circostanze,  avrebbe  riso,  proprio  di  gusto,  d’una  richiesta 
simile;  ma  non  era  momento  da  ridere.  Già  nel  venire,  aveva  visto 
per  le  strade  un  certo  movimento,  da  non  potersi  bèn  definire  se  fos¬ 
sero  rimasugli  d’una  sollevazione  non  del  tutto  sedata,  0  princìpi 
d’una  nuova:  uno  sbucar  di  persone,  un  accozzarsi,  un  andare  a 
brigate,  un  far  crocchi.  E  ora,  senza  farne  sembiante ,  o  cercando 
almeno  di  non  farlo,  stava  in  orecchi,  e  gli  pareva  che  il  ronzio 
andasse  crescendo.  Desiderava  dunque  di  spicciarsi;  ma  avrebbe 
anche  voluto  condur  via  Renzo  d’amore  e  d’accordo;  giacché,  se  si 
fosse  venuti  a  guerra  aperta  con  lui,  non  poteva  esser  certo,  quando 
fossero  in  istrada,  di  trovarsi  tre  contr’uno.  Perciò  dava  d’occhio 
a’  birri,  che  avessero  pazienza,  e  non  inasprissero  il  giovine;  e  dalia 
parte  sua,  cercava  di  persuaderlo  con  buone  parole.  Il  giovine 
intanto,  mentre  si  vestiva  adagino  adagino,  richiamandosi,  come 
poteva,  alla  memoria  gli  avvenimenti  del  giorno  avanti,  indovinava 
bene,  a  un  di  presso,  che  le  gride  e  il  nome  e  il  cognome  dovevano 
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esser  la  causa  di  tutto;  ma  come  diamine  colui  lo  sapeva  quel  nome? 

E  che  diamine  era  accaduto  in  quella  notte,  perchè  la  giustizia  avesse 
preso  tant’ animo,  da  venire  a  colpo  sicuro,  a  metter  le  mani  addosso 
a  uno  de’  buoni  figliuoli  che ,  il  giorno  avanti,  avevan  tanta  voce  in 
capitolo?  e  che  non  dovevano  esser  tutti  addormentati,  poiché  Renzo 
s’accorgeva  anche  lui  d’un  ronzio  crescente  nella  strada.  Guardando 
poi  un  viso  il  notaio,  vi  scorgeva  in  pelle  in  pelle  la  titubazione  che 
costui  si  sforzava  invano  di  tener  nascosta.  Onde,  così  per  venire  in 
chiaro  delle  sue  congetture,  e  scoprir  paese,  come  per  tirare  in  lungo, 
e  anche  per  tentare  un  colpo,  disse  :  «  vedo  bene  cos’è  l’origine  di 
tutto  questo  :  gli  è  per  amor  del  nome  e  del  cognome.  ler  sera  vera¬ 
mente  ero  un  po’allegro  :  questi  osti  alle  volte  hanno  certi  vini 
traditori;  e  alle  volte,  come  dico,  si  sa,  quando  il  vino  è  giù,  è  lui 
che  parla.  Ma ,  se  non  si  tratta  d’altro,  ora  son  pronto  a  darle  ogni 
soddisfazione.  E  poi,  già  lei  lo  sa  il  mio  nome.  Chi  diamine  gliel’ha 
detto?  » 

«Bravo,  figliuolo,  bravo!»  rispose  il  notaio,  tutto  manieroso: 

«  vedo  che  avete  giudizio;  e,  credete  a  me  che  son  del  mestiere ,  voi 
siete  più  furbo  che  tant’altri.  E  la  miglior  maniera  d’uscirne  presto 
e  bene  :  con  codeste  buone  disposizioni,  in  due  parole  siete  spicciato, 
e  lasciato  in  libertà.  Ma  io,  vedete  figliuolo,  ho  le  mani  legate,  non 
posso  rilasciarvi  qui ,  come  vorrei.  Via  ,  fate  presto,  e  venite  pure 
senza  timore;  che  quando  vedranno  chi  siete;  e  poi  io  dirò.... 
Lasciate  fare  a  me....  Basta;  sbrigatevi ,  figliuolo.  » 

«  Ah  !  lei  non  può  :  intendo,  »  disse  Renzo  ;  e  continuava  a  vestirsi, 
rispingendo  con  de’  cenni  i  cenni  che  i  birri  facevano  di  mettergli  le 
mani  addosso,  per  farlo  spicciare. 

«  Passeremo  dalla  piazza  del  duomo?  »  domandò  poi  al  notaio. 

«  Di  dove  volete;  per  la  più  corta ,  affine  di  lasciarvi  prù  presto  in 
libertà,  »  disse  quello,  rodendosi  dentro  di  sè,  di  dover  lasciar  cadere 
in  terra  quella  domanda  misteriosa  di  Renzo,  che  poteva  divenire  un 
tema  di  cento  interrogazioni.  — Quando  uno  nasce  disgraziato!  — 
pensava.  —  Ecco  ;  mi  viene  alle  mani  uno  che ,  si  vede ,  non  vor¬ 
rebbe  altro  che  cantare  ;  e,  un  po’  di  respiro  che  s’avesse,  così  extra 
formam ,  accademicamente,  in  via  di  discorso  amichevole,  gli  si 
farebbe  confessar,  senza  corda  ,  quel  che  uno  volesse  ;  un  uomo  da 
condurlo  in  prigione  già  bell’ e  esaminato,  senza  che  se  ne  fosse 
accorto  :  e  un  uomo  di  questa  sorte  mi  deve  per  l’appunto  capitare 
in  un  momento  così  angustiato.  Eh  !  non  c’è  scampo,  —  continuava 
a  pensare,  tendendo  gli  orecchi,  e  piegando  la  testa  all’  indietro  : 

_ non  c’è  rimedio;  e’ risica  d’essere  una  giornata  peggio  di  ieri. 

_ _ _  Ciò  che  lo  fece  pensar  così ,  fu  un  rumore  straordinario  che  si 

sentì  nella  strada  :  e  non  potè  tenersi  di  non  aprir  fi  impannata,  per 
dare  un’occhiatina.  Vide  ch’era  un  crocchio  di  cittadini,  i  quali, 
all’  intimazione  di  sbandarsi ,  fatta  loro  da  una  pattuglia ,  avevan  da 
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principio  risposto  con  cattive  parole,  e  finalmente  si  separavan  con¬ 
tinuando  a  brontolare  -,  e  quel  che  al  notaio  parve  un  segno  mor¬ 
tale,  i  soldati  eran  pieni  di  civiltà.  Chiuse  l’ impannata  ,  e  stette  un 
momento  in  forse,  se  dovesse  condur  l’impresa  a  termine,  o  lasciar 
Renzo  in  guardia  de’  due  birri,  e  correr  dal  capitano  di  giustizia, 
a  render  conto  di  ciò  che  accadeva.  —  Ma,  —  pensò  subito,  —  mi 
si  dirà  che  sono  un  buon  a  nulla,  un  pusillanime,  e  che  dovevo 
eseguir  gli  ordini.  Siamo  in  balio  -,  bisogna  ballare.  Malannaggia  la 
furia!  Maledetto  il  mestiere! 

Renzo  era  levato  ;  i  due  satelliti  gli  stavano  a’  fianchi.  R  notaio 
accennò  a  costoro  che  non  lo  sforzasser  troppo,  e  disse  a  lui  :  «  da 
bravo,  figliuolo;  a  noi,  spicciatevi.  » 

Anche  Renzo  sentiva ,  vedeva  e  pensava.  Era  ormai  tutto  vestito , 
salvo  il  farsetto,  che  teneva  con  una  mano,  frugando  con  l’ altra 
nelle  tasche.  «  Ohe!  »  disse,  guardando  il  notaio,  con  un  viso  molto 
significante  :  «  qui  c’  era  de’  soldi  e  una  lettera.  Signor  mio  !  » 

«  Vi  sarà  dato  ogni  cosa  puntualmente,  »  disse  il  notaio  ,  «  dopo 
adempite  quelle  poche  formalità.  Andiamo,  andiamo.  » 

«  No,  no,  no,  »  disse  Renzo,  tentennando  il  capo  :  «  questa  non 
mi  va  :  voglio  la  roba  mia,  signor  mio.  Renderò  conto  delle  mie 
azioni  ;  ma  voglio  la  roba  mia.  » 

«  Voglio  farvi  vedere  che  mi  fido  di  voi  :  tenete ,  e  fate  presto,  » 
disse  il  notaio,  levandosi  di  seno,  e  consegnando  con  un  sospiro, 
a  Renzo  le  cose  sequestrate.  Questo ,  riponendole  al  loro  posto , 
mormorava  tra’  denti  :  «  alla  larga  !  bazzicate  tanto  co’  ladri ,  che 
avete  un  poco  imparato  il  mestiere.  »  I  birri  non  potevan  più  stare 
alle  mosse  ;  ma  il  notaio  li  teneva  a  freno  con  gli  occhi ,  e  diceva 
intanto  tra  sè  :  —  se  tu  arrivi  a  metter  piede  dentro  quella  soglia, 
Fhai  da  pagar  con  usura,  l’hai  da  pagare.  — 

Mentre  Renzo  si  metteva  il  farsetto ,  e  prendeva  il  cappello ,  il 
notaio  fece  cenno  a  un  de’  birri,  che  s’avviasse  per  la  scala;  gli 
mandò  dietro  il  prigioniero,  poi  l’altro  amico;  poi  si  mosse  anche 
lui.  In  cucina  che  furono,  mentre  Pienzo  dice  :  «  e  quest’oste  bene¬ 
detto  dove  s’ è  cacciato?  »  il  notaio  fa  un  altro  cenno  a’  birri  ;  i  quali 
afferrano ,  l’ uno  la  destra  ,  l’ altro  la  sinistra  del  giovine  ,  e  in  fretta 
in  fretta  gli  legano  i  polsi  con  certi  ordigni ,  per  quell’ipocrita  figura 
d’eufemismo,  chiamati  manichini.  Consistevano  questi  (ci  dispiace 
di  dover  discendere  a  particolari  indegni  della  gravità  storica  ;  ma 
la  chiarezza  lo  richiede),  consistevano  in  una  cordicella  lunga  un 
po’  più  che  il  giro  d’un  polso  ordinario,  la  quale  aveva  nelle  cime 
due  pezzetti  di  legno,  come  due  piccole  stanghette.  La  cordicella 
circondava  il  polso  del  paziente  ;  i  legnetti ,  passati  tra  il  medio  e 
l’anulare  del  prenditore,  gli  rimanevano  chiusi  in  pugno ,  di  modo 
che ,  girandoli ,  ristringeva  la  legatura ,  a  volontà  ;  e  con  ciò  aveva 
mezzo,  non  solo  d’assicurare  la  presa,  ma  anche  di  martirizzare 
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un  ricalcitrante  :  e  a  questo  fine ,  la  cordicella  era  sparsa  di  nodi. 

Renzo  si  divincola,  grida  :  «  che  tradimento  è  questo?  A  un  galan¬ 
tuomo...  !  »  Ma  il  notaio,  che  per  ogni  tristo  fatto  aveva  le  sue 
buone  parole ,  abbiate  pazienza ,  »  diceva  :  «  fanno  il  loro  dovere. 
Cosa  volete?  son  tutte  formalità-,  e  anche  noi  non  possiamo  trattar 
la  gente  a  seconda  del  nostro  cuore.  Se  non  si  facesse  quello  che  ci 
vien  comandato,  staremmo  freschi  noi  altri,  peggio  di  voi.  Abbiate 
pazienza.  » 

Mentre  parlava ,  i  due  a  cui  toccava  a  fare ,  diedero  una  girata 
a’iegnetti.  Renzo  s’acquietò,  come  un  cavallo  bizzarro  che  si  sente 
il  labbro  stretto  tra  le  morse ,  e  esclamò  :  «  pazienza  !  » 

«  Bravo  figliuolo  !  »  disse  il  notaio  ;  «  questa  è  la  vera  maniera 
d’ uscirne  a  bene.  Cosa  volete  ?  è  una  seccatura  ;  lo  vedo  aneli’  io  ; 
ma,  portandovi  bene,  in  un  momento  ne  siete  fuori.  E  giacché 
vedo  che  siete  ben  disposto,  e  io  mi  sento  inclinato  a  aiutarvi, 
voglio  darvi  anche  un  altro  parere,  per  vostro  bene.  Credete  a  me, 
che  son  pratico  di  queste  cose  :  andate  via  diritto  diritto ,  senza 
guardare  in  qua  e  in  là,  senza  farvi  scorgere  :  così  nessuno  bada  a 
voi ,  nessuno  s’avvede  di  quel  che  è  ;  e  voi  conservate  il  vostro 
onore.  Di  qui  a  un’  ora  voi  siete  in  libertà  :  c’  è  tanto  da  fare ,  che 
avranno  fretta  anche  loro  di  sbrigarvi:  e  poi  parlerò  io....  Ve  n’andate 
per  i  fatti  vostri  ;  e  nessuno  saprà  ‘che  siete  stato  nelle  mani  della 
giustizia.  E  voi  altri,  »  continuò  poi,  voltandosi  a’ birri,  con  ufi 
viso  severo  :  «  guardate  bene  di  non  fargli  male ,  perchè  lo  proteggo 

10  :  il  vostro  dovere  bisogna  che  lo  facciate  ;  ma  ricordatevi  che  è  un 
galantuomo,  un  giovine  civile,  il  quale,  di  qui  a  poco,  sarà  in 
libertà  -,  e  che  gli  deve  premere  il  suo  onore.  Andate  in  maniera 
che  nessuno  s’ avveda  di  nulla  :  come  se  foste  tre  galantuomini 
che  vanno  a  spasso.  »  E,  con  tono  imperativo,  e  con  sopracciglio 
minaccioso,  concluse  :  «  m’avete  inteso.  »  Voltatosi  poi  a  Renzo, 
col  sopracciglio  spianato,  e  col  viso  divenuto  a  un  tratto  ridente, 
che  pareva  volesse  dire  :  oh  noi  si  che  siamo  amici  ! ,  gli  bisbigliò 
di  nuovo  :  «  Giudizio  -,  fate  a  mio  modo  :  andate  raccolto  e  quieto  ; 
fidatevi  di  chi  vi  vuol  bene  :  andiamo.  «  E  la  comitiva  s’avviò. 

Però,  di  tante  belle  parole  Renzo,  non  ne  credette  una  :  nè  che 

11  notaio  volesse  più  bene  a  lui  che  a’ birri,  nè  che  prendesse  tanto 
a  cuore  la  sua  riputazione,  nè  che  avesse  intenzion  d’ aiutarlo  :  capi 
benissimo  che  il  galantuomo,  temendo  che  si  presentasse  per  la 
strada  qualche  buona  occasione  di  scappargli  dalle  mani,  metteva 
innanzi  que’  bei  motivi,  per  Eternar  lui  dallo  starci  attento  e  da 
approfittarne.  Dimodoché  tutte  quelle  esortazioni  non  servirono  ad 
altro  che  a  confermarlo  nel  disegno  che  già  aveva  in  testa ,  di  far 
tutto  il  contrario. 

Nessuno  concluda  da  ciò  che  il  notaio  fosse  un  furbo  inesperto  e 
novizio;  perchè  s’ingannerebbe.  Era  un  furbo  matricolato,  dice  il 
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nostro  storico ,  il  quale  pare  che  fosse  nel  numero  de’ suoi  amici  : 
ma ,  in  quel  momento ,  si  trovava  con  l’ animo  agitato.  A  sangue 
freddo,  vi  so  dir  io  come  si  sarebbe  fatto  beffe  di  chi ,  per  indurre 
un  altro  a  fare  una  cosa  per  se  sospetta ,  fosse  andato  suggerendo¬ 
gliela  e  inculcandogliela  caldamente ,  con  quella  miserabile  finta  di 
dargli  un  parere  disinteressato,  da  amico.  Ma  è  una  tendenza  gene¬ 
rale  degli  uomini,  quando  sono  agitati  e  angustiati,  e  vedono  ciò 
che  un  altro  potrebbe  fare  per  levarli  d’ impiccio ,  di  chiederglielo 
con  istanza  e  ripetutamente  e  con  ogni  sorte  di  pretesti;  e  i  furbi, 
quando  sono  angustiati  e  agitati ,  cadono  anche  loro  sotto  questa 
legge  comune.  Quindi  è  che ,  in  simili  circostanze ,  fanno  per  lo  più 
una  così  meschina  figura.  Que’  ritrovati  maestri ,  quelle  belle  mali¬ 
zie  ,  con  le  quali  sono  avvezzi  a  vincere ,  che  son  diventate  per  loro 
quasi  una  seconda  natura,  e  che,  messe  in  opera  a  tempo,  e  con¬ 
dotte  con  la  pacatezza  d’animo,  con  la  serenità  di  mente  necessa¬ 
rie,  fanno  il  colpo  così  bene  e  così  nascostamente,  e  conosciute 
anche ,  dopo  la  riuscita,  riscotono  l’applauso  universale  ;  i  poverini 
quando  sono  alle  strette ,  le  adoprano  in  fretta ,  all’  impazzata ,  senza 
garbo  nè  grazia.  Di  maniera  che  a  uno  che  li  veda  ingegnarsi  e 
arrabattarsi  a  quel  modo,  fanno  pietà  e  movon  le  risa ,  e  l’uomo  che 
pretendono  allora  di  mettere  in  mezzo ,  quantunque  meno  accorto 
di  loro,  scopre  benissimo  tutto  il  loro  gioco,  e  da  quegli  artifizi 
ricava  lume  per  sè,  contro  di  loro.  Perciò  non  si  può  mai  abbastanza 
raccomandare  a’  furbi  di  professione  di  conservar  sempre  il  loro 
sangue  freddo ,  o  d’ esser  sempre  i  più  forti ,  che  è  la  più  sicura. 

Renzo  adunque,  appena  furono  in  istrada,  cominciò  a  girar  gli 
occhi  in  qua  e  in  là ,  a  sporgersi  con  la  persona ,  a  destra  e  a  sini¬ 
stra  ,  a  tender  gli  orecchi.  Non  c’  era  però  concorso  straordinario  ; 
e  benché  sul  viso  di  più  d’un  passeggierò  si  potesse  legger  facil¬ 
mente  un  certo  non  so  che  di  sedizioso,  pure  ognuno  andava  diritto 
per  la  sua  strada;  e  sedizione  propriamente  detta ,  non  c’era. 

«  Giudizio ,  giudizio  !  »  gli  susurrava  il  notaio  dietro  le  spalle  :  «  il 
vostro  onore  ;  l’onore,  figliuolo.  »  Ma  quando  Renzo,  badando  atten¬ 
tamente  a  tre  che  venivano  con  visi  accesi,  sentì  che  parlavan  d’un 
forno ,  di  farina  nascosta ,  di  giustizia ,  cominciò  anche  a  far  loro 
de’  cenni  col  viso ,  e  a  tossire  in  quel  modo  che  indica  tutt’  altro 
che  un  raffreddore.  Quelli  guardarono  più  attentamente  la  comi¬ 
tiva  ,  e  si  fermarono  ;  con  loro  si  fermarono  altri  che  arrivavano  ; 
altri,  che  gli  eran  passati  davanti,  voltatisi  al  bisbiglio,  tornavano 
indietro,  e  facevan  coda. 

«  Badate  a  voi  ;  giudizio ,  figliuolo  ;  peggio  per  voi  vedete  ;  non 
guastate  i  fatti  vostri  ;  l’onore,  la  riputazione,  »  continuava  a  susur- 
rare  il  notaio.  Renzo  faceva  peggio.  I  birri ,  dopo  essersi  consultati 
con  l’occhio,  pensando  di  far  bene  (ognuno  è  soggetto  a  sbagliare), 
gli  diedero  una  stretta  di  manichini. 
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«  Ahi  !  ahi  !  ahi  !  »  grida  il  tormentato  :  al  grido,  la  gente  s’ affolla 
intorno  ;  n’accorre  da  ogni  parte  della  strada  :  la  comitiva  si  trova 
incagliata.  «  È  un  malvivente,  »  bisbigliava  il  notaio  a  quelli  che  gli 
erano  a  ridosso  :  «  è  un  ladro  colto  sul  fatto.  Si  ritirino,  lascin  passar 
la  giustizia.  »  Ma  Renzo,  visto  il  bel  momento ,  visti  i  birri  diventar 
bianchi ,  o  almeno  pallidi ,  —  se  non  nV  aiuto  ora,  pensò,  mio  danno. 
—E  subito  alzò  la  voce  :  «  figliuoli  !  mi  menano  in  prigione,  perchè 
ieri  ho  gridato  :  pane  e  giustizia.  Non  ho  fatto  nulla  ;  son  galan¬ 
tuomo  :  aiutatemi ,  non  m’abbandonate,  figliuoli  !  » 

Un  mormorio  favorevole,  voci  più  chiare  di  protezione  s’alzano 
in  risposta  :  i  birri  sul  principio  comandano,  poi  chiedono,  poi 
pregano  i  più  vicini  d’ andarsene,  e  di  far  largo  :  la  folla  in  vece 
incalza  e  pigia  sempre  più.  Quelli,  vista  la  mala  parata,  lascian 
andare  i  manichini,  e  non  si  curan  più  d’altro  che  di  perdersi 
1  nella  folla ,  per  uscirne  inosservati.  Il  notaio  desiderava  ardente¬ 
mente  di  far  lo  stesso  ;  ma  c’  era  de’  guai ,  per  amor  della  cappa  nera. 
Il  poveruomo,  pallido  e  sbigottito,  cercava  di  farsi  piccino  piccino, 
s’andava  storcendo,  per  isgusciar  fuor  della  folla  ;  ma  non  poteva 
alzar  gli  occhi ,  che  non  se  ne  vedesse  venti  addosso.  Studiava  tutte 
le  maniere  di  comparire  un  estraneo  che ,  passando  di  lì  a  caso ,  si 
fosse  trovato  stretto  nella  calca  ,  come  una  pagliucola  nel  ghiaccio  ; 
e  riscontrandosi  a  viso  a  viso  con  uno  che  lo  guardava  fisso ,  con 
un  cipiglio  peggio  degli  altri,  lui,  composta  la  bocca  al  sorriso,  con 
un  suo  fare  sciocco  ,  gli  domandò  :  «  cos’è  stato?  » 

«  Uh  corvaccio!  »  rispose  colui.  «  Corvaccio!  corvaccio!  »  risonò 
all’intorno.  Alle  grida  s’aggiunsero  gli  urloni  ;  di  maniera  che ,  in 
poco  tempo,  parte  con  le  gambe  proprie,  parte  con  le  gomita  altrui, 
ottenne  ciò  che  più  gli  premeva  in  quel  momento,  d’ esser  fuori  di 
quel  serra  serra. 
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«  Scappa,  scappa,  galantuomo  :  lì  c’è  un  convento,  ecco  là  una 
chiesa;  di  qui,  di  là,  »  si  grida  a  Renzo  da  ogni  parte.  In  quanto 
allo  scappare,  pensate  se  aveva  bisogno  di  consigli.  Fin  dal  primo 
momento  che  gli  era  balenato  in  mente  una  speranza  d’uscir  da 
quell’ unghie,  aveva  cominciato  a  fare  i  suoi  conti,  e  stabilito,  se 
questo  gli  riusciva,  d’andare  senza  fermarsi,  fin  che  non  fosse  fuori, 
non  solo  della  città ,  ma  del  ducato.  —  Perchè,  -  aveva  pensato  ,— 
il  mio  nome  l’ hanno  su’  loro  libracci,  in  qualunque  maniera  l’abbiano 
avutole  col  nome  e  cognome,  mi  vengono  a  prendere  quando 
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vogliono.— E  in  quanto  a  un  asilo,  non  vi  si  sarebbe  cacciato  che 
quando  avesse  avuto  i  birri  alle  spalle.  —  Perchè ,  se  posso  essere 
uccel  di  bosco,  — aveva  anche  pensato, —  non  voglio  diventare 
uccel  di  gabbia.  —  Aveva  dunque  disegnato  per  suo  rifugio  quel 
paese  nel  territorio  di  Bergamo ,  dov’  era  accasato  quel  suo  cugino 
Bortolo,  se  ve  ne  rammentate,  che  più  volte  l’aveva  invitato  a 
andar  là.  Ma  trovarla  strada,  li  stava  il  male.  Lasciato  in  una  parte 
sconosciuta  d’  una  città  si  può  dire  sconosciuta ,  Renzo  non  sapeva 
neppure  da  che  porta  s’  uscisse  per  andare  a  Bergamo  ;  e  quando 
l’avesse  saputo  ,  non  sapeva  poi  andare  alla  porta.  Fu  lì  lì  per  farsi 
insegnar  la  strada  da  qualcheduno  de’ suoi  liberatori;  ma  siccome 
nel  poco  tempo  che  aveva  avuto  per  meditare  su’  casi  suoi,  gli  eran 
passate  per  la  mente  certe  idee  su  quello  spadaio  così  obbligante , 
padre  di  quattro  figliuoli ,  così ,  a  buon  conto,  non  volle  manifestare 
i  suoi  disegni  a  una  gran  brigata,  dove  ce  ne  poteva  essere  qualche 
altro  di  quel  conio  ;  e  risolvette  subito  d’allontanarsi  in  fretta  di  lì  : 
che  la  strada  se  la  farebbe  poi  insegnare ,  in  luogo  dove  nessuno 
sapesse  chi  era ,  nè  il  perchè  la  domandasse.  Disse  a’ suoi  liberatori  : 

«  grazie  tante,  figliuoli  :  siate  benedetti,  »e,  uscendo  per  il  largo 
che  gli  fu  fatto  immediatamente,  prese  la  rincorsa,  e  via;  dentro 
per  un  vicolo,  giù  per  una  stradetta,  galoppò  un  pezzo,  senza  saper 
dove.  Quando  gii  parve  d’  essersi  allontanato  abbastanza ,  rallentò 
il  passo,  per  non  dar  sospetto  ;  e  cominciò  a  guardare  in  qua  e  in 
là ,  per  isceglier  la  persona  a  cui  far  la  sua  domanda ,  una  faccia 
che  ispirasse  confidenza.  Ma  anche  qui  c’era  dell’imbroglio.  La 
domanda  per  sè  era  sospetta,  il  tempo  stringeva;  i  birri,  appena 
liberati  da  quel  piccolo  intoppo,  dovevan  senza  dubbio  essersi 
rimessi  in  traccia  del  loro  fuggitivo;  la  voce  di  quella  fuga  poteva 
essere  arrivata  fin  là;  e  in  tali  strette,  R.enzo  dovette  fare  forse 
dieci  giudizi  fisionomici ,  prima  di  trovar  la  figura  che  gli  paresse  a 
proposito.  Quel  grassotto,  che  stava  ritto  sulla  soglia  della  sua  bot¬ 
tega  ,  a  gambe  larghe  ,  con  le  mani  di  dietro,  con  la  pancia  in  fuori, 
col  mento  in  aria ,  dal  quale  pendeva  una  gran  pappagorgia  ,  e  che, 
non  avendo  altro  che  fare,  andava  alternativamente  sollevando  sulla 
punta  de’  piedi  la  sua  massa  tremolante ,  e  lasciandola  ricadere  sui 
calcagni,  aveva  un  viso  di  cicalone  curioso,  che,  in  vece  di  dar 
delle  risposte,  avrebbe  fatto  delle  interrogazioni.  Quell’ altro  che 
veniva  innanzi ,  con  gii  occhi  fìssi ,  e  col  labbro  in  fuori ,  non  che 
insegnar  presto  e  bene  la  strada  a  un  altro,  appena  pareva  conoscer 
la  sua.  Quel  ragazzetto ,  che ,  a  dire  il  vero,  mostrava  d’ esser  molto 
sveglio,  mostrava  però  (Tessere  anche  più  malizioso;  e  probabil¬ 
mente  avrebbe  avuto  un  gusto  matto  a  far  andare  un  povero  con¬ 
tadino  dalla  parte  opposta  a  quella  che  desiderava.  Tant’è  vero  che 
all’ uomo  impicciato,  quasi  ogni  cosa  è  un  nuovo  impiccio!  Visto 
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finalmente  uno  che  veniva  in  fretta,  pensò  che  questo,  avendo  pro¬ 
babilmente  qualche  affare  pressante ,  gli  risponderebbe  subito ,  senz’ 
altre  chiacchiere  -,  e  sentendolo  parlar  da  sè ,  giudicò  che  dovesse 
essere  un  uomo  sincero.  Gli  s’accostò,  e  disse  :  «di  grazia,  quel 
signore  ,  da  che  parte  si  va  per  andare  a  Bergamo?  » 

«  Per  andare  a  Bergamo?  Da  porta  orientale.  » 

«  Grazie  tante  ;  e  per  andare  a  porta  orientale  ?  » 

«  Prendete  questa  strada  a  mancina  ;  vi  troverete  sulla  piazza  del 
duomo  *,  poi....  » 

«  Basta ,  signore  -,  il  resto  lo  so.  Dio  gliene  renda  merito.  »  E 
diviato  s’incamminò  dalla  parte  che  gli  era  stata  indicata.  L’altro 
gli  guardò  dietro  un  momento ,  e ,  accozzando  nel  suo  pensiero 
quella  maniera  di  camminare  con  la  domanda,  disse  tra  sè  :  —  o 
n’ha  fatta  una  ,  o  qualcheduno  la  vuol  fare  a  lui.  — 

Renzo  arriva  sulla  piazza  del  duomo  ;  l’attraversa  ,  passa  accanto 
a  un  mucchio  di  cenere  e  di  carboni  spenti ,  e  riconosce  gli  avanzi 
del  falò  di  cui  era  stato  spettatore  il  giorno  avanti:  costeggia  gli 
scalini  del  duomo,  rivede  il  forno  delle  grucce,  mezzo  smantellato, 
e  guardato  da  soldati;  e  tira  diritto  per  la  strada  da  cui  era  venuto 
insieme  con  la  folla;  arriva  al  convento  de’ cappuccini  ;  dà  un’ 
occhiata  a  quella  piazza  e  alla  porta  della  chiesa ,  e  dice  tra  sè ,  sospi¬ 
rando  :  —  m’ aveva  però  dato  un  buon  parere  quel  frate  di  ieri  :  che 
stessi  in  chiesa  a  aspettare ,  e  a  fare  un  po’  di  bene.  — 

Qui,  essendosi  fermato  un  momento  a  guardare  attentamente 
alla  porta  per  cui  doveva  passare ,  e  vedendovi ,  così  da  lontano  , 
molta  gente  a  guardia,  e  avendo  la  fantasia  un  po’ riscaldata  (bisogna 
compatirlo;  aveva  i  suoi  motivi),  provò  una  certa  ripugnanza  ad 
affrontare  quel  passo.  Si  trovava  così  a  mano  un  luogo  d’asilo ,  e 
dove,  con  quella  lettera,  sarebbe  ben  raccomandato,  fu  tentato  forte¬ 
mente  d’entrarvi.  Ma,  subito  ripreso  animo,  pensò  :  — uccel  di 
bosco,  fin  che  si  può.  Chi  mi  conosce?  Di  ragione ,  i  birri  non  si 
saran  fatti  in  pezzi,  per  andarmi  ad  aspettare  a  tutte  le  porte.  —  Si 
voltò,  per  vedere  se  mai  venissero  da  quella  parte  :  non  vide  nè  quelli, 
nè  altri  che  paressero  occuparsi  di  lui.  Va  innanzi;  rallenta  quelle 
gambe  benedette ,  che  volevan  sempre  correre  ,  mentre  conveniva 
soltanto  camminare;  e  adagio  adagio,  fischiando  in  semitono,  arriva 
alla  porta. 

C’era,  proprio  sul  passo,  un  mucchio  digabellini,  e,  per  rin¬ 
forzo,  anche  de’ micheletti  spagnoli;  ma  stavan  tutti  attenti  verso  il 
di  fuori,  per  non  lasciare  entrar  di  quelli  che,  alla  notizia  d’una 
sommossa,  v’  accorrono  ,  come  i  corvi  al  campo  dove  è  stata  data 
battaglia;  di  maniera  che  Renzo  ,  con  un’ aria  indifferente,  con 
gli  occhi  bassi ,  e  con  un  andare  così  tra  il  viandante  e  uno  che  vada 
a  spasso,  uscì,  senza  che  nessuno  gli  dicesse  nulla  ;  ma  il  cuore  di 
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dentro  faceva  un  gran  battere.  Vedendo  a  diritta  una  viottola,  entrò 
in  quella ,  per  evitare  la  strada  maestra  -,  e  camminò  un  pezzo  prima 
di  voltarsi  neppure  indietro. 

Cammina,  cammina*,  trova  cascine,  trova  villaggi,  tira  innanzi 
senza  domandarne  il  nome  *,  è  certo  d’ allontanarsi  da  Milano,  spera 
d’andar  verso  Bergamo  5  questo  gli  basta  per  ora.  Ogni  tanto,  si 
voltava  indietro  5  ogni  tanto  ,  andava  anche  guardando  e  strofinando 
or  l’uno  or  l’altro  polso,  ancora  un  po’ indolenziti,  e  segnati  in  giro 
d’ una  striscia  rosseggiante,  vestigio  della  cordicella.  I  suoi  pensieri 
erano,  come  ognuno  può  immaginarsi,  un  guazzabuglio  di  penti¬ 
menti  ,  d’ inquietudini ,  di  rabbie,  di  tenerezze  ;  era  uno  studio  fati¬ 
coso  di  raccapezzare  le  cose  dette  e  fatte  la  sera  avanti,  di  scoprir 
la  parte  segreta  della  sua  dolorosa  storia,  e  sopra  tutto  come  avean 
potuto  risapere  il  suo  nome.  I  suoi  sospetti  cadevan  naturalmente 
sullo  spadaio,  al  quale  si  rammentava  bene  d’ averlo  spiattellato. 
E  ripensando  alla  maniera  con  cui  gliel’ aveva  cavato  di  bocca,  e 
a  tutto  il  fare  di  colui ,  e  a  tutte  quell’  esibizioni  che  riuscivan 
sempre  a  voler  saper  qualcosa ,  il  sospetto  diveniva  quasi  certezza. 
Se  non  che  si  rammentava  poi  anche,  in  confuso,  d’aver,  dopo 
la  partenza  dello  spadaio,  continuato  a  cicalare 5  con  chi,  indovi¬ 
nala  grillo  *,  di  cosa ,  la  memoria ,  per  quanto  venisse  esaminata ,  non 
lo  sapeva  dire  :  non  sapeva  dir  altro  che  d’ essersi  in  quel  tempo 
trovata  fuor  di  casa.  Il  poverino  si  smarriva  in  quella  ricerca  :  era 
come  un  uomo  che  ha  sottoscritti  molti  fogli  bianchi ,  e  gli  ha  affidati 
a  uno  che  credeva  il  fior  de’  galantuomini  *,  e  scoprendolo  poi  un 
imbroglione ,  vorrebbe  conoscere  lo  stato  de’  suoi  affari  :  che  cono¬ 
scere?  è  un  caos.  Un  altro  studio  penoso  era  quello  di  far  sull’avve¬ 
nire  un  disegno  che  gli  potesse  piacere  :  quelli  che  non  erano  in  aria, 
eran  tutti  malinconici. 

Ma  ben  presto ,  lo  studio  più  penoso  fu  quello  di  trovar  la  strada. 
Dopo  aver  camminato  un  pezzo,  si  può  dire,  alla  ventura,  vide 
che  da  sè  non  ne  poteva  uscire.  Provava  bensì  una  certa  ripu¬ 
gnanza  a  metter  fuori  quella  parola  Bergamo  ,  come  se  avesse  un 
non  so  che  di  sospetto,  di  sfacciato  5  ma  non  si  poteva  far  di  meno. 
Piisolvette  dunque  di  rivolgersi ,  come  aveva  fatto  in  Milano ,  al 
primo  viandante  la  cui  fìsonomia  gli  andasse  a  genio  ;  e  così  fece. 

«  Siete  fuor  di  strada,  »  gli  rispose  questo  5  e,  pensatoci  un  poco , 
parte  con  parole ,  parte  co’  cenni ,  gl’  indicò  il  giro  che  doveva 
fare,  per  rimettersi  sulla  strada  maestra.  Pvenzo  lo  ringraziò,  fece 
le  viste  di  far  come  gli  era  stato  deito  ,  prese  in  fatti  da  quella  parte, 
con  intenzione  però  d’avvicinarsi  bensì  a  quella  benedetta  strada 
maestra ,  di  non  perderla  di  vista ,  di  costeggiarla  più  che  fosse 
possibile  ;  ma  senza  mettervi  piede.  Il  disegno  era  più  facile  da 
concepirsi  che  da  eseguirsi.  La  conclusione  fu  che,  andando  così 
da  destra  a  sinistra,  e,  come  si  dice,  a  zig  zag,  parte  seguendo 
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1* altre  indicazioni  che  si  faceva  coraggio  a  pescar  qua  e  là,  parte 
correggendole  secondo  i  suoi  lumi,  e  adattandole  al  suo  intento, 
parte  lasciandosi  guidar  dalle  strade  in  cui  si  trovava  incamminato, 
il  nostro  fuggitivo  aveva  fatte  forse  dodici  miglia ,  che  non  era 
distante  da  Milano  più  di  sei  -,  e  in  quanto  a  Bergamo  ,  era  molto 
se  non  se  n’  era  allontanato.  Cominciò  a  persuadersi  che ,  anche 
in  quella  maniera  ,  non  se  n’  usciva  a  bene  ;  e  pensò  a  trovar  qual¬ 
che  altro  ripiego.  Quello  che  gli  venne  in  mente ,  fu  di  scovar  con 
qualche  astuzia,  il  nome  di  qualche  paese  vicino  al  confine,  e  al 
quale  si  potesse  andare  per  istrade  comunali  :  e  domandando  di 
quello ,  si  farebbe  insegnar  la  strada,  senza  seminar  qua  e  là  quella 
domanda  di  Bergamo  ,  che  gli  pareva  puzzar  tanto  di  fuga ,  di 
sfratto  ,  di  criminale. 

Mentre  cerca  la  maniera  di  pescar  tutte  quelle  notizie,  senza  dar 
sospetto  ,  vede  pendere  una  frasca  da  una  easuccia  solitaria ,  fuori 
d’un  paesello.  Da  qualche  tempo,  sentiva  anche  crescere  il  bisogno 
di  ristorar  le  sue  forze  ;  pensò  che  fi  sarebbe  il  luogo  di  fare  i  due 
servizi  in  una  volta-,  entrò.  INon  c’era  che  una  vecchia,  con  la  rocca 
ai  fianco,  e  colfuso  in  mano.  Chiese  un  boccone-,  gli  fu  offerto  un 
po’  di  stracchino  e  del  vin  buono  :  accettò  lo  stracchino,  del  vino  la 
ringraziò  (gli  era  venuto  in  odio,  per  quello  scherzo  che  gli  aveva 
fatto  la  sera  avanti);  e  si  mise  a  sedere,  pregando  la  donna  che 
facesse  presto.  Questa,  in  un  momento,  ebbe  messo  in  tavola;  e 
subito  dopo  cominciò  a  tempestare  il  suo  ospite  di  domande  ,  e  sul 
suo  essere,  e  sui  gran  fatti  di  Milano  :  chè  la  voce  n’ era  arrivata  fin 
là.  Renzo,  non  solo  seppe  schermirsi  dalle  domande,  con  molta 
disinvoltura;  ma,  approfittandosi  della  difficoltà  medesima,  fece  ser¬ 
vire  al  suo  intento  la  curiosità  della  vecchia,  che  gli  domandava  dove 
fosse  incamminato. 

«  Devo  andare  in  molti  luoghi  »,  rispose  :  «  e,  se  trovo  un  ritaglio 
di  tempo,  vorrei  anche  passare  un  momento  da  quel  paese,  piuttosto 
grosso,  sulla  strada  di  Bergamo,  vicino  al  confine,  però  nello  stato  di 
Milano....  Come  si  chiama?  »  —  Qualcheduno  ce  ne  sarà,  —  pensava 
intanto  tra  sè. 

a  Gorgonzola,  volete  dire,  »  rispose  la  vecchia. 

«  Gorgonzola  !  »  ripetè  Renzo,  quasi  per  mettersi  meglio  in  mente 
la  parola.  «  È  molto  lontano  di  qui?  »  riprese  poi. 

«  INon  lo  so  precisamente  :  saranno  dieci,  saranno  dodici  miglia. 
Se  ci  fosse  qualcheduno  de’  miei  figliuoli,  ve  lo  saprebbe  dire.  » 

«  E  credete  che  ci  si  possa  andare  per  queste  belle  viottole  ,  senza 
prender  la  strada  maestra?  dove  c’è  una  polvere,  una  polvere!  Tanto 
tempo  che  non  piove!  » 

«  A  me  mi  par  di  sì  :  potete  domandare  nel  primo  paese  che  trove¬ 
rete  andando  a  diritta.  »  E  glielo  nominò. 

«  Ya  bene;  »  disse  Renzo;  s’alzò,  prese  un  pezzo  di  pane  che  gli 
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era  avanzato  della  magra  colazione,  un  pane  ben  diverso  da  quello 
che  aveva  trovato ,  il  giorno  avanti,  appiè  della  croce  di  san  Dionigi  • 
pagò  il  conto,  uscì,  e  prese  a  diritta.  E,  per  non  ve  t’allungar  più 
del  bisogno,  col  nome  di  Gorgonzola  in  bocca,  di  paese  in  paese,  ci 
arrivò,  un’ora  circa  prima  di  sera. 

Già  cammin  facendo,  aveva  disegnato  di  far  lì  un’altra  fermatine, 
per  fare  un  pasto  un  po’  più  sostanzioso.  Il  corpo  avrebbe  anche 
gradito  un  po’  di  letto  ;  ma  prima  che  contentarlo  io  questo,  Renzo 
l’avrebbe  lasciato  cader  rifinito  sulla  strada.  Il  suo  proposito  era 
d’informarsi  all’ osteria,  della  distanza  dell’ Adda,  di  cavar  destra¬ 
mente  notizia  di  qualche  traversa  che  mettesse  là ,  e  di  rincammi¬ 
narsi  da  quella  parte,  subito  dopo  essersi  rinfrescato.  Nato  e  cre¬ 
sciuto  alia  seconda  sorgente,  per  dir  così,  di  quel  fiume,  aveva 
sentito  dir  più  volte*,  che,  a  un  certo  punto ,  e  per  un  certo  tratto, 
esso  faceva  confine  tra  lo  stato  milanese  e  il  veneto  :  del  punto  e  del 
tratto  non  aveva  un’  idea  precisa;  ma,  allora  come  allora,  l’ aliar  più 
urgente  era  di  passarlo,  dovunque  si  fosse.  Se  non  gli  riusciva  in 
quel  giorno,  era  risoluto  di  camminare  fin  che  l’ora  e  la  lena  glielo 
permettessero  :  e  d’aspettar  poi  l’alba ,  in  un  campo,  in  un  deserto  ; 
dove  piacesse  a  Dio  ;  pur  che  non  fosse  un’osteria. 

Fatti  alcuni  passi  in  Gorgonzola,  vide  un’insegna,  entrò;  e 
all’  oste,  che  gli  venne  incóntro,  chiese  un  boccone ,  e  una  mezzetta 
di  vino  :  le  miglia  di  più,  e  il  tempo  gli  avevan  fatto  passare  quel¬ 
l’odio  così  estremo  e  fanatico.  «  Vi  prego  di  far  presto,  »  soggiunse  : 
«  perchè  ho  bisogno  di  rimettermi  subito  in  istrada,  »  E  questo  lo 
disse,  non  solo  perchè  era  vero,  ma  anche  per  paura  che  l’oste, 
immaginandosi  che  volesse  dormir  lì ,  non  gli  uscisse  fuori  a 
domandar  del  nome  e  del  cognome,  e  donde  veniva,  e  per  che 
negozio....  Alla  larga  ! 

L’oste  rispose  a  Renzo  ,  che  sarebbe  servito;  e  questo  si  mise  a 
sedere  in  fondo  della  tavola ,  vicino  all’  uscio  :  il  posto  de’  vergo¬ 
gnosi. 

C’  erano  in  quella  stanza  alcuni  sfaccendati  del  paese,  i  quali,  dopo 
aver  discusse  e  commentate  le  gran  notizie  di  Milano  del  giorno 
avanti,  si  struggevano  di  sapere  un  poco  come  fosse  andata  anche  in 
quel  giorno  ;  tanto  più  che  quelle  prime  eran  più  atte  a  stuzzicar  la 
curiosità ,  che  a  soddisfarla  :  una  sollevazione*,  nè  soggiogata  nè  vit¬ 
toriosa,  sospesa  più  che  terminata  dalla  notte;  una  cosa  tronca,  la 
fine  d’un  atto  piuttosto  che  d’uri  dramma.  Un  di  coloro  si  staccò 
dalla  brigata,  s’accostò  al  soprarrivaio,  e  gli  domandò  se  veniva  da 
Milano. 

«  Io?  »  disse  Renzo  sorpreso,  per  prender  tempo  a  rispondere. 

«  Voi,  se  la  domanda  è  lecita.  » 

R.enzo,  tentennando  il  capo ,  stringendo  le  labbra,  e  facendone 
uscire  un  suono  inarticolato,  disse  :  «  Milano ,  da  quel  che  ho  sentito 
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dire....  non  dev’  essere  un  luogo  da  andarci  in  questi  momenti,  meno 
che  per  una  gran  necessità.  » 

«  Continua  dunque  anche  oggi  il  fracasso?»  domandò,  con  più 
istanza,  il  curioso. 

«  Bisognerebbe  esser  là,  per  saperlo,  »  disse  Renzo. 

«  Ma  voi ,  non  venite  da  Milano  ?  » 

«Vengo  da  Liscate,  »  rispose  lesto  il  giovine,  che  intanto  aveva 
pensata  la  sua  risposta.  Ne  veniva  in  fatti,  a  rigor  di  termini,  perchè 
c’era  passato;  e  il  nome  F aveva  saputo,  a  un  certo  punto  della 
strada,  da  un  viandante  che  gli  aveva  indicato  quel  paese  come  il 
primo  che  doveva  attraversare,  per  arrivare  a  Gorgonzola. 

«  Oh  !  »  disse  F  amico  ;  come  se  volesse  dire  :  faresti  meglio  a  venir 
da  Milano,  ma  pazienza.  «  E  a  Liscate,  »  soggiunse,  «  non  si  sapeva 
niente  di  Milano?  » 

«  Potrebb’  essere  benissimo  che  qualcheduno  là  sapesse  qualche 
cosa,  »  rispose  il  montanaro  ;  «  ma  io  non  ho  sentito  dir  nulla.  » 

E  queste  parole  le  proferì  in  quella  maniera  particolare  che  par 
che  voglia  dire:  ho  Finito.  Il  curioso  ritornò  al  suo  posto;  e,  un 
momento  dopo,  Foste  venne  a  mettere  in  tavola, 

«  Quanto  c’è  di  qui  all’ Adda?  »  gli  disse  Renzo,  mezzo  tra’ denti, 
con  un  fare  da  addormentato,  che  gli  abbiam  visto  qualche  altra  volta. 

«  All’ Adda,  per  passare?  »  disse  l’oste. 

«Cioè...,  sì....  all’ Adda.  » 

«Volete  passare  dal  ponte  di  Cassano,  o  sulla  chiatta  di  Cano¬ 
nica  ?  » 

«  Dove  si  sia....  Domando  così  per  curiosità.  » 

«  Eh ,  volevo  dire ,  perchè  quelli  sono  i  luoghi  dove  passano  i 
galantuomini,  la  gente  che  può  dar  conto  di  sè.  » 

«  Va  bene  :  e  quanto  c’  è?  » 

«  Fate  conto  che,  tanto  a  un  luogo,  come  all’  altro,  poco  più,  poco 
meno,  ci  sarà  sei  miglia  » 

«  Sei  miglia!  non  credevo  tanto,  »  disse  Renzo.  «  E  già,  »  riprese 
poi,  con  un’aria  d’indifferenza,  portata  fino  all’affettazione:  «e 
già,  chi  avesse  bisogno  di  prendere  una  scorciatoia,  ci  saranno  altri 
luoghi  da  poter  passare?  » 

«  Ce  n’  è  sicuro,  »  rispose  F  oste,  ficcandogli  in  viso  due  occhi  pieni 
d’una  curiosità  maliziosa.  Bastò  questo  per  far  morir  tra’  denti  al  gio¬ 
vine  F  altre  domande  che  aveva  preparate.  Si  tirò  davanti  il  piatto  ;  e 
guardando  la  mezzetta  che  l’oste  aveva  posata,  insieme  con  quello, 
sulla  tavola,  disse  :  «  il  vino  è  sincero?  » 

«  Come  Foro,  »  disse  Foste  :  «  domandatene  pure  a  tutta  la  gente 
del  paese  e  del  contorno,  che  se  n’intende  :  e  poi ,  lo  sentirete.  »  E 
così  dicendo ,  tornò  verso  la  brigata. 

—  Maledetti  gli  osti!  — esclamò  Renzo  tra  sè  :  —  più  ne  conosco, 
peggio  li  trovo.  —  Non  ostante,  si  mise  ^mangiare  con  grand’ appe- 
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(ito,  stando ,  nello  stesso  tempo  ,  in  orecchi,  senza  che  paresse  suo 
fatto ,  per  veder  di  scoprir  paese,  di  rilevare  come  si  pensasse  colà 
sul  grand’avvenimento  nel  quale  egli  aveva  avuta  non  piccola  parte, 
e  d’osservare  specialmente  se,  tra  que’  parlatori,  ci  fosse  qualche 
galantuomo,  a  cui  un  povero  figliuolo  potesse  fidarsi  di  domandar  la 
strada,  senza  timore  d’ esser  messo  alle  strette ,  e  forzato  a  ciarlare 
de’  fatti  suoi. 

«  Ma  !  »  diceva  uno  :  «  questa  volta  par  proprio  che  i  milanesi 
abbian  voluto  far  davvero.  Bastai  domani  al  più  tardi,  si  saprà 
qualcosa.  » 

«  Mi  pento  di  non  esser  andato  a  Milano  stamattina,  »  diceva  un 
altro. 

«  Se  vai  domani ,  vengo  aneli’  io ,  »  disse  un  terzo  5  poi  un  altro , 
poi  un  altro. 

«  Quel  che  vorrei  sapere,  »  riprese  il  primo ,  «  è  se  que’  signori 
di  Milano  penseranno  anche  alla  povera  gente  di  campagna  ,  o  se 
faranno  far  la  legge  buona  solamente  per  loro.  Sapete  come  sono  eh  ? 
Cittadini  superbi,  tutto  per  loro  :  gli  altri,  come  se  non  ci  fossero.  » 

«  La  bocca  l’ abbiamo  anche  noi ,  sia  per  mangiare ,  sia  per  dir  la 
nostra  ragione,  »  disse  un  altro,  con  voce  tanto  più  modesta,  quanto 
più  la  proposizione  era  avanzata  :  «  e  quando  la  cosa  sia  incammi¬ 
nata....  »  Ma  credette  meglio  di  non  finir  la  frase. 

«  Del  grano  nascosto,  non  ce  n’è  solamente  in  Milano,  »  comin¬ 
ciava  un  altro,  con  un’  aria  cupa  e  maliziosa  ;  quando  sentono  avvi¬ 
cinarsi  un  cavallo.  Corron  tutti  all’uscio;  e,  riconosciuto  colui  che 
arrivava,  gli  vanno  incontro.  Era  un  mercante  di  Milano,  che, 
andando  più  volte  l’anno  a  Bergamo,  per  i  suoi  traffichi ,  era  solito 
passar  la  notte  in  quell’  osteria  ;  e  siccome  ci  trovava  quasi  sempre  la 
stessa  compagnia ,  li  conosceva  tutti.  Gli  s’ affollano  intorno  ;  uno 
prende  la  briglia,  un  altro  la  staffa.  «  Ben  arrivato,  ben  arrivato  !  » 

«  Ben  trovati.  » 

«  Avete  fatto  buon  viaggio  ?  » 

«  Bonissimo  ;  e  voi  altri,  come  state?  » 

«  Bene,  bene.  Che  nuove  ci  portate  di  Milano?  » 

«  Ah  !  ecco  quelli  delle  novità,  »  disse  il  mercante,  smontando,  e 
lasciando  il  cavallo  in  mano  d’un  garzone.  «  E  poi,  e  poi,  »  continuò, 
entrando  con  la  compagnia,  «a  quest’ora  le  saprete  forse  meglio 
di  me.  » 

«  Non  sappiamo  nulla,  davvero ,  »  disse  più  d’ uno ,  mettendosi  la 
mano  al  petto. 

«  Possibile?  »  disse  il  mercante.  «  Dunque  ne  sentirete  delle  bel¬ 
le....  0  delie  brutte.  Ehi,  oste,  il  mio  letto  solito  è  in  libertà?  Bene  : 
un  bicchier  di  vino,  e  il  mio  solito  boccone,  subito;  perchè  voglio 
andare  a  letto  presto,  per  partir  presto  domattina,  e  arrivare  a  Ber¬ 
gamo  per  l’ ora  del  desinare.  E  voi  altri ,  »  continuò ,  mettendosi  a 
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sedere,  dalla  parte  opposta  a  quella  dove  stava  Renzo,  zitto  e  attento, 
«  voi  altri  non  sapete  di  tutte  quelle  diavolerie  di  ieri?  » 

«  Di  ieri  si.  » 

«  Vedete  dunque  ,  »  riprese  il  mercante  ,  «  se  le  sapete  le  novità. 
Lo  dicevo  io  che ,  stando  qui  sempre  di  guardia ,  per  frugar  quelli 
che  passano....  » 

«  Ma  oggi,  com’è  andata  oggi?  » 

«  Ah  oggi.  Non  sapete  niente  d’oggi?  » 

«  Niente  affatto  :  non  è  passato  nessuno.  » 

«  Dunque  lasciatemi  bagnar  le  labbra  ;  e  poi  vi  dirò  le  cose  d’ oggi. 
Sentirete.  »  Empì  il  bicchiere,  lo  prese  con  una  mano,  poi  con  le 
prime  due  dita  dell’ altra  sollevò  i  baffi,  poi  si  lisciò  la  barba,  bevette, 
e  riprese  :  «oggi,  amici  cari,  ci  mancò  poco,  che  non  fosse  una 
giornata  brusca  come  ieri,  o  peggio.  E  non  mi  par  quasi  vero  d’ esser 
qui  a  chiacchierar  con  voi  altri  5  perchè  avevo  già  messo  da  parte 
ogni  pensiero  di  viaggio ,  per  restare  a  guardar  la  mia  povera 
bottega.  » 

«  Che  diavolo  c’era?  »  disse  uno  degli  ascoltanti. 

«  Proprio  il  diavolo  :  sentirete.  »  E  trinciando  la  pietanza  che  gli 
era  stata  messa  davanti,  e  poi  mangiando,  continuò  il  suo  racconto.  I 
compagni,  ritti  di  qua  e  di  là  della  tavola,  lo  stavano  a  sentire,  con 
la  bocca  aperta  *,  Renzo  ,  al  suo  posto  ,  senza  che  paresse  suo  fatto , 
stava  attento,  forse  più  di  tutti,  masticando  adagio  adagio  gli  ultimi 
suoi  boccon io 

«  Stamattina  dunque  que’  birboni  che  ieri  avevano  fatto  quel 
chiasso  orrendo,  si  trovarono  a’  posti  convenuti  (già  c’era  un’intel¬ 
ligenza  :  tutte  cose  preparate)-,  si  riunirono,  e  ricominciarono  quella 
bella  storia  di  girare  di  strada  in  strada,  gridando  per  tirar  altra 
gente.  Sapete  che  è  come  quando  si  spazza,  con  riverenza  parlando, 
la  casa;  il  mucchio  del  sudiciume  ingrossa  quanto  più  va  avanti. 
Quando  parve  loro  d’ esser  gente  abbastanza,  s’  avviarono  verso  la 
casa  del  signor  vicario  di  provvisione  •  come  se  non  bastassero  le 
tirannie  che  gli  hanno  fatte  ieri  :  a  un  signore  di  quella  sorte!  oh  che 
birboni!  E  la  roba  che  dicevan  contro  di  lui!  Tutte  invenzioni  :  un 
signor  dabbene ,  puntuale-,  e  io  lo  posso  dire,  che  son  tutto  di  casa , 
e  lo  servo  di  panno  per  le  livree  delia  servitù.  S’incamminaron  dun¬ 
que  verso  quella  casa  :  bisognava  veder  che  canaglia,  che  facce  : 
figuratevi  che  son  passati  davanti  alla  mia  bottega  :  facce  che....  i 
giudei  della  Via  Crucis  non  ci  son  per  nulla.  E  le  cose  che  uscivan 
da  quelle  boccile  !  da  turarsene  gli  orecchi ,  se  non  fosse  stato  che 
non  tornava  conto  di  farsi  scorgere.  Andavan  dunque  con  la  buona 
intenzione  di  dare  il  sacco-,  ma....  »  E  qui,  alzata  in  aria,  e  stesa  la 
mano  sinistra,  si  mise  la  punta  del  pollice  alla  punta  del  naso. 

«  Ala?  »  dissero  forse  tutti  gli  ascoltatori. 

«Ma,»  continuò  il  mercante,  «  trovaron  la  strada  chiusa  con 
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travi  e  con  carri ,  e ,  dietro  quella  barricata  ,  una  bella  fila  di  miche- 
letti,  con  gli  archibusi  spianati  per  riceverli  come  si  meritavano. 
Quando  videro,  questo  bell’apparato....  Cosa  avreste  fiuto  voi 
altri?  » 

«  Tornare  indietro.  » 

«  Sicuro ,  e  cosi  fecero.  Ma  vedete  un  poco  se  non  era  il  demonio 
che  li  portava.  Son  lì  sul  Cordusio  ,  vedon  lì  quel  forno  che,  fin  da 
ieri,  avevan  voluto  saccheggiare-,  e  cosa  si  faceva  in  quella  bottega? 
si  distribuiva  il  pane  agli  avventori  ;  c’era  de’  cavalieri,  e  fior  di  cava¬ 
lieri,  a  invigilare  che  tutto  andasse  bene;  e  costoro  (avevano  il  dia¬ 
volo  addosso  vi  dico,  e  poi  c’  era  chi  gli  aizzava)  costoro,  dentro  come 
disperali  ;  piglia  tu',  che  piglio  anch’io  :  in  un  batter  d’occhio,  cava¬ 
lieri,  fornai,  avventori,  pani,  banco,  panche,  madie,  casse,  saccbi, 
frulloni ,  crusca  ,  farina ,  pasta,  tutto  sottosopra.  » 

«  E  i  micheletti?  » 

«  I  micheletti  avevan  la  casa  del  vicario  da  guardare  :  non  si  può 
cantare,  e  portar  la  croce.  Fu  in  un  batter  d’occhio,  vi  dico  :  piglia 
piglia;  tutto  ciò  che  c’era  buono  a  qualcosa,  fu  preso.  E  poi  torna 
in  campo  quel  bel  ritrovato  di  ieri,  di  portare  il  resto  sulla  piazza,  e 
di  farne  una  fiammata.  E  già  cominciavano,  i  manigoldi,  a  tirar  fuori 
roba;  quando  uno  più  manigoldo  degli  altri,  indovinate  un  po’  con 
che  bella  proposta  venne  fuori.  » 

«  Con  che  cosa?  » 

«  Di  fare  un  mucchio  di  tutto  nella  bottega,  e  di  dar  fuoco  al  muc¬ 
chio  e  alla  casa  insieme.  Detto  fatto....  » 

«  Ci  han  dato  fuoco?  » 

«  Aspettate.  Un  galantuomo  del  vicinato  ebbe  un’  ispirazione  dal 
cielo.  Corse  su  nelle  stanze,  cercò  d’un  Crocifisso,  lo  trovò,  l’attaccò 
all’archetto  d’una  finestra  ,  prese  da  capo  d’un  letto  due  candele 
benedette,  le  accese,  e  le  mise  sul  davanzale,  a  destra  e  a  sinistra  del 
Crocifìsso.  La  gente  guarda  in  su.  In  un  Milano,  bisogna  dirla,  c’è 
ancora  del  timor  di  Dio  ;  tutti  tornarono  in  sè.  La  più  parte ,  voglio 
dire;  c’era  bensì  de’  diavoli  che,  per  rubare,  avrebbero  dato  fuoco 
anche  al  paradiso  ;  ma  visto  che  la  gente  non  era  del  loro  parere, 
dovettero  smettere,  e  star  cheti.  Indovinate  ora  chi  arrivò  all’ im¬ 
provviso.  Tutti  i  monsignori  del  duomo,  in  processione,  a  croce 
alzata,  in  abito  corale  ;  e  monsignor  Mazenta,  arciprete,  cominciò  a 
predicare  da  una  parte,  e  monsignor  Settata,  penitenziere,  da  un’al¬ 
tra,  e  gli  altri  anche  loro  :  ma,  brava  gente!  ma  cosa  volete  fare?  ma 
è  questo  l’esempio  che  date  a’  vostri  figliuoli?  ma  tornate  a  casa; 
ma  non  sapete  che  il  pane  è  a  buon  mercato,  più  di  prima?  ma  andate 
a  vedere,  che  c’è  l’ avviso  sulle  cantonate. 

«  Era  véro  ?  » 

«  Diavolo!  Volete  che  i  monsignori  del  duomo  venissero  in  cappa 
magna  a  dir  delle  fandonie?  » 
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«  E  la  gente  cosa  fece?  » 

«A  poco  a  poco  se  n’andarono;  corsero  alle  cantonate;  e,  chi 
sapeva  leggere,  la  c’era  proprio  la  meta.  Indovinate  un  poco  :  un 
pane  d’ott’once,  per  un  soldo.  » 

«  Che  bazza  !  » 

«  La  vigna  è  bella  ;  pur  che  la  duri.  Sapete  quanta  farina  hanno 
mandata  a  male,  tra  ieri  e  stamattina?  Da  mantenerne  il  ducato  per 
due  mesi.  » 

«  E  per  fuori  di  Milano,  non  s’è  fatta  nessuna  legge  buona?  » 

«  Quel  che  s’è  fatto  per  Milano,  è  tutto  a  spese  della  città.  Non  so 
che  vi  dire  :  per  voi  altri  sarà  quel  che  Dio  vorrà.  A  buon  conto,  i 
fracassi  son  finiti.  Non  v’ho  detto  tutto  ;  ora  viene  il  buono.  » 

«  Cosa  c’è  ancora?  » 

«  C’è  che,  ier  sera  o  stamattina  che  sia,  ne  sono  stati  agguantati 
molti;  e  subito  s’è  saputo  che  i  capi  saranno  impiccati.  Appena 
cominciò  a  spargersi  questa  voce,  ognuno  andava  a  casa  per  la  più 
corta,  per  non  arrischiare  d’ esser  nel  numero.  Milano,  quand’io  ne 
sono  uscito,  pareva  un  convento  di  frati.  » 

«  Gl’ impiccheranno  poi  davvero?  » 

«Eccome!  e  presto,  »  rispose  il  mercante. 

«E  la  gente  cosa  farà?  »  domandò  ancora  colui  che  aveva  fatta 
l’altra  domanda. 

«  La  gente?  anderà  a  vedere ,  »  disse  il  mercante.  «  Avevan  tanta 
voglia  di  veder  morire  un  cristiano  all’aria  aperta,  che  volevano,  bir¬ 
boni!  far  la  festa  al  signor  vicario  di  provvisione.  In  vece  sua, 
avranno  quattro  tristi,  serviti  con  tutte  le  formalità,  accompagnati 
da’  cappuccini,  e  da’  confratelli  della  buona  morte  ;  e  gente  che  se  Fé 
meritato.  È  una  provvidenza,  vedete;  era  una  cosa  necessaria. 
Cominciavan  già  a  prender  il  vizio  d’entrar  nelle  botteghe,  e  di  ser¬ 
virsi,  senza  metter  mano  alla  borsa  ;  se  li  lasciavan  fare,  dopo  il  pane 
sarebbero  venuti  al  vino,  e  così  di  mano  in  mano....  Pensate  se 
coloro  volevano  smettere ,  di  loro  spontanea  volontà ,  una  usanza 
così  comoda.  E  vi  so  dir  io  che,  per  un  galantuomo  che  ha  bottega 
aperta,  era  un  pensier  poco  allegro.  » 

«  Davvero,  »  disse  uno  degli  ascoltatori.  «Davvero,  »  ripeteron 
gli  altri ,  a  una  voce. 

«  E,  »  continuò  il  mercante,  asciugandosi  la  barba  col  tovagliolo, 
«  l’era  ordita  da  un  pezzo  :  c’era  una  lega ,  sapete?  » 

«  C’era  una  lega?  » 

«  C’era  una  lega.  Tutte  cabale  ordite  da’  navarrini,  da  quel  car- 
dinalelà  di  Francia,  sapete  chi  voglio  dire,  che  ha  un  certo  nome  mezzo 
turco,  e  che  ogni  giorno  ne  pensa  una,  per  far  qualche  dispetto  alla 
corona  di  Spagna.  Ma  sopra  tutto,  tende  a  far  qualche  tiro  a  Mi¬ 
lano  ;  perchè  vede  bene,  il  furbo,  che  qui  sta  la  forza  del  re.  » 

«  Già.  » 
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«Ne  volete  una  prova?  Chi  ha  fatto  il  più  gran  chiasso,  eran 
forestieri-,  andavano  in  giro  facce,  che  in  Milano  non  s’eran  mai 
vedute.  Anzi  mi  dimenticavo  di  dirvene  una  che  m’è  stala  data  per 
certa.  La  giustizia  aveva  acchiappato  uno  in  un’osteria....  »  Ptenzo, 
il  quale  non  perdeva  un  ette  di  quel  discorso,  al  tocco  di  questa 
corda ,  si  sentì  venir  freddo ,  e  diede  un  guizzo,  prima  che  potesse 
pensare  a  contenersi.  Nessuno  però  se  n’avvide-,  e  il  dicitore,  senza 
interrompere  il  filo  del  racconto  ,  seguitò  :  «  uno  che  non  si  sa  bene 
ancora  da  che  parte  fosse  venuto ,  da  chi  fosse  mandato ,  nè  che 
razza  d’ uomo  si  fosse  ;  ma  certo  era  uno  de’  capi.  Già  ieri ,  nel 
forte  del  baccano,  aveva  fatto  il  diavolo  ;  e  poi,  non  contento  di 
questo,  s’ era  messo  a  predicare,  e  a  proporre,  così  una  galanteria, 
che  s’ammazzassero  tutti  i  signori.  Birbante!  Chi  farebbe  viver  la 
povera  gente ,  quando  i  signori  fossero  ammazzati  ?  La  giustizia , 
che  l’aveva  appostato,  gli  mise  V  unghie  addosso  5  gli  trovarono 
un  fascio  di  lettere  -,  e  lo  menavano  in  gabbia  ;  ma  che  ?  i  suoi 
compagni ,  che  facevan  la  ronda  intorno  all’  osteria ,  vennero  in 
gran  numero ,  e  Io  liberarono ,  il  manigoldo.  » 

«  E  cosa  n’  è  stato  ?  » 

«  Non  si  sa  -,  sarà  scappato ,  o  sarà  nascosto  in  Milano  :  son  gente 
che  non  ha  nè  casa  nè  tetto ,  e  trovan  per  tutto  da  alloggiare  e  da 
rintanarsi  :  però  finché  il  diavolo  può ,  e  vuole  aiutarli  :  ci  dan  poi 
dentro  quando  meno  se  lo  pensano  ;  perchè ,  quando  la  pera  è 
matura ,  convien  che  caschi.  Per  ora  si  sa  di  sicuro  che  le  lettere 
son  rimaste  in  mano  della  giustizia,  e  che  c’è  descritta  tutta  la 
cabala  -,  e  si  dice  che  n’  anderà  di  mezzo  molta  gente.  Peggio  per 
loro  5  che  hanno  messo  a  soqquadro  ihezzo  Milano,  e  volevano 
anche  far  peggio.  Dicono  che  i  fornai  son  birboni.  Lo  so  anch’io; 
ma  bisogna  impiccarli  per  via  di  giustizia.  C’  è  del  grano  nascosto. 
Chi  non  lo  sa?  Ma  tocca  a  chi  comanda  a  tener  buone  spie,  e  andarlo 
a  disotterrare,  e  mandare  anche  gl’incettatori  a  dar  calci  all’aria, 
in  compagnia  de’  fornai.  E  se  chi  comanda  non  fa  nulla,  tocca  alla 
città  a  ricorrere  ;  e  se  non  danno  retta  alla  prima ,  ricorrere  ancora  ; 
chè  a  forza  di  ricorrere  s’ottiene  ;  e  non  metter  su  un’usanza  così 
scellerata  d’entrar  nelle  botteghe  e  ne’ fondachi,  a  prender  la  roba 
a  man  salva.  » 

A  Renzo  quel  poco  mangiare  era  andato  in  tanto  veleno.  Gli 
pareva  mill’  anni  d’ esser  fuori  e  lontano  da  qjielf  osteria ,  da  quel 
paese  ;  e  più  di  dieci  volte  aveva  detto  a  sè  stesso  :  andiamo  ,  andia¬ 
mo.  Ma  quella  paura  di  dar  sospetto,  cresciuta  allora  oltremodo,  e 
fatta  tiranna  di  tutti  i  suoi  pensieri,  l’aveva  tenuto  sempre  inchio¬ 
dato  sulla  panca.  In  quella  perplessità ,  pensò  che  il  ciarlone  doveva 
poi  finire  di  parlar  di  lui;  e  concluse  tra  sè,  di  moversi,  appena 
sentisse  attaccare  qualche  altro  discorso. 

«  E  per  questo,  »  disse  uno  della  brigata, «  io  che  so  come  vanno 
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queste  faccende,  e  che  ne’ tumulti  i  galantuomini  non  ci  stanno 
bene  ,  non  mi  son  lasciato  vincere  dalla  curiosità ,  e  son  rimasto  a 
casa  mia.  » 

«  E  io ,  mi  son  mosso?  »  disse  un  altro. 

«  Io  ?  >»  soggiunse  un  terzo  :  «  se  per  caso  mi  fossi  trovato  in 
Milano ,  avrei  lasciato  imperfetto  qualunque  affare ,  e  sarei  tornato 
subito  a  casa  mia.  Ho  moglie  e  figlioli  ;  e  poi ,  dico  la  verità ,  i  bac¬ 
cani  non  mi  piacciono.  » 

A  questo  punto,  l’ oste  eh’  era  stato  anche  lui  a  sentire,  andò  verso 
l’altra  cima  della  tavola,  per  veder  cosa  faceva  quel  forestiero.  Renzo 
colse  l’occasione,  chiamò  l’oste  con  un  cenno,  gli  chiese  il  conto, 
lo  saldò  senza  tirare,  quantunque  Tacque  fossero  molto  basse  ;  e, 
senza  far  altri  discorsi,  andò  diritto  all’uscio,  passò  la  soglia,  e, 
a  guida  della  Provvidenza,  s’incamminò  dalla  parte  opposta  a  quella 
per  cui  era  venuto. 
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Basta  spesso  una  voglia,  per  non  lasciar  ben  avere  un  uomo  -,  pen¬ 
sate  poi  due  alla  volta  ,  T  una  in  guerra  coll’  altra.  Il  povero  Renzo 
n’  aveva ,  da  molte  ore ,  due  tali  in  corpo,  come  sapete  :  la  voglia  di 
correre ,  e  quella  di  star  nascosto  :  e  le  sciagurate  parole  del  mer¬ 
cante  gli  avevano  accresciuta  oltremodo  l’una  e  l’altra  a  un  colpo. 
Dunque  la  sua  avventura  aveva  fatto  chiasso  ;  dunque  lo  volevano 
a  qualunque  patto  ;  chi  sa  quanti  birri  erano  in  campo  per  dargli  la 
caccia!  quali  ordini  erano  stati  spediti  di  frugar  ne’  paesi,  nell’oste- 
rie ,  per  le  strade  !  Pensava  bensì  che  finalmente  i  birri  che  lo  cono¬ 
scevano,  eran  due  soli,  e  che  il  nome  non  lo  portava  scritto  in  fronte; 
ma  gli  tornavano  in  mente  certe  storie  che  aveva  sentite  raccontare, 
di  fuggitivi  colti  e  scoperti  per  istrane  combinazioni,  riconosciuti 
all’andare,  all’ aria  sospettosa,  ad  altri  segnali  impensati  :  tutto  gli 
faceva  ombra.  Quantunque,  nel  momento  che  usciva  di  Gorgon¬ 
zola,  scoccassero  le  ventiquattro,  e  le  tenebre  che  venivano  innanzi, 
diminuissero  sempre  più  que’  pericoli,  ciò  non  ostante  prese  contro 
voglia  la  strada  maestra  ,  e  si  propose  d’ entrar  nella  prima  viottola 
che  gli  paresse  condur  dalla  parte  dove  gli  premeva  di  riuscire.  Sul 
principio ,  incontrava  qualche  viandante  ;  ma,  pieno  la  fantasia  di 
quelle  brutte  apprensioni ,  non  ebbe  cuore  d’ abbordarne  nessuno, 
per  informarsi  della  strada.  —  Ha  detto  sei  miglia ,  colui ,  —  pen¬ 
sava  :  —se  andando  fuor  di  strada ,  dovessero  anche  diventar  otto 
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o  dieci ,  le  gambe  che  hanno  fatte  F  altre ,  faranno  anche  queste. 
Verso  Milano  non  vo  di  certo  -,  dunque  vo  verso  l’Adda,  Cammina, 
cammina ,  o  presto  o  tardi  ci  arriverò.  L’Adda  ha  buona  voce  ;  e , 
quando  le  sarò  vicino,  non  ho  più  bisogno  di  chi  me  F insegni.  Se 
qualche  barca  c’è,  da  poter  passare,  passo  subito,  altrimenti  mi  fer¬ 
merò  fino  alla  mattina,  in  un  campo,  sur  una  pianta,  come  le  pas¬ 
sere  :  meglio  sur  una  pianta ,  che  in  prigione.  — 

Ben  presto  vide  aprirsi  una  slraducola  a  mancina;  e  v’entrò.  A 
quell’ ora ,  se  si  fosse  abbattuto  in  qualcheduno,  non  avrebbe  più 
fatte  tante  cerimonie  per  farsi  insegnar  la  strada  -,  ma  non  sentiva 
anima  vivente.  Andava  dunque  dove  la  strada  lo  conduceva  \  e  pen¬ 
sava. 

—  Io  fare  il  diavolo  !  Io  ammazzare  tutti  i  signori  !  Un  fascio  di 
lettere,  io  !  I  miei  compagni  che  mi  stavano  a  far  la  guardia  !  Paghe¬ 
rei  qualche  cosa  a  trovarmi  a  viso  a  viso  con  quel  mercante,  di  là 
dall’ Adda  (ah  quando  F  avrò  passata  quest’ Adda  benedetta  !  ) ,  e  fer¬ 
marlo  ,  e  domandargli  con  comodo  dov’  abbia  pescate  tutte  quelle 
belle  notizie.  Sappiate  ora ,  mio  caro  signore  ,  che  la  cosa  è  andata 
così  e  così ,  e  che  il  diavolo  ch’io  ho  fatto,  è  stato  d’aiutar  Fer¬ 
rar,  come  se  fosse  stato  un  mio  fratello  ,  sappiate  che  qee’  birboni 
che,  a  sentir  voi,  erano  i  miei  amici ,  perchè,  in  un  certo  momento, 
io  dissi  una  parola  da  buon  cristiano,  mi  vollero  fare  un  brutto 
scherzo  -,  sappiate  che ,  intanto  che  voi  stavate  a  guardar  la  vostra 
bottega ,  io  mi  faceva  schiacciar  le  costole ,  per  salvare  il  vostro 
signor  vicario  di  provvisione,  che  non  Fho  inai  nè  visto  nè  cono¬ 
sciuto.  Aspetta  che  mi  mova  un’altra  volta,  per  aiutar  signori.... 
È  vero  che  bisogna  farlo  per  F  anima  :  son  prossimo  anche  loro.  E 
quel  gran  fascio  di  lettere,  dove  c’era  tutta  la  cabala ,  e  che  adesso 
è  in  mano  delia  giustizia ,  come  voi  sapete  di  certo  -,  scommettiamo 
che  ve  lo  fo  comparir  qui,  senza  l’aiuto  del  diavolo?  Avreste  curio¬ 
sità  di  vederlo  quel  fascio?  Eccolo  qui....  Una  lettera  sola?....  Sì 
signore ,  una  lettera  sola  5  e  questa  lettera ,  se  lo  volete  sapere , 
Fha  scritta  un  religioso  che  vi  può  insegnar  la  dottrina,  quando  si 
sia-,  un  religioso  che,  senza  farvi  torto,  vai  più  un  pelo  della  sua 
barba  che  tutta  la  vostra  -,  e  è  scritta,  questa  lettera,  come  vedete, 
a  un  altro  religioso,  un  uomo  anche  lui....  Vedete  ora  quali  sono  i 
furfanti  miei  amici.  E  imparate  a  parlare  un’ altra  volta  5  principal¬ 
mente  quando  si  tratta  del  prossimo.  — 

Ma  dopo  qualche  tempo,  questi  pensieri  ed  altri  simili  cessarono 
affatto  :  le  circostanze  presenti  occupavan  tutte  le  facoltà  del  povero 
pellegrino.  La  paura  d’essere  inseguito  0  scoperto,  che  aveva  tanto 
amareggiato  il  viaggio  in  pieno  giorno ,  non  gli  dava  ormai  più  fasti¬ 
dio  -,  ma  quante  cose  rendevan  questo  molto  più  noioso  !  Le  tene¬ 
bre  ,  la  solitudine ,  la  stanchezza  cresciuta,  e  ormai  dolorosa  -,  tirava 
una  brezzolina  sorda ,  uguale  ,  sottile ,  che  doveva  far  poco  servizio 
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a  chi  si  trovava  ancora  indosso  quegli  stessi  vestiti  che  s’era  messi 
per  andare  a  nozze  in  quattro  salti ,  e  tornare-  subito  trionfante  a 
casa  sua  -,  e ,  ciò  che  rendeva  ogni  cosa  più  grave,  quell’  andare  alia 
ventura ,  e ,  per  dir  cosi ,  al  tasto,  cercando  un  luogo  di  riposo  e  di 
sicurezza. 

Quando  s’abbatteva  a  passare  per  qualche  paese  ,  andava  adagio 
adagio  ,  guardando  però  se  ci  fosse  ancora  qualche  uscio  aperto-,  ma 
non  vide  mai  altro  segno  di  gente  desta  ,  che  qualche  lumicino  tra¬ 
sparente  da  qualche  impannata.  Nella  strada  fuor  dell’  abitato,  si  sof¬ 
fermava  ogni  tanto  ;  stava  in  orecchi ,  per  veder  se  sentiva  quella 
benedetta  voce  delFAdda-,  ma  invano.  Altre  voci  non  sentiva,  che 
un  mugolìo  di  cani ,  che  veniva  da  qualche  cascina  isolata,  vagando 
per  l’aria,  lamentevole  insieme  e  minaccioso.  Al  suo  avvicinarsi  a 
qualcheduna  di  quelle,  il  mugolìo  si  cambiava  in  un  abbaiar  fretto¬ 
loso  e  rabbioso  :  nel  passar  davanti  alla  porta,  sentiva,  vedeva 
quasi ,  il  bestione,  col  muso  al  fessolino  della  porta,  raddoppiar  gli 
urli  :  cosa  che  faceva  andar  via  la  tentazione  di  picchiare,  e  di  chie¬ 
der  ricovero.  E  forse,  anche  senza  i  cani ,  non  ci  si  sarebbe  risolto. 
—  Chi  è  là  ?  ~  pensava  :  —  cosa  volete  a  quest’ora?  Come  siete 
venuto  qui?  Fatevi  conoscere.  Non  c’è  osterie  da  alloggiare?  Ecco, 
andandomi  bene ,  quel  che  mi  diranno  ,  se  picchio  :  quand’anche 
non  ci  dorma  qualche  pauroso  che ,  a  buon  conto ,  si  metta  a  gri¬ 
dare  :  aiuto  !  al  ladro  !  Bisogna  aver  subito  qualcosa  di  chiaro  da 
rispondere:  e  cosa  ho  da  rispondere  io?  Chi  sente  un  rumore  la  notte, 
non  gli  viene  in  testa  altro  che  ladri ,  malviventi ,  trappole  :  non  si 
pensa  mai  che  un  galantuomo  possa  trovarsi  in  istrada  di  notte,  se 
non  è  un  cavaliere  in  carrozza.  • — *  Allora  serbava  quel  partito 
all’  estrema  necessità ,  e  tirava  innanzi ,  con  la  speranza  di  scoprire 
almeno  l’Adda ,  se  non  passarla ,  in  quella  notte  5  e  di  non  dover 
andarne  alla  cerca,  di  giorno  chiaro. 

Cammina,  cammina;  arrivò  dove  la  campagna  coltivata' moriva 
in  una  sodaglia  sparsa  di  felci  e  di  scope.  Gli  parve,  se  non  indizio, 
almeno  un  certo  qual  argomento  di  fiume  vicino,  e  s’inoltrò  per 
quella,  seguendo  un  sentiero  che  l’attraversava.  Fatti  pochi  passi, 
si  fermò  ad  ascoltare  ;  ma  ancora  invano.  La  noia  del  viaggio  veniva 
accresciuta  dalla  salvatichezza  del  luogo  ,  da  quel  non  veder  più  nè 
un  gelso,  nè  una  vite,  nè  altri  segni  di  coltura  umana,  che  prima 
pareva  quasi  che  gli  facessero  una  mezza  compagnia.  Ciò  non 
ostante  andò  avanti  -,  e  siccome  nella  sua  mente  cominciavano  a 
suscitarsi  certe  immagini,  certe  apparizioni,  lasciatevi  in  serbo 
dalle  novelle  sentite  raccontar  da  bambino,  così,  per  discacciarle, 
0  per  acquietarle ,  recitava ,  camminando ,  dell’  orazioni  per  i  morti. 

A  poco  a  poco,  si  trovò  tra  macchie  più  alte ,  di  pruni ,  di  quer¬ 
cini,  di  marruche.  Seguitando  a  andare  avanti,  e  allungando  il 
passo ,  con  più  impazienza  che  voglia ,  cominciò  a  veder  tra  le  mac- 
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chie  qualche  albero  sparso  ;  e  andando  ancora,  sempre  per  lo  stesso 
sentiero,  s’accorse  d’entrare  in  un  bosco.  Provava  un  certo  ribrezzo 
a  inoltrarvisi  -,  ma  lo  vinse ,  e  contro  voglia  andò  avanti ,  ma  più  che 
s’inoltrava  ,  più  il  ribrezzo  cresceva ,  più  ogni  cosa  gli  dava  fastidio. 
Gii  alberi  che  vedeva  in  lontananza,  gli  rappresentavan  figure  strane, 
deformi,  mostruose  -,  l’annoiava  l’ombra  delle  cime  leggermente  agi¬ 
tate  ,  che  tremolava  sul  sentiero  illuminato  qua  e  là  dalla  luna  -,  lo 
stesso  scrosciar  delle  foglie  secche  che  calpestava  o  moveva  cammi¬ 
nando  ,  aveva  per  il  suo  orecchio  un  non  so  che  d’ odioso.  Le  gambe 
provavano  come  una  smania ,  un  impulso  di  corsa ,  e  nello  stesso 
tempo  pareva  che  durassero  fatica  a  regger  la  persona.  Sentiva  la 
brezza  notturna  batter  più  rigida  e  maligna  sulla  fronte  e  sulle  gote  5 
se  la  sentiva  scorrer  tra  i  panni  e  le  carni,  e  raggrinzarle,  e  pene¬ 
trar  più  acuta  nelle  ossa  rotte  dalla  stanchezza ,  e  spegnervi  quel- 
F ultimo  rimasuglio  di  vigore.  A  un  certo  punto,  quell’ uggia,  quel¬ 
l’orrore  indefinito  con  cui  l’animo  combatteva  da  qualche  tempo, 
parve  che  a  un  tratto  lo  soverchiasse.  Era  per  perdersi  affatto  5  ma 
atterrito  ,  più  che  d’ ogni  altra  cosa ,  del  suo  terrore ,  richiamò  al 
cuore  gli  antichi  spiriti,  e  gli  comandò  che  reggesse.  Così  rinfran¬ 
cato  un  momento,  si  fermò  su  due  piedi  a  deliberare-,  e  risolveva 
d’ uscir  subito  di  lì  per  la  strada  già  fatta,  d’andar  diritto  all’  ultimo 
paese  per  cui  era  passato ,  di  tornar  tra  gli  uomini ,  e  di  cercare  un 
ricovero,  anche  all’osteria.  E  stando  così  fermo,  sospeso  il  fruscio 
de’  piedi  nel  fogliame,  tutto  tacendo  d’intorno  a  lui,  cominciò  a 
sentire  un  rumore ,  un  mormorio  ,  un  mormorio  d’ acqua  corrente. 
Sta  in  orecchi-,  n’è  certo  -,  esclama  :  «  è  l’Adda  !  »  Fu  il  ritrovamento 
d’un  amico,  d’un  fratello,  d’un  salvatore.  La  stanchezza  quasi  scom¬ 
parve  ,  gli  tornò  il  polso ,  sentì  il  sangue  scorrer  libero  e  tepido  per 
tutte  le  vene ,  senti  crescer  la  fiducia  de’  pensieri,  e  svanire  in  gran, 
parte  quell’  incertezza  e  gravità  delle  cose  ;  e  non  esitò  a  internarsi 
sempre  più  nel  bosco,  dietro  all’amico  rumore. 

Arrivò  in  pochi  momenti  all’  estremità  del  piano,  sull’orlo  d’una 
riva  profonda  -,  e  guardando  in  giù  tra  le  macchie  che  tutta  la  rivesti¬ 
vano  ,  vide  l’ acqua  luccicare  e  correre.  Alzando  poi  lo* sguardo,  vide 
-  il  vasto  piano  dell’altra  riva,  sparso  di  paesi ,  e  al  di  là  i  colli ,  e  sur 
uno  di  quelli  una  gran  macchia  biancastra,  che  gli  parve  dover  essere 
una  città ,  Bergamo  sicuramente.  Scese  un  po’  sul  pendio  ,  e ,  sepa¬ 
rando  e  diramando,  con  le  mani  e  con  le  braccia,  il  prunaio ,  guardò 
giù ,  se  qualche  barchetta  si  movesse  nel  fiume ,  ascoltò  se  sentisse 
batter  de’  remi  ;  ma  non  vide  nè  sentì  nulla.  Se  fosse  stato  qualcosa 
di  meno  dell’Àdda^  Renzo  scendeva  subito,  per  tentarne  il  guado-, 
ina  sapeva  bene  che  l’Adda  non  era  fiume  da  trattarsi  così  in  con¬ 
fidenza. 

Perciò  si  mise  a  consultar  tra  sè,  molto  a  sangue  freddo,  sul 
partito  da  prendere.  Arrampicarsi  sur  una  pianta,  e  star  lì  a 
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aspettar  l’aurora,  per  forse  sei  ore  che  poteva  ancora  indugiare, 
con  quella  brezza ,  con  quella  brina ,  vestito  così ,  c’  era  più  che 
non  bisognasse  per  intirizzir  davvero.  Passeggiare  innanzi  e  indie¬ 
tro,  tutto  quel  tempo,  oltre  che  sarebbe  stato  poco  efficace  aiuto 
contro  il  rigore  del  sereno ,  era  un  richieder  troppo  da  quelle 
povere  gambe ,  che  già  avevano  fatto  più  del  loro  dovere.  Gli 
venne  in  mente  d’ aver  veduto ,  in  uno  de’  campi  più  vicini  alla 
sodaglia ,  una  di  quelle  capanne  coperte  di  paglia ,  costrutte  di 
tronchi  e  di  rami,'  intonacati  poi  con  la  mota,  dove  i  contadini 
del  milanese  usan,  Testate,  depositar  la  raccolta,  e  ripararsi  la 
notte  a  guardarla  :  nell’ altre  stagioni,  rimangono  abbandonate.  La 
disegnò  subito  per  suo  albergo  ;  si  rimise  sul  sentiero ,  ripassò  il 
bosco ,  le  macchie ,  la  sodaglia  ;  e  andò  verso  la  capanna.  Un 
usciaccio  intarlato  e  sconnesso,  era  rabbattuto,  senza  chiave  nò 
catenaccio  ;  Renzo  T  aprì ,  entrò  5  vide  sospeso  per  aria ,  e  soste¬ 
nuto  da  ritorte  di  rami ,  un  graticcio,  a  foggia  d’ hamac  -  ma  non  si 
curò  di  salirvi.  Vide  in  terra  un  po’  di  paglia  ;  e  pensò  che ,  anche 
lì,  una  dormitina  sarebbe  ben  saporita. 

Prima  però  di  sdraiarsi  su  quel  letto  che  la  Provvidenza  gli  aveva 
preparato,  vi  s’inginocchiò,  a  ringraziarla  di  quel  benefìzio,  e  di 
tutta  T  assistenza  che  aveva  avuta  da  essa  5  in  quella  terribile  gior¬ 
nata.  Disse  poi  le  sue  solite  divozioni  5  e  per  di  più  ,  chiese  perdono 
a  Domeneddio  di  non  averle  dette  la  sera  avanti 5  anzi,  per  dir  le 
sue  parole,  d’essere  andato  a  dormire  come  un  cane,  e  peggio. 
—  E  per  questo  ,> — -soggiunse  poi  ira  sè$  appoggiando  le  mani  sulla 
paglia,  e  d’irìginocchioni  mettendosi  a  giacere  :  —  per  questo,  m’è 
toccata ,  la  mattina  ,  quella  bella  svegliata.  —  Raccolse  poi  tutta  la 
paglia  che  rimaneva  all’ intorno,  e  se  l’accomodò  adosso,  facendo¬ 
sene,  alla  meglio,  una  specie  di  coperta,  per  temperare  il  freddo, 
che  anche  là  dentro  si  faceva  sentir  molto  bene  \  e  vi  si  rannicchiò 
sotto ,  con  l’intenzione  di  dormire  un  bel  sonno,  parendogli  d’ averlo 
comprato  anche  più  caro  del  dovere. 

Ma  appena  ebbe  chiusi  gli  occhi,  cominciò  nella  sua  memoria  0 
nella  sua  fantasia  (il  luogo  preciso  non  ve  Io  saprei  dire) ,  comin¬ 
ciò  ,  dico,  un  andare  e  venire  di  gente,  così  affollato,  così  inces¬ 
sante  ,  che  addio  sonno.  Il  mercante,  il  notaio,  i  birri ,  lo  spadaio, 
Toste  ,  Ferrer,  il  vicario  ,  la  brigata  dell’  osteria  ,  tutta  quella  turba 
delle  strade,  poi  don  Abbondio  ,  poi  don  Rodrigo  :  tutta  gente  con 

cui  Renzo  aveva  che  dire. 

% 

Tre  sole  immagini  gli  si  presentavano  non  accompagnate  da 
alcuna  memoria  amara,  nette  d’  ogni  sospetto,  amabili  in  tutto*,  e 
due  principalmente,  molto  differenti  al  certo,  ma  strettamente 
legate  nel  cuore  del  giovine  :  una  treccia  nera  e  una  barba  bianca. 
Ma  anche  la  consolazione  che  provava  nel  fermare  sopra  di  esse  il 
pensiero,  era  luti’ altro  che  pretta  e  tranquilla.  Pensando  al  buon 
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frate,  sentiva  più  vivamente  la  vergogna  delle  proprie  scappate, 
delia  turpe  intemperanza ,  del  bel  caso  che  aveva  fatto  de’  paterni 
consigli  di  lui  ;  e  contemplando  l’immagine  di  Lucia!  non  ci  prove¬ 
remo  a  dire  ciò  che  sentisse  :  il  lettore  conosce  le  circostanze;  se 

10  figuri.  E  quella  povera  Agnese,  come  l’avrebbe  potuta  dimen¬ 
ticare?  Quell’ Agnese,  che  l’aveva  scelto,  che  l’aveva  già  conside¬ 
rato  come  una  cosa  sola  con  la  sua  unica  figlia  ,  e  prima  di  ricever 
da  lui  il  titolo  di  madre ,  n’  aveva  preso  il  linguaggio  e  il  cuore  ,  e 
dimostrata  co’  fatti  la  premura.  Ala  era  un  dolore  di  più,  e  non  il 
meno  pungente ,  quel  pensiero,  che,  in  grazia  appunto  di  cosi  amo¬ 
revoli  intenzioni,  di  tanto  bene  che  voleva  a  lui,  la  povera  donna 
si  trovava  ora  snidala,  quasi  raminga,  incerta  dell’avvenire,  e  rac¬ 
coglieva  guai  e  travagli  da  quelle  cose  appunto  da  cui  aveva  sperato 

11  riposo  e  la  giocondità  degli  ultimi  suoi  anni.  Che  notte,  povero 
Ptenzo  !  Quella  che  doveva  esser  la  quinta  delle  sue  nozze!  Che 
stanza!  Che- letto  matrimoniale!  E  dopo  qual  giornata!  E  per  arri¬ 
vare  a  qual  domani ,  a  qual  serie  di  giorni  !  - —  Quel  che  Dio  vuole , 
— rispondeva  ai  pensieri  che  gli  davan  più  noia  :  —  quei  che  Dio 
vuole.  Lui  sa  quel  che  fa  :  c’è  anche  per  noi.  Vada  tutto  in  isconto 
de’  miei  peccati.  Lucia  è  tanto  buona!  non  vorrà  poi  farla  patire  un 
pezzo  ,  un  pezzo,  un  pezzo  !  — 

Tra  questi  pensieri ,  e  disperando  ormai  d’attaccar  sonno,  e 
facendosegli  il  freddo  sentir  sempre  più,  a  segno  ch’era  costretto 
ogni  tanto  a  tremare  e  a  battere  i  denti ,  sospirava  la  venuta  del 
giorno,  e  misurava  con  impazienza  il  lento  scorrer  dell’ ore.  Dico 
misurava ,  perchè ,  ogni  mezz’  ora  ,  sentiva  in  quei  vasto  silenzio  ? 
rimbombare  i  tocchi  d’  un  orologio  :  m’ immagino  che  dovesse  esser 
quello  di  Trezzo.  E  la  prima  volta  che  gli  feri  gli  orecchi  quello 
scocco,  così  inaspettato,  senza  che  potesse  avere  alcuna  idea  del 
luogo  donde  venisse  ,  gli  fece  un  senso  misterioso  e  solenne,  come 
d’un  avvertimento  che  venisse  da  persona  non  vista,  con  una  voce 
sconosciuta. 

Quando  finalmente  quel  martello  ebbe  battuto  undici  tocchi  , 
eh’  era  1  ora  disegnata  da  Renzo  per  levarsi ,  s’ alzò  mezzo  intiriz¬ 
zito  ,  si  mise  inginocchioni ,  disse,  e  con  più  fervore  del  solito,  le 
divozioni  della  mattina  ,  si  rizzò  ,  si  stirò  in  lungo  e  in  largo,  scosse 
la  vita  e  le  spalle,  come  per  mettere  insieme  tutte  le  membra,  che 
ognuno  pareya  che  facesse  da  sè  ,  soffiò  in  una  mano,  poi  nell’  altra, 
se  le  stropicciò  ,  aprì  V  uscio  della  capanna  ;  e,  per  la  prima  cosa, 
diede  un’  occhiata  in  qua  e  in  là ,  per  veder  se  c’era  nessuno.  E  non 
vedendo  nessuno  ,  cercò  con  V  occhio  il  sentiero  della  sera  avanti  ; 
lo  riconobbe  subito ,  e  prese  per  quello. 

Il  cielo  prometteva  una  bella  giornata  :  la  luna ,  in  un  canto,  pal¬ 
lida  e  senza  raggio ,  pure  spiccava  nel  campo  immenso  d’ un  bigio 
ceruleo  ,  che ,  giù  giù  verso  V  oriente  ,  s’ andava  sfumando  legger- 
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mente  in  un  giallo  roseo.  Più  giù,  all’orizzonte,  si  stendevano, 
a  lunghe  falde  ineguali,  poche  nuvole,  tra  l’azzurro  e  il  'bruno  , 
le  più  basse  orlate  al  di  sotto  d’  una  striscia  quasi  di  fuoco ,  che 
di  mano  in  mano  si  faceva  più  viva  e  tagliente  :  da  mezzogiorno, 
altre  nuvole  ravvolte  insieme,  leggieri  e  soffici,  per  dir  così, 
s’andavan  lumeggiando  di  mille  colori  senza  nome  :  quel  cielo  di 
Lombardia ,  cosi  beilo  quand’è  bello ,  cosi  splendido  ,  così  in  pace. 
Se  Renzo  si  fosse  trovato  lì  andando  a  spasso,  certo  avrebbe  guar¬ 
dato 'in  su,  e  ammirato  quell’ albeggiare  così  diverso  da  quello 
eh’  era  solito  vedere  ne’  suoi  monti  ;  ma  badava  alla  sua  strada ,  e 
camminava  a  passi  lunghi,  per  riscaldarsi,  e  per  arrivar  presto. 
Passa  i  campi ,  passa  la  sodaglia ,  passa  le  macchie ,  attraversa  il 
bosco  ,  guardando  in  qua  e  io  là  ,  e  ridendo  e  vergognandosi  nello 
stesso  tempo  del  ribrezzo  che  vi  aveva  provato  poche  ore  prima-, 
è  sul  ciglio  della  riva ,  guarda  giù  ;  e  ,  di  tra  i  rami ,  vede  una  bar¬ 
chetta  di  pescatore,  che  veniva  adagio  ,  conte’ acqua,  radendo  quella 
sponda.  Scende  subito  perla  più  corta,  tra  i  pruni-,  è  sulla  riva  ;  dà 
una  voce  leggiera  leggiera  al  pescatore-,  e,  con  l’intenzione  di  far 
come  se  chiedesse  un  servizio  di  poca  importanza ,  ma  ,  senza  avve¬ 
dersene,  in  una  maniera  mezzo  supplichevole,  gli  accenna  che 
approdi.  Il  pescatore  gira  uno  sguardo  lungo  la  riva ,  guarda  atten¬ 
tamente  lungo  l’ acqua  che  viene ,  si  volta  a  guardare  indietro , 
lungo  1’  acqua  che  va ,  e  poi  dirizza  la  prora  verso  Renzo,  e  approda. 
Renzo  che  stava  stufi’  orlo  della  riva,  quasi  con  un  piede  nell’  acqua, 
afferra  la  punta  del  battello,  ci  salta  dentro ,  e  dice  :  «  mi  fareste  il 
servizio,  col  pagare,  di  tragittarmi  di  là?  »  Il  pescatore  l’aveva 
indovinato,  e  già  voltava  da  quella  parte.  Renzo,  vedendo  sul  fondo 
della  barca  un  altro  remo  ,  si  china ,  e  l’afferra. 

«  Adagio  ,  adagio ,  »  disse  il  padrone  5  ma  nel  veder  poi  con  che 
garbo  il  giovine  aveva  preso  lo  strumento ,  e  si  disponeva  a  maneg¬ 
giarlo  ,  «  ah ,  ah ,  »  riprese  :  «  siete  del  mestiere.  » 

«  Un  pochino  ,  »  rispose  Renzo ,  e  ci  si  mise  con  un  vigore  e  con 
una  maestria ,  più  che  da  dilettante.  E  senza  mai  rallentare ,  dava 
ogni  tanto  un’  occhiata  ombrosa  alla  riva  da  cui  s’  allontanavano ,  e 
poi  una  impaziente  a  quella  dov’  eran  rivolti ,  e  si  coceva  di  non 
poterci  andar  per  la  più  corta  5  chè  la  corrente  era,  in  quel  luogo , 
troppo  rapida,  per  tagliarla  direttamente-,  e  la  barca,  parte  rom¬ 
pendo,  parte  secondando  il  filo  dell’acqua,  doveva  fare  un  tra¬ 
gitto  diagonale.  Come  accade  in  tutti  gli  affari  un  po’ imbrogliati, 
che  le  difficoltà  alla  prima  si  presentino  all’ ingrosso ,  e  nell’ ese¬ 
guire  poi,  vengan  fuori  per  minuto  ,  Renzo,  ora  che  l’Adda  era,  si 
può  dir,  passata ,  gli  dava  fastidio  il  non  saper  di  certo  se  lì  essa 
fosse  confine ,  o  se ,  superato  quell’  ostacolo ,  gliene  rimanesse 
un  altro  da  superare.  Onde,  chiamato  il  pescatore,  e  accennando 
cori  capo  quella  macchia  biancastra  che  aveva  veduta  la  notte 


CAPITOLO  XVII. 


207 

avanti ,  e  che  allora  gli  appariva  ben  più  distinta ,  disse  :  «  è  Ber¬ 
gamo  ,  quel  paese  ?  » 

«  La  città  di  Bergamo  ,  »  rispose  il  pescatore. 

«  E  quella  riva  lì,  è  bergamasca?  » 

«  Terra  di  san  Marco.  » 

«  Viva  san  Marco  !  »  esclamò  Renzo.  Il  pescatore  non  disse  nulla. 

Toccano  finalmente  quella  riva  -,  Renzo  vi  si  slancia  5  ringrazia 
Dio  tra  sè,  e  poi  con  la  bocca  il  barcaiolo  5  mette  le  mani  in 
tasca ,  tira  fuori  una  berlinga ,  che ,  attese  le  circostanze ,  non 
fu  un  piccolo  sproprio,  e  la  porge  al  galantuomo,  il  quale,  data 
ancora  una  occhiata  alla  riva  milanese,  e  al  fiume  di  sopra  e  di 
sotto,  stese  la  mano,  prese  la  mancia,  la  ripose,  poi  strinse  le 
labbra,  e  per  di  più  ci  mise  il  dito  in  croce,  accompagnando  quel 
gesto  con  un’  occhiata  espressiva  \  e  disse  poi  :  «  buon  viaggio  » 
e  tornò  indietro. 

Perchè  la  così  pronta  e  discreta  cortesia  di  costui  verso  uno  sco¬ 
nosciuto  non  faccia  troppo  maravigliare  il  lettore  ,  dobbiamo  infor¬ 
marlo  che  quell’  uomo ,  pregato  spesso  d’  un  simile  servizio  da  con¬ 
trabbandieri  e  da  banditi,  era  avvezzo  a  farlo-,  non  tanto  peramore 
del  poco  e  incerto  guadagno  che  gliene  poteva  venire ,  quanto  per 
non  farsi  de’  nemici  in  quelle  classi.  Lo  faceva ,  dico ,  ogni  volta 
che  potesse  esser  sicuro  che  non  lo  vedessero  nè  gabellieri ,  nè  birri, 
nè  esploratori.  Così ,  senza  voler  più  bene  ai  primi  che  ai  secondi , 
cercava  di  soddisfarli  tutti,  con  quell’ imparzialità ,  che  è  la  dote 
ordinaria  di  chi  è  obbligato  a  trattar  con  ceri’ uni,  e  soggetto  a  render 
conto  a  cert’ altri. 

Renzo  si  fermò  un  momentino  sulla  riva  a  contemplar  la  riva  op¬ 
posta,  quella  terra  che  poco  prima  scottava  tanto  sotto  i  suoi  piedi. 
—  Ah  !  ne  son  proprio  fuori  !  —  fu  il  suo  primo  pensiero.  —  Sta  lì , 
maledetto  paese,  —  fu  il  secondo  ,  F  addio  alla  patria.  Ma  il  terzo 
corse  a  chi  lasciava  in  quel  paese.  Allora  incrociò  le  braccia  sul 
petto,  mise  un  sospiro,  abbassò  gli  occhi  sull’ acqua  che  gli  scor¬ 
reva  a’  piedi ,  e  pensò  — -  è  passata  sotto  il  ponte  !  —  Cosi ,  all’uso 
del  suo  paese,  chiamava  ,  per  antonomasia  ,  quello  di  Lecco.  —  Ah 
mondo  birbone  !  Basta  ;  quel  che  Dio  vuole.  — 

Voltò  le  spalle  a  que’  tristi  oggetti ,  e  s’ incamminò ,  prendendo 
per  punto  di  mira  la  macchia  biancastra  sul  pendìo  del  monte, 
finché  trovasse  qualcheduno  da  farsi  insegnar  la  strada  giusta.  E 
bisognava  vedere  con  che  disinvoltura  s’accostava  a’  viandanti ,  e , 
senza  tanti  rigiri,  nominava  il  paese  dove  abitava  quel  suo  cugino. 
Dal  primo  a  cui  si  rivolse ,  seppe  che  gli  rimanevano  ancor  nove 
miglia  da  fare. 

Quel  viaggio  non  fu  lieto.  Senza  parlare  de’  guai  che  Renzo  por¬ 
tava  con  sè,  il  suo  occhio  veniva  ogni  momento  rattristato  da 

oggetti  dolorosi ,  da’  quali  dovette  accorgersi  che  troverebbe  nel 
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paese  io  cui  s’inoltrava,  la  penuria  che  aveva  lasciata  nel  suo.  Per 
tutta  la  strada  ,  e  più  ancora  nelle  terre  e  ne’  borghi,  incontrava  a 
ogni  passo  poveri,  che  non  eran  poveri  di  mestiere,  e  mostravan 
la  miseria  più  nel  viso  che  nel  vestiario  :  contadini,  montanari, 
artigiani ,  famiglie  infere;  e  un  misto  ronzio  di  preghiere,  di  lamenti 
e  di  vagiti.  Quella  vista  ,  oltre  la  compassione  e  la  malinconia,  lo 
metteva  anche  in  pensiero  de’  casi  suoi. 

—  Chi  sa  ,  —  andava  meditando  ,  — -  se  trovo  da  far  bene?  se  c’è 
lavoro,  come  negli  anni  passati?  Basta*,  Bortolo  mi  voleva  bene, 
è  un  buon  figliuolo  ,  ba  fatto  danari,  m’  ha  invitato  tante  volte  ; 
non  m’abbandonerà.  E  poi ,  la  Provvidenza  m’ha  aiutato  finora; 
m’aiuterà  anche  per  l’ avvenire.  — 

Intanto  l’appetito,  risvegliato  già  da  qualche  tempo,  andava  cre¬ 
scendo  di  miglio  in  miglio  ;  e  quantunque  Renzo,  quando  cominciò 
a  dargli  retta,  sentisse  di  poter  reggere,  senza  grand’incomodo,  per 
quelle  due  o  tre  che  gli  potevan  rimanere  *,  pensò,  da  un’altra  parte, 
che  non  sarebbe  una  bella  cosa  di  presentarsi  al  cugino,  come  un 
pitocco,  e  dirgli,  per  primo  complimento  :  dammi  da  mangiare.  Si 
levò  di  tasca  tutte  le  sue  ricchezze,  le  fece  scorrere  sur  una  mano, 
tirò  la  somma.  Non  era  un  conto  che  richiedesse  una  grande  arit¬ 
metica*,  ma  però  c’era  abbondantemente  da  fare  una  mangiatina. 
Entrò  in  un’osteria  a  ristorarsi  lo  stomaco-,  e  in  fatti,  pagato  che 
ebbe,  gli  rimase  ancor  qualche  soldo. 

Nell’ uscire,  vide,  accanto  alla  porta,  che  quasi  v’inciampava, 
sdraiate  in  terra,  più  che  sedute,  due  donne,  una  attempata,  un’al¬ 
tra  più  giovine,  con  un  bambino,  che,  dopo  aver  succhiata  invano 
Buna  e  l’altra  mammella,  piangeva,  piangeva  ;  tutti  del  color  della 
morte  :  e  ritto,  vicino  a  loro,  un  uomo,  nel  viso  del  quale  e  nelle 
membra,  si  potevano  ancora  vedere  i  segni  d’ un’ antica  robustezza , 
domata  e  quasi  spenta  dal  luogo  disagio.  Tutt’e  tre  stesero  la  mano 
verso  colui  che  usciva  con  passo  fi  anco,  e  con  V  aspetto  rianimato  : 
nessuno  parlò  :  che  poteva  dir  di  più  una  preghiera? 

«  La  c’  è  la  Provvidenza  I  »  disse  Renzo  ;  e,  cacciata  subito  la  mano 
in  tasca,  la  votò  di  que’  pochi  soldi  ;  li  mise  nella  mano  che  si  trovò 
più  vicina,  e  riprese  la  sua  strada. 

La  refezione  e  l’opera  buona  (giacché  siam  composti  d’anima  e 
di  corpo)  avevano  riconfortati  e  rallegrati  tutti  i  suoi  pensieri.  Certo, 
dall’  essersi  così  spogliato  degli  ultimi  danari ,  gli  era  venuto  più  di 
confidenza  per  V  avvenire,  che  non  gliene  avrebbe  dato  il  trovarne 
dieci  volte  tanti.  Perchè,  se  a  sostenere  in  quel  giorno  que’  poverini 
che  mancavano  sulla  strada,  la  Provvidenza  aveva  tenuti  in  serbo 
proprio  gli  ultimi  quattrini  d’un  estraneo,  fuggitivo,  incerto  anche 
lui  del  come  vivrebbe  ;  chi  poteva  credere  che  volesse  poi  lasciare  in 
secco  colui  del  quale  s’ era  servita  a  ciò,  e  a  cui  aveva  dato  un  senti¬ 
mento  così  vivo  di  sè  stessa,  così  efficace,  così  risoluto?  Questo  era, 
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a  un  di  presso,  il  pensiero  del  giovine  -,  però  men  chiaro  ancora  di 
quello  ch’io  l’abbia  saputo  esprimere.  Nei  rimanente  della  strada, 
ripensando  a’  casi  suoi,  tutto  gli  si  spianava.  La  carestia  doveva  poi 
finire  :  tutti  gli  anni  si  miete  :  intanto  aveva  il  cugino  Bortolo  e  la 
propria  abilità  :  aveva,  per  di  più,  a  casa  un  po’  di  danaro,  che  si 
farebbe  mandar  subito.  Con  quello,  alla  peggio,  camperebbe,  giorno 
per  giorno,  finché  tornasse  l’abbondanza.  —  Ecco  poi  tornata  final¬ 
mente  l’abbondanza,  —  proseguiva  Renzo  nella  sua  fantasia:  — 
rinasce  la  furia  de’  lavori  :  i  padroni  fanno  a  gara  per  aver  degli 
operai  milanesi,  che  son  quelli  che  sanno  bene  il  mestiere;  gli 
operai  milanesi  alzan  la  cresta  ;  chi  vuol  gente  abile,  bisogna  che  la 
paghi  ;  si  guadagna  da  vivere  per  più  d’uno,  e  da  metter  qualcosa 
da  parte;  e  si  fa  scrivere  alle  donne  che  vengano....  E  poi,  perchè 
aspettar  tanto?  Non  è  vero  che,  con  quel  poco  che  abbiamo  in  serbo, 
si  sarebbe  campati  là,  anche  quest’ inverno?  Così  camperemo  qui. 
De’  curati  ce  n’è  per  tutto.  Vengono  quelle  due  care  donne  :  si 
mette  su  casa.  Che  piacere,  andar  passeggiando  su  questa  stessa 
strada  tutti  insieme!  andar  fmo  all’ Adda  in  baroccio,  e  far  merenda 
sulla  riva,  proprio  sulla  riva,  e  far  vedere  alle  donne  il  luogo  dove 
mi  sono  imbarcato,  il  prunaio  da  cui  sono  sceso,  quei  posto  dove 
sono  stato  a  guardare  se  c’era  un  battello.  — 

Arriva  al  paese  del  cugino;  nelf  entrare,  anzi  prima  di  mettervi 
piede ,  distingue  una  casa  alta  alta ,  a  più  ordini  di  finestre  lunghe 
lunghe  ;  riconosce  un  filatoio,  entra,  domanda  ad  alta  voce,  tra  il 
rumore  dell’ acqua  cadente  e  delle  rote,  se  stia  lì  un  certo  Bortolo 
Castagneri. 

«  Il  signor  Bortolo!  Eccolo  là.  » 

—  Signore?  buon  segno,  —pensa  Renzo  ;  vede  il  cugino,  gli  corre 
incontro.  Quello  si  volta,  riconosce  il  giovine,  che  gii  dice  :  «son 
qui.  »  Un  oh  !  di  sorpresa,  un  alzar  di  braccia,  un  gettarsele  al  collo 
scambievolmente.  Dopo  quelle  prime  accoglienze,  Bortolo  tira  il 
nostro  giovine  lontano  dallo  strepito  degli  ordigni,  e  dagli  occhi  de’ 
curiosi,  in  un’  altra  stanza,  e  gli  dice  :  «  ti  vedo  volentieri  ;  ma  sei  un 
benedetto  figliuolo.  T’avevo  invitato  tante  volte  ;  non  sei  mai  voluto 
venire;  ora  arrivi  in  un  momento  un  po’  crìtico.  » 

«  Se  te  io  devo  dire,  non  sono  venuto  via  di  mia  volontà,  »  disse 
Renzo;  e,  con  la  più  gran  brevità,  non  però  senza  molta  commo¬ 
zione,  gli  raccontò  la  dolorosa  storia. 

«  È  un  altro  par  di  maniche,  »  disse  Bortolo.  «  Oh  povero  Renzo  ! 
Ma  tu  hai  fatto  capitale  di  me;  e  io  non  t’abbandonerò.  Veramente, 
ora  non  c’è  ricerca  d’operai;  anzi  appena  appena  ognuno  tiene  i 
suoi,  per  noi^  perderli  e  disviare  il  negozio;  ma  il  padrone  mi  vuoi 
bene,  e  ha  della  roba.  E,  a  dirtela,  in  gran  parte  la  deve  a  me,  senza 
vantarmi  :  lui  il  capitale,  e  io  quella  poca  abilità.  Sono  il  primo  lavo¬ 
rante,  sai?  e  poi,  a  dirtela,  sono  il  factotum.  Povera  Lucia  Moli¬ 
li 
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della!  Me  ne  ricordo,  come  se  fosse  ieri  :  una  buona  ragazza!  sem¬ 
pre  la  più  composta  in  chiesa  ;  e  quando  si  passava  da  quella  sua 
casuccia....  Mi  par  di  vederla,  quella  casuccia,  appena  fuor  del 
paese,  con  un  bel  fico  che  passava  il  muro...,  » 

«  No,  no;  non  ne  parliamo.  » 

«  Volevo  dire  che,  quando  si  passava  da  quella  casuccia,  sempre 
si  sentiva  quell’  aspo,  che  girava,  girava,  girava.  E  quel  don  Rodrigo  ! 
già,  anche  al  mio  tempo,  era  per  quella  strada;  ma  ora  fa  il  diavolo 
affatto,  a  quel  che  vedo  :  fin  che  Dio  gli  lascia  la  briglia  sul  collo. 
Dunque ,  come  ti  dicevo,  anche  qui  si  patisce  un  po’  la  fame....  A 
proposito,  come  stai  d’appetito?  » 

«  Ho  mangiato  poco  fa,  per  viaggio.  » 

«  E  a  danari ,  come  stiamo  ?  » 

Renzo  stese  una  mano,  ravvicinò  alla  bocca,  e  vi  fece  scorrer 
sopra  un  piccol  soffio. 

«  Non  importa,  »  disse  Bortolo  :  «  n’ho  io  :  e  non  ci  pensare,  che, 
presto  presto,  cambiandosi  le  cose,  se  Dio  vorrà,  me  li  renderai,  e 
te  n’avanzerà  anche  per  te.  » 

«  Ho  qualeosina  a  casa;  e  me  li  farò  mandare.  » 

«Va  bene;  e  intanto  fa  conto  di  me.  Dio  m’ha  dato  del  bene, 
perchè  faccia  del  bene;  e  se  non  nefo  a’  parenti  e  agli  amici,  a  chi 
ne  farò?  » 

«L’ho  detto  io  della  Provvidenza!  »  esclamò  Renzo,  stringendo 
affettuosamente  la  mano  al  buon  cugino. 

«  Dunque ,  »  riprese  questo,  «  in  Milano  hanno  fatto  tutto  quel 
chiasso.  Mi  paiono  un  po’  matti  coloro.  Già,  n’era  corsa  la  voce 
anche  qui  ;  ma  voglio  che  tu  mi  racconti  poi  la  cosa  più  minutamente. 
Eh!  n’abbiamo  delle  cose  da  discorrere.  Qui  però,  vedi,  la  va  più 
quietamente,  e  si  fanno  le  cose  con  un  po’  più  di  giudizio.  La  città 
ha  comprate  duemila  some  di  grano  da  un  mercante  che  sta  a  Vene¬ 
zia  :  grano  che  vien  di  Turchia  ;  ma,  quando  si  tratta  di  mangiare,  la 
non  si  guarda  tanto  per  il  sottile.  Ora  senti  un  po’  cosa  nasce  :  nasce 
che  i  rettori  di  Verona  e  di  Brescia  chiudono  i  passi,  e  dicono  :  di 
qui  non  passa  grano.  Che  ti  fanno  i  bergamaschi?  Spediscono  a 
Venezia  Lorenzo  Torre,  un  dottore,  ma  di  quelli  !  È  partito  in  fretta, 
s’è  presentato  al  doge,  e  ha  detto  :  che  idea  è  venuta  a  que’  signori 
rettori?  Ma  un  discorso!  un  discorso,  dicono,  da  dare  alle  stampe. 
Cosa  vuol  dire  avere  un  uomo  che  sappia  parlare!  Subito  un  ordine 
che  si  lasci  passare  il  grano;  e  i  rettori,  non  solo  lasciarlo  passare, 
ma  bisogna  che  lo  facciano  scortare;  ed  è  in  viaggio. *E  s’è  pensato 
anche  al  contado.  Giovanbatista  Biava,  nunzio  di  Bergamo  in  Vene¬ 
zia  (  un  uomo  anche  quello!  )  ha  fatto  intendere  al  sedato  che,  anche 
in  campagna,  si  pativa  la  fame  ;  e  il  senato  ha  concesso  quattro  mila 
staia  di  miglio.  Anche  questo  aiuta  a  far  pane.  E  poi,  lo  vuoi  sapere? 
se  non  ci  sarà  pane ,  mangeremo  del  companatico.  Il  Signore  m’ ha 
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dato  del  bene,  come  ti  dico.  Ora  ti  condurrò  dal  mio  padrone  :  gli 
ho  parlato  di  te  tante  volte,  e  ti  farà  buona  accoglienza.  Un  buon 
bergamascone  all’ antica,  un  uomo  di  cuor  largo.  Veramente,  ora 
non  t’aspettava;  ma  quando  sentirà  la  storia....  E  poi  gli  operai  sa 
tenerli  di  conto,  perchè  la  carestia  passa,  e  il  negozio  dura.  Ma  prima 
di  tutto,  bisogna  che  t’avverta  d’una  cosa.  Sai  come  ci  chiamano  in 
questo  paese,  noi  altri  dello  stato  di  Milano?  » 

«  Come  ci  chiamano?  » 

«  Ci  chiaman  baggiani.  » 

«  Non  è  un  bel  nome.  » 

«  Tant’è  :  chi  è  nato  nel  milanese,  e  vuol  vivere  nel  bergamasco, 
bisogna  prenderselo  in  santa  pace.  Per  questa  gente,  dar  del  bag¬ 
giano  a  un  milanese,  è  come  dar  dell’ illustrissimo  a  un  cavaliere.  » 

«  Lo  diranno,  m’immagino,  a  chi  se  lo  vorrà  lasciar  dire.  » 

«  Figliuolo  mio,  se  tu  non  sei  disposto  a  succiarti  del  baggiano  a 
tutto  pasto,  non  far  conto  di  poter  viver  qui.  Bisognerebbe  esser 
sempre  col  coltello  in  mano  :  e  quando,  supponiamo,  tu  n’avessi 
ammazzati  due,  tre,  quattro,  verrebbe  poi  quello  che  ammazzerebbe 
te  :  e  allora,  che  bel  gusto  di  comparire  al  tribunal  di  Dio,  con  tre  o 
quattro  omicidi  sull’anima!  » 

«  E  un  milanese  che  abbia  un  po’  di....  »  e  qui  picchiò  la  fronte 
col  dito,  come  aveva  fatto  nell’ osteria  della  luna  piena.  «  Voglio  dire, 
uno  che  sappia  bene  il  suo  mestiere?  » 

«Tutf  uno  :  qui  è  un  baggiano  anche  lui.  Sai  come  dice  il  mio 
padrone,  quando  paria  di  me  co’  suoi  amici?— Quel  baggiano  è 
stato  la  man  di  Dio,  per  il  mio  negozio  ;  se  non  avessi  quel  baggiano, 
sarei  ben  impicciato.  —  L’ è.  usanza  così.  » 

«  L’è  un’usanza  sciocca.  E  vedendo  quello  che  sappiam  fare  (che 
finalmente  chi  ha  portata  qui  quest’arte,  e  chi  la  fa  andare,  siamo 
noi),  possibile  che  non  si  sian  corretti?» 

«  Finora  no  :  col  tempo  può  essere;  i  ragazzi  che  vengon  su;  ma 
gli  uomini  fatti,  non  c’è  rimedio:  hanno  preso  quel  vizio;  non  io 
smetton  più.  Cos’è  poi  finalmente?  Era  ben  un’altra  cosa  quelle 
galanterie  che  t’hanno  fatte,  e  il  di  più  che  ti  volevan  fare  i  nostri 
cari  compatriotti.  » 

«  Già,  è  vero  :  se  non  c’  è  altro  di  male....  » 

«  Ora  che  sei  persuaso  di  questo,  tutto  anderà  bene.  Vieni  dal 
padrone ,  e  coraggio.  » 

Tutto  in  fatti  andò  bene,  e  tanto  a  seconda  delle  promesse  di  Bor¬ 
tolo,  che  Crediamo  inutile  di  farne  particolar  relazione.  E  fu  vera¬ 
mente  provvidenza  ;  perchè  la  roba  e  i  quattrini  che  Renzo  aveva 
lasciati  in  casa,  vedremo  or  ora  quanto  fosse  da  farci  assegna¬ 
mento. 
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Quello  stesso  giorno,  13  di  novembre,  arriva  un  espresso  al 
signor  podestà  di  Lecco,  e  gli  presenta  un  dispaccio  del  signor 
capitano  di  giustizia,  contenente  un  ordine  di  fare  ogni  possibile  e 
più  opportuna  inquisizione,  per  iscoprire  se  un  certo  giovine  nomi¬ 
nato  Lorenzo  Tramaglino,  filatore  di  seta,  scappato  dalle  forze 
praedicti  egregii  domini  capitami ,  sia  tornato,  palam  vel  clam, 
al  suo  paese,  ignotum  quale  per  l’appunto,  verum  in  territorio 
Leuci  :  quod  si  compertum  fuerit  sic  esse,  cerchi  il  detto  signor 
podestà,  quanta  maxima  diligenza  fieri  poter it,  d’ averlo  nelle 
mani  -,  e ,  legato  a  dovere ,  videlizet  con  buone  manette,  attesa 
ì’esperimentata  insufficienza  de’  manichini  per  il  nominato  soggetto, 

10  faccia  condurre  nelle  carceri,  e  lo  ritenga  lì,  sotto  buona  custodia, 
per  farne  consegna  a  chi  sarà  spedito  a  prenderlo  ;  e  tanto  nel  caso 
del  sì ,  come  nel  caso  del  no ,  accedatis  ad  domimi  praedicti  Lau - 
rentii  Tramatimi  ;  et,  facta  debita  diligentia,  quidquid  ad  rem 
repertum  fuerit  auferatis ;  et  informationes  de  illius  prava  gua¬ 
ttiate  ,  vita,  et  compite ibus  sumatis  •  e  di  tutto  il  detto  e  il  fatto,  il 
trovato  e  il  non  trovato,  il  preso  e  il  lasciato,  diligentcr  referatis . 

11  signor  podestà ,  dopo  essersi  umanamente  cerziorato  che  il  sog¬ 
getto  non  era  tornato  in  paese,  fa  chiamare  il  console  del  villaggio  , 
e  si  fa  condur  da  lui  alla  casa  indicata,  con  gran  treno  di  notaio  e  di 
birri.  La  casa  è  chiusa*,  chi  ha  le  chiavi  non  c’è,  o  non  si  lascia 
trovare.  Si  sfonda  l’uscio*,  si  fa  la  debita  diligenza,  vale  a  dire  che 
si  fa  come  in  una  città  presa  d1  assalto.  La  voce  di  quella  spedizione 
si  sparge  immediatamente  per  tutto  il  contorno;  viene  agli  orecchi 
del  padre  Cristoforo  *,  il  quale ,  attonito  non  meno  che  afflitto  , 
domanda  al  terzo  e  al  quarto  ,  per  aver  qualche  lume  intorno  alla 
cagione  d’  un  fatto  così  inaspettato;  ma  non  raccoglie  altro  che 
congetture  in  aria,  e  scrive  subito  al  padre  Bonaventura,  dal  quale 
spera  di  poter  ricevere  qualche  notizia  più  precisa.  Intanto  i  parenti 
e  gli  amici  di  R.enzo  vengono  citati  a  deporre  ciò  che  posson  sapere 
della  sua  prava  qualità :  aver  nome  Tramaglino  è  una  disgrazia, 
una  vergogna,  un  delitto  :  il  paese  è  sottosopra.  A  poco  a  poco, 
si  viene  a  sapere  che  Renzo  è  scappato  dalla  giustizia,  nel  bel 
mezzo  di  Milano,  e  poi  scomparso;  corre  voce  che  abbia  fatto 
qualcosa  di  grosso;  ma  la  cosa  poi  non  si  sa  dire ,  o  si  racconta  in 
cento  maniere.  Quanto  più  è  grossa  ,  tanto  meno  vien  creduta  nel 
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paese ,  dove  Renzo  ò  conosciuto  per  un  bravo  giovine  :  i  più  presu¬ 
mono,  e  vanno  susurrandosi  agli  orecchi  l’uno  con  l’altro,  che  è 
una  macchina  mossa  da  quel  prepotente  di  don  Rodrigo,  per  rovi¬ 
nare  il  suo  povero  rivale.  TanF  è  vero  che ,  a  giudicar  per  induzione, 
e  senza  la  necessaria  cognizione  de’  fatti ,  si  fa  alle  volte  gran  torto 
anche  ai  birbanti. 

Ma  noi,  co’  fatti  alla  mano  ,  come  si  suol  dire  ,  possiamo  affer¬ 
mare  che,  se  colui  non  aveva  avuto  parte  nella  sciagura  di  Renzo , 
se  ne  compiacque  però ,  come  se  fosse  opera  sua ,  e  ne  trionfò 
co’ suoi  Fidati,  e  principalmente  col  conte  Attilio.  Questo  ,  secondo 
i  suoi  primi  disegni,  avrebbe  dovuto  a  quell’ora  trovarsi  già  in 
Milano  -,  ma,  alle  prime  notizie  del  tumulto,  e  della  canaglia  che 
girava  per  le  strade,  in  tutt’ altra  attitudine  che  di  ricever  basto¬ 
nate,  aveva  creduto  bene  di  trattenersi  in  campagna,  fino  a  cose 
quiete.  Tanto  più  che,  avendo  offeso  molti,  aveva  qualche  ragion 
di  temere  che  alcuno  de’ tanti,  che  solo  per  impotenza  stavano 
cheti,  non  prendesse  animo  dalle  circostanze,  e  giudicasse  il 
momento  buono  da  far  le  vendette  di  tutti.  Questa  sospensione  non 
fu  di  lunga  durata  :  l’ordine  venuto  da  Milano  dell’esecuzione  da 
farsi  contro  Renzo  era  già  un  indizio  che  le  cose  avevan  ripreso  il 
corso  ordinario  ;  e  ,  quasi  nello  stesso  tempo ,  se  n’ebbe  la  certezza 
positiva.  Il  conte  Attilio  parti  immediatamente,  animando  il  cugino 
a  persister  nell’impresa ,  a  spuntar  l’impegno,  e  promettendogli 
che  ,  dal  canto  suo ,  metterebbe  subito  mano  a  sbrigarlo  dal  frate; 
al  qual  affare,  il  fortunato  accidente  dell’ abietto  rivale  doveva  fare 
un  gioco  mirabile.  Appena  partito  Attilio  ,  arrivò  il  Griso  da  Alonza 
sano  e  salvo,  e  riferì  al  suo  padrone  ciò  che  aveva  potuto  racco¬ 
gliere  :  che  Lucia  era  ricoverata  nel  tal  monastero,  sotto  la  prote¬ 
zione  della  tal  signora  ;  e  stava  sempre  nascosta ,  come  se  fosse  una 
monaca  anche  lei,  non  mettendo  mai  piede  fuor  della  porta,  e 
assistendo  alle  funzioni  di  chiesa  da  una  finestrina  con  la  grata  : 
cosa  che  dispiaceva  a  molti ,  i  quali  avendo  sentito  motivar  non  so 
che  di  sue  avventure ,  e  dir  gran  cose  del  suo  viso ,  avrebbero  voluto 
un  poco  vedere  come  fosse  fatto. 

Questa  relazione  mise  il  diavolo  addosso  a  don  Rodrigo ,  o ,  per 
dir  meglio ,  rendè  più  cattivo  quello  che  già  ci  stava  di  casa.  Tante 
circostanze  favorevoli  al  suo  disegno  infiammavano  sempre  più  la 
sua  passione,  cioè  quel  misto  di  puntiglio,  di  rabbia  e  d’infame 
capriccio ,  di  cui  la  sua  passione  era  composta.  Renzo  assente , 
sfrattato ,  bandito ,  di  maniera  che  ogni  cosa  diventava  lecita  contro 
di  lui ,  e  anche  la  sua  sposa  poteva  esser  considerata ,  in  certo  modo, 
come  roba  di  rubelìo  :  il  solo  uomo  al  mondo  che  volesse  e  potesse 
prender  le  sue  parti,  e  fare  un  rumore  da  esser  sentito  anche 
lontano  e  da  persone  alte,  l’arrabbiato  frate,  tra  poco  sarebbe  pro¬ 
babilmente  anche  lui  fuor  del  caso  di  nuocere.  Ed  ecco  che  un 
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nuovo  impedimento,  non  che  contrappcsare  tutti  que’  vantaggi,  ìi 
rendeva  ,  si  può  dire ,  inutili.  Un  monastero  di  Monza  ,  quand’  anche 
non  ci  fosse  stata  una  principessa ,  era  un  osso  troppo  duro  per  i 
denti  di  don  Rodrigo-,  e  per  quanto  egli  ronzasse  con  la  fantasia 
intorno  a  quel  ricovero,  non  sapeva  immaginar  nè  via  nè  verso 
d’ espugnarlo ,  nè  con  la  forza,  nè  per  insidie.  Fu  quasi  quasi  per 
abbandonar  l’  impresa  -,  fu  per  risolversi  d’ andare  a  Milano ,  allun¬ 
gando  anche  la  strada ,  per  non  passar  neppure  da  Monza  -,  e  a 
Milano ,  gettarsi  in  mezzo  agli  amici  e  ai  divertimenti,  per  discac¬ 
ciar,  con  pensieri  affatto  allegri,  quel  pensiero  divenuto  ormai  tutto 
tormentoso.  Ma,  ma,  ma,  gli  amici  ;  piano  un  poco  con  questi 
amici.  In  vece  d’una  distrazione,  poteva  aspettarsi  di  trovar  nella 
loro  compagnia,  nuovi  dispiaceri  :  perchè  Attilio  certamente 
avrebbe  già  preso  la  tromba ,  e  messo  tutti  in  aspettativa.  Da  ogni 
parte  gli  verrebbero  domandate  notizie  della  montanara  :  bisognava 
render  ragione.  S’era  voluto,  s’era  tentato  ;  cosa  s’  era  ottenuto? 
S’era  preso  un  impegno  :  un  impegno  un  po’ ignobile,  a  dire  il 
vero  :  ma,  via ,  uno  non  può  alle  volte  regolare  i  suoi  capricci-,  il 
punto  è  di  soddisfarli  -,  e  come  s’ usciva  da  quest’impegno?  Dandola 
vinta  a  un  villano  e  a  un  frate!  Uh  !  E  quando  una  buona  sorte 
inaspettata,  senza  fatica  del  buon  a  nulla,  aveva  tolto  di  mezzo 
1’  uno,  e  un  abile  amico  l’altro  ,  il  buon  a  nulla  non  aveva  saputo 
valersi  della  congiuntura ,  e  si  ritirava  vilmente  dall’impresa.  Ce 
n’  era  più  del  bisogno ,  per  non  alzar  mai  più  il  viso  tra  i  galantuo¬ 
mini,  o  avere  ogni  momento  la  spada  alle  mani.  E  poi ,  come  tor¬ 
nare  ,  o  come  rimanere  in  quella  villa ,  in  quel  paese ,  dove ,  lasciando 
da  parte  i  ricordi  incessanti  e  pungenti  della  passione ,  si  porterebbe 
lo  sfregio  d’ un  colpo  fallito?  dove,  nello  stesso  tempo,  sarebbe 
cresciuto  rodio  pubblico,  e  scemata  la  riputazion  del  potere?  dove 
sui  viso  d’ ogni  mascalzone ,  anche  in  mezzo  agl’  inchini ,  si  potrebbe 
leggere  un  amaro  :  F  hai  ingoiata  ,  ci  ho  gusto  ?  La  strada  dell’  ini¬ 
quità,  dice  qui  il  manoscritto,  è  larga:  ma  questo  non  vuol  dire 
che  sia  comoda  :  ha  i  suoi  buoni  intoppi,  i  suoi  passi  scabrosi;  è 
noiosa  la  sua  parte,  e  faticosa,  benché  vada  ali’ ingiù. 

A  don  Rodrigo ,  il  quale  non  voleva  uscirne ,  nè  dare  addietro , 
nè  fermarsi ,  e  non  poteva  andare  avanti  da  sè,  veniva  bensì  in 
mente  un  mezzo  con  cui  potrebbe  :  ed  era  di  chieder  F  aiuto  d’un 
tale  ,  le  cui  mani  arrivavano  spesso  dove  non  arrivava  la  vista  degli 
altri  :  un  uomo  o  un  diavolo,  per  cui  la  difficoltà  deli’ imprese  era 
spesso  uno  stimolo  a  prenderle  sopra  di  sè.  Ma  questo  partito 
aveva  anche  i  suoi  inconvenienti  e  i  suoi  rischi ,  tanto  più  gravi 
quanto  meno  si  potevano  calcolar  prima;  giacché  nessuno  avrebbe 
saputo  prevedere  Fin  dove  nuderebbe,  una  volta  che  si  fosse  imbar¬ 
cato  con  quell’uomo  ,  potente  ausiliario  certamente,  ma  non  meno 
assoluto  e  pericoloso  condottiero. 
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Tali  pensieri  tennero  per  più  giorni  don  Rodrigo  Ira  un  sì  e  un 
no,  l’uno  e  l’altro  più  che  noiosi.  Venne  intanto  una  lettera  del 
cugino ,  la  quale  diceva  che  la  trama  era  ben  avviata.  Poco  dopo  il 
baleno,  scoppiò  il  tuono 5  vale  a  dire  che,  una  bella  mattina,  si 
sentì  che  il  padre  Cristoforo  era  partito  dal  convento  di  Pescarenico. 
Questo  buon  successo  così  pronto  ,  la  lettera  d’Attilio  che  faceva 
un  gran  coraggio ,  e  minacciava  di  gran  canzonature,  fecero  incli¬ 
nar  sempre  più  don  Rodrigo  al  partito  rischioso  :  ciò  che  gli  diede 
Y  ultima  spinta ,  fu  la  notizia  inaspettata  che  Agnese  era  tornata  a 
casa  sua  :  un  impedimento  di  meno  vicino  a  Lucia.  Rendiam  conto 
di  questi  due  avvenimenti,  cominciando  dall’ultimo. 

Le  due  povere  donne  s’ erano  appena  accomodate  nel  loro  rico¬ 
vero  ,  che  si  sparse  per  Monza ,  e  per  conseguenza  anche  nel 
monastero ,  la  nuova  di  quel  gran  fracasso  di  Milano  5  e  dietro  alla 
nuova  grande,  una  serie  infinita  di  particolari,  che  andavano  cre¬ 
scendo  e  variandosi  ogni  momento.  La  fattoressa ,  che ,  dalla  sua 
casa,  poteva  tenere  un  orecchio  alla  strada,  e  uno  al  monastero, 
raccoglieva  notizie  di  qui,  notizie  di  lì,  e  ne  faceva  parte  agli  ospiti. 
«  Due ,  sei ,  otto  ,  quattro  ,  sette  ne  hanno  messi  in  prigione  ;  gl’  im¬ 
piccheranno,  parte  davanti  al  forno  delle  grucce,  parte  in  cima 
alla  strada  dove  c’  è  la  casa  del  vicario  di  provvisione....  Ehi,  ehi, 
sentite  questa  !  n’  è  scappato  uno  ;  che  è  di  Lecco ,  o  di  quelle  parti. 
Il  nome  non  lo  so  -,  ma  verrà  qualcheduno  che  me  lo  saprà  dire  -, 
per  veder  se  lo  conoscete.  » 

Quest’annunzio  ,  con  la  circostanza  d’ esser  Renzo  appunto  arri¬ 
vato  in  Milano  nel  giorno  fatale ,  diede  qualche  inquietudine  alle 
donne ,  e  principalmente  a  Lucia  5  ma  pensate  cosa  fu  quando  la 
fattoressa  venne  a  dir  loro  :  «  è  proprio  dei  vostro  paese  quello  che 
se  l’ è  battuta  ,  per  non  essere  impiccato ,  un  filatore  di  seta ,  che  si 
chiama  Tramaglino  :  lo  conoscete?  » 

A  Lucia ,  eh’  era  a  sedere ,  orlando  non  so  che  cosa ,  cadde  il 
lavoro  di  mano  ;  impallidì ,  si  cambiò  tutta ,  di  maniera  che  la  fatto- 
ressa  se  ne  sarebbe  avvista  certamente,  se  le  fosse  stata  più  vicina. 
Ma  era  ritta  sulla  soglia  con  Agnese-,  la  quale,  conturbata  anche 
lei,  però  non  tanto,  potè  star  forte  ;  e,  per  risponder  qualcosa, 
disse  che ,  in  un  piccolo  paese,  tutti  si  conoscono ,  e  che  Io  cono¬ 
sceva  5  ma  che  non  sapeva  pensare  come  mai  gli  fosse  potuta  seguire 
una  cosa  simile  5  perchè  era  un  giovine  posato.  Domandò  poi  se 
era  scappato  di  certo ,  e  dove. 

«  Scappato ,  lo  dicon  tutti  ;  dove ,  non  si  sa  ;  può  essere  che 
l’acchiappino  ancora  ,  può  essere  che  sia  in  salvo-,  ma  se  gli  torna 
sotto  F  unghie,  il  vostro  giovine  posato....  » 

Qui ,  per  buona  sorte,  la  fattoressa  fu  chiamata,  e  se  n’andò  : 
figuratevi  come  rimanessero  la  madre  e  la  figlia.  Più  d’ un  giorno  , 
dovettero  la  povera  donna  e  la  desolata  fanciulla  stare  in  una  tale 
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incertezza,  a  mulinare  sul  come ,  sul  perchè ,  sulle  conseguenze  di 
quel  fatto  doloroso  ,  a  commentare  ,  ognuna  tra  sè  ,  o  sottovoce  tra 
loro,  quando  potevano ,  quelle  terribili  parole. 

Un  giovedì  finalmente ,  capitò  al  monastero  un  uomo  a  cercar 
d’ Agnese.  Era  un  pesciaiolo  di  Pescarenico,  che  andava  a  Alitano, 
secondo'  1’  ordinario ,  a  spacciar  la  sua  mercanzia  -,  e  il  buon  frate 
Cristoforo  V  aveva  pregato  che ,  passando  per  Monza ,  facesse  una 
scappata  al  monastero,  salutasse  le  donne  da  parte  sua,  raccon¬ 
tasse  loro  quel  che  si  sapeva  del  tristo  caso  di  Renzo ,  raccoman¬ 
dasse  loro  d’aver  pazienza,  e  confidare  in  Dio-,  e  che  lui  povero 
frate  non  si  dimenticherebbe  certamente  di  loro  ,  e  spierebbe  V  occa¬ 
sione  di  poterle  aiutare  5  e  intanto  non  mancherebbe,  ogni  settimana, 
di  far  loro  saper  le  sue  nuove,  per  quel  mezzo  ,  o  altrimenti.  Intorno 
a  Renzo  ,  il  messo  non  seppe  dir  altro  di  nuovo  e  di  certo  ,  se  non 
la  visita  fattagli  in  casa,  e  le  ricerche  per  averlo  nelle  mani;  ma 
insieme  eh’  erano  andate  tutte  a  voto  ,  e  si  sapeva  di  certo  che  s’ era 
messo  in  salvo  sul  bergamasco.  Una  tale  certezza,  e  non  fa  bisogno 
di  dirlo  ,  fu  un  gran  balsamo  per  Lucia  :  d’ allora  in  poi  le  sue  lacrime 
scorsero  più  facili  e  più  dolci  ;  provò  maggior  conforto  negli  sfoghi 
segreti  con  la  madre;  e  in  tutte  le  sue  preghiere,  c’  era  mescolato 
un  ringraziamento. 

Gertrude  la  faceva  venire  spesso  in  un  suo  parlatorio  privato  ,  e 
la  tratteneva  talvolta  lungamente,  compiacendosi  dell’ingenuità  e 
della  dolcezza  della  poverina ,  e  nel  sentirsi  ringraziare  e  benedire 
ogni  momento  Le  raccontava  anche,  in  confidenza,  una  parte  (la 
parte  netta)  della  sua  storia  ,  di  ciò  che  aveva  patito,  per  andarli  a 
patire ,  e  quella  prima  maraviglia  sospettosa  di  Lucia  s’ andava 
cambiando  in  compassione.  Trovava  in  quella  storia  ragioni  più  che 
sufficienti  a  spiegar  ciò  che  c’  era  d’ un  po’  strano  nelle  maniere  della 
sua  benefattrice  ;  tanto  più  con  l’ aiuto  di  quella  dottrina  d’  Agnese 
su’  cervelli  de’  signori.  Per  quanto  però  si  sentisse  portata  a  con¬ 
traccambiare  la  confidenza  che  Gertrude  le  dimostrava ,  non  le  passò 
neppur  per  la  testa  di  parlarle  delle  sue  nuove  inquietudini ,  della  sua 
nuova  disgrazia  ,  di  dirle  chi  fosse  quel  filatore  scappato  ;  per  non 
rischiare  di  spargere  una  voce  così  piena  di  dolore  e  di  scandolo. 
Si  schermiva  anche  ,  quanto  poteva  ,  dal  rispondere  alle  domande 
curiose  di  quella,  sulla  storia  antecedente  alla  promessa  ;  ma  qui  non 
eran  ragioni  di  prudenza.  Era  perchè  alla  povera  innocente  quella 
storia  pareva  più  spinosa,  più  difficile  da  raccontarsi ,  di  tutte  quelle 
che  aveva  sentite  ,  e  che  credesse  di  poter  sentire  dalia  signora.  In 
queste  c’era  tirannia  ,  insidie  ,  patimenti  ;  cose  brutte  e  dolorose, 
ma  che  pur  si  potevan  nominare  :  nella  sua  c’era  mescolato  per  tutto 
un  sentimento ,  una  parola ,  che  non  le  pareva  possibile  di  proferire  , 
parlando  di  sè  ;  e  alla  quale  non  avrebbe  mai  trovato  da  sostituire 
una  perifrasi  che  non  le  paresse  sfacciata  :  l’amore  ! 
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Qualche  volta,  Gertrude  quasi  s’indispettiva  di  quello  star  così 
sulle  difese;  ma  vi  traspirava  tanta  amorevolezza,  tanto  rispetto, 
tanta  riconoscenza,  e  anche  tanta  fiducia!  Qualche  volta  forse, 
quel  pudore  così  delicato ,  così  ombroso  ,  le  dispiaceva  ancor  più  per 
un  altro  verso  ;  ma  tutto  si  perdeva  nella  soavità  d’  un  pensiero  che 
le  tornava  ogni  momento ,  guardando  Lucia  :  —  a  questa  fo  del 
bene.  — Ed  era  vero;  perchè,  oltre  il  ricovero,  que’ discorsi, 
quelle  carezze  famigìiari  erano  di  non  poco  conforto  a  Lucia.  Un 
altro  ne  trovava  nel  lavorar  di  continuo  ;  e  pregava  sempre  che  le 
dessero  qualcosa  da  fare  ;  anche  nel  parlatorio,  portava  sempre 
qualche  lavoro  da  tener  le  mani  in  esercizio  :  ma  ,  come  i  pensieri 
dolorosi  si  caccian  per  tutto  !  cucendo  ,  cucendo  ,  ch’era  un  mestiere 
quasi  nuovo  per  lei ,  le  veniva  ogni  poco  in  mente  il  suo  aspo  ;  e 
dietro  all’  aspo  ,  quante  cose  ! 

Il  secondo  giovedì,  tornò  quel  pesciaiolo  o  un  altro  messo,  co’ 
saluti  del  padre  Cristoforo ,  e  con  la  conferma  della  fuga  felice  di 
Renzo.  Notizie  più  positive  intorno  a’  suoi  guai,  nessuna;  perchè, 
come  abbiam  detto  al  lettore,  il  cappuccino  aveva  sperato  d’averle 
dal  suo  confratello  di  Milano,  a  cui  l’aveva  raccomandato;  e  questo 
rispose  di  non  aver  veduto  nè  la  persona,  nè  la  lettera;  che  uno  di 
campagna  era  bensì  venuto  al  convento ,  a  cercar  di  lui  ;  ma  che, 
non  avendocelo  trovato,  era  andato  via,  e  non  era  più  comparso. 

Il  terzo  giovedì,  non  si  vidè  nessuno;  e,  per  le  povere  donne,  fu 
non  solo  una  privazione  d’un  conforto  desiderato  e  sperato,  ma, 
come  accade  per  ogni  piccola  cosa  a  chi  è  afflitto  e  impicciato,  una 
cagione  d’ inquietudine,  di  cento  sospetti  molesti.  Già  prima  d’allora, 
Agnese  aveva  pensato  a  fare  una  scappata  a  casa  ;  questa  novità  di 
non  vedere  l’ambasciatore  promesso,  la  fece  risolvere.  Per  Lucia  era 
una  faccenda  seria  il  rimanere  distaccata  dalia  gonnella  della  madre  ; 
ma  la  smania  di  saper  qualche  cosa,  e  la  sicurezza  che  trovava  in 
quell’asilo  così  guardato  e  sacro,  vinsero  le  sue  ripugnanze.  E  fu 
deciso  tra  loro  che  Agnese  anderebbe  il  giorno  seguente  ad  aspettar 
sulla  strada  il  pesciaiolo  che  doveva  passar  di  lì,  tornando  da  Milano  ; 
e  gli  chiederebbe  in  cortesia  un  posto  sul  baroccio ,  per  farsi  con¬ 
durre  a’  suoi  monti.  Lo  trovò  in  fatti ,  gli  domandò  se  il  padre  Cri¬ 
stoforo  non  gli  aveva  data  qualche  commissione  per  lei  :  il  pesciaiolo, 
tutto  il  giorno  avanti  la  sua  partenza  era  stato  a  pescare,  e  non 
aveva  saputo  niente  del  padre.  La  donna  non  ebbe  bisogno  di  pre¬ 
gare,  per  ottenere  il  piacere  che  desiderava:  prese  congedo  dalla 
signora  e  dalla  figlia  ,  non  senza  lacrime,  promettendo  di  mandar 
subito  le  sue  nove,  e  di  tornar  presto  ;  e  partì. 

Nel  viaggio  ,  non  accadde  nulla  di  particolare.  Riposarono  parte 
della  notte  in  un’  osteria,  secondo  il  solito  ;  ripartirono  innanzi  giorno  ; 
e  arrivaron  di  buon1  ora  a  Pescarenico.  Agnese  smontò  sulla  piaz¬ 
zetta  del  convento,  lasciò  andare  il  suo  conduttore  con  molti:  Dio 
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ve  ne  renda  merito  ;  e  giacché  era  lì,  volle,  prima  d’andare  a  casa, 
vedere  il  suo  buon  frate  benefattore.  Sonò  il  campanello  ;  chi  venne 
a  aprire,  fu  fra  Guidino*  quel  delle  noci. 

«  Oh  !  la  mia  donna,  che  vento  v’  ha  portata  ?  » 

«  Vengo  a  cercare  il  padre  Cristoforo.  » 

«  Il  padre  Cristoforo?  Non  c’è.  » 

«  Oh  !  starà  molto  a  tornare?  » 

«  Ma....?  »  disse  il  frate,  alzando  le  spalle,  e  ritirando  nel  cap¬ 
puccio  la  testa  rasa. 

«  Dov’è  andato?  » 

«  A  Rimini.  » 

«  A  ?  » 

«  A  Ramini.  » 

«  Dov’è  questo  paese?  » 

«  Eh  eh  eh  !  »  rispose  il  frate,  trinciando  verticalmente  l’aria  con 
la  mano  distesa,  per  significare  una  gran  distanza. 

«i  Oh  povera  me!  Ma  perchè  è  andato  via  così  all’improvviso?» 

«  Perchè  ha  voluto  così  il  padre  provinciale.  » 

«E  perchè  mandarlo  via?  che  faceva  tanto  bene  qui?  Oh  Si¬ 
gnore  !  » 

«  Se  i  superiori  dovessero  render  conto  degli  ordini  che  danno , 
dove  sarebbe  l’ubbidienza,  la  mia  donna?» 

«  Sì  ;  ma  questa  è  la  mia  rovina.  »  ** 

«  Sapete  cosa  sarà?  Sarà  che  a  Rimini  avranno  avuto  bisogno  d’un 
buon  predicatore;  (ce  n’abbiamo  per  tutto;  ma  alle  volte  ci  vuol 
quell’uomo  fatto  apposta)  il  padre  provinciale  di  là  avrà  scritto  al 
padre  provinciale  di  qui ,  se  aveva  un  soggetto  così  e  così  ;  e  il  padre 
provinciale  avrà  detto  :  qui  ci  vuole  il  padre  Cristoforo.  Dev’ esser 
proprio  così,  vedete.  » 

«  Oh  poveri  noi!  Quand’è  partito?  » 

«  Jerlaltro.  » 

«  Ecco!  s’io  davo  retta  alla  mia  ispirazione  di  venir  via  qualche 
giorno  prima!  E  non  si  sa  quando  possa  tornare?  così  a  un  di 
presso? 

«  Eh  la  mia  donna!  lo  sa  il  padre  provinciale;  se  lo  sa  anche  lui. 
Quando  un  nostro  padre  predicatore  ha  preso  il  volo ,  non  si  può 
prevedere  su  che  ramo  potrà  andarsi  a  posare.  Li  cercan  di  qua ,  li 
cercan  di  là  :  e  abbiamo  conventi  in  tutte  le  quattro  parti  del  mondo. 
Supponete  che,  a  Rimini,  il  padre  Cristoforo  faccia  un  gran  fracasso 
col  suo  quaresimale  :  perchè  non  predica  sempre  a  braccio ,  come 
faceva  qui,  per  i  pescatori  e  i  contadini  :  per  i  pulpiti  delle  città,  ha 
le  sue  belle  prediche  scritte;  e  fior  di  roba.  Si  sparge  la  voce,  da 
quelle  parti,  di  questo  gran  predicatore;  e  lo  possono  cercare  da.... 
da  che  so  io?  E  allora,  bisogna  mandarlo;  perchè  noi  viviamo  della 
carità  di  tutto  il  mondo,  ed  è  giusto  che  serviamo  tutto  il  mondo.  » 
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«  Oh  Signore!  Signore  !  »  esclamò  di  nuovo  Agnese,  quasi  pian¬ 
gendo  :  «  come  devo  fare,  senza  quell’uomo?  Era  quello  che  ci  faceva 
da  padre  !  Per  noi  è  una  rovina.  » 

«Sentite,  buona  donna-,  il  padre  Cristoforo  era  veramente  un 
uomo;  ma  ce  n’abbiamo  degli  altri,  sapete?  pieni  di  carità  e  di 
talento,  e  che  sanno  trattare  ugualmente  co’  signori  e  co’  poveri. 
Volete  il  padre  Atanasio?  volete  il  padre  Girolamo?  volete  il  padre 
Zaccaria?  È  un  uomo  di  vaglia ,  vedete,  il  padre  Zaccaria.  E  non 
istate  a  badare,  come  fanno  certi  ignoranti,  che  sia  così  mingher¬ 
lino,  con  una  vocina  fessa,  e  una  barbetta  misera  misera  :  non  dico 
per  predicare,  perchè  ognuno  ha  i  suoi  doni  ;  ma  per  dar  pareri,  è  un 
uomo,  sapete?  » 

«  Oh  per  carità!  »  esclamò  Agnese,  con  quel  misto  di  gratitudine  e 
d’ impazienza,  che  si  prova  a  un’esibizione  in  cui  si  trovi  più  la  buona 
volontà  altrui,  che  la  propria  convenienza  :  «  cosa  m’importa  a  me 
che  uomo  sia  o  non  sia  un  altro,  quando  quel  poveruomo  che  non 
c’è  più,  era  quello  che  sapeva  le  nostre  cose,  e  aveva  preparato  tutto 
per  aiutarci?  » 

«  Allora,  bisogna  aver  pazienza.  » 

«  Questo  lo  so,  »  rispose  Agnese  :  «  scusate  dell’ incomodo.  » 

«  Di  che  cosa,  la  mia  donna?  mi  dispiace  per  voi.  E  se  vi  risolvete 
di  cercar  qualcheduno  de’  nostri  padri,  il  convento  è  qui  che  non  si 
move.  Ehi,  mi  lascerò  poi  veder  presto,  per  la  cerca  dell’olio.  » 

«  State  bene,  »  disse  Agnese;  e  s’incamminò  verso  il  suo  paesello, 
desolata,  confusa,  sconcertata ,  come  il  povero  cieco  che  avesse  per¬ 
duto  il  suo  bastone. 

Un  po’  meglio  informati  che  fra  Gaìdino,  noi  possiamo  dire  come 
andò  veramente  la  cosa.  Attilio,  appena  arrivato  a  Milano,  andò, 
come  aveva  promesso  a  don  Pvodrigo,  a  far  visita  al  loro  comune  zio 
del  Consiglio  segreto. ^Era  una  consulta,  composta  allora  di  tredici 
personaggi  di  toga  e  di  spada,  da  cui  il  governatore  prendeva  parere, 
e  che,  morendo  uno  di  questi,  o  venendo  mutato,  assumeva  tempo- 
variamente  il  governo.)  Il  conte  zio,  togato,  e  uno  degli  anziani  del 
consiglio,  vi  godeva  un  certo  credito  ;  ma  nel  farlo  valere,  e  nel  farlo 
rendere  con  gli  altri,  non  c’era  il  suo  compagno.  Un  parlare  ambi¬ 
guo,  un  tacere  significativo,  un  restare  a  mezzo,  uno  stringer  d’oc¬ 
chi  che  esprimeva.:  non  posso  parlare;  un  lusingare  senza  promet¬ 
tere,  un  minacciare  in  cerimonia  ;  tutto  era  diretto  a  quei  fine  ;  e  tutto, 
o  più  o  meno,  tornava  in  prò.  A  segno  che  fino  a  un  :  io  non  posso 
niente  in  questo  affare  :  detto  talvolta  per  la  pura  verità,  ma  detto  in 
modo  che  non  gli  era  creduto,  serviva  ad  accrescere  il  concetto,  e 
quindi  la  realtà  del  suo  potere  :  come  quelle  scatole  che  si  vedono 
ancora  in  qualche  bottega  di  speziale,  con  su  certe  parole  arabe,  e 
dentro  non  c’è  nulla;  ma  servono  a  mantenere  il  credito  alla  hot- 
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tega.  Quello  del  conte  zio,  che,  da  gran  tempo,  era  sempre  andato 
crescendo  a  lentissimi  gradi,  ultimamente  aveva  fatto  in  una  volta  un 
passo,  come  si  dice,  di  gigante,  per  un'occasione  straordinaria,  un 
viaggio  a  Madrid,  con  una  missione  alla  corte  5  dove,  che  accoglienza 
gli  fosse  fatta,  bisognava  sentirlo  raccontar  da  lui.  Per  non  dir  altro, 
il  conte  duca  l’aveva  trattato  con  una  degnazione  particolare,  e 
ammesso  alla  sua  confidenza ,  a  segno  d’ avergli  una  volta  doman¬ 
dato,  in  presenza,  si  può  dire,  di  mezza  la  corte,  come  gli  piacesse 
Madrid,  e  d’ avergli  un’altra  volta  detto  a  quattr’occhi,  nel  vano 
d’una  finestra,  che  il  duomo  di  Milano  era  il  tempio  più  grande  che 
fosse  negli  stati  del  re. 

Fatti  i  suoi  complimenti  al  conte  zio,  e  presentatigli  quelli  del 
cugino ,  Attilio ,  con  un  suo  contegno  serio,  che  sapeva  prendere  a 
tempo,  disse  :  «  credo  di  fare  il  mio  dovere,  senza  mancare  alla 
confidenza  di  Rodrigo,  avvertendo  il  signore  zio  d’un  affare  che,  se 
lei  non  ci  mette  una  mano,  può  diventar  serio,  e  portar  delle  conse¬ 
guenze....  » 

«  Qualcheduna  delle  sue,  m’immagino.  » 

«  Per  giustizia,  devo  dire  che  il  torto  non  è  dalla  parte  di  mio 
cugino.  Ma  è  riscaldato*,  e,  come  dico,  non  c’è  che  il  signore  zio, 
che  possa....  » 

«  Vediamo,  vediamo.  » 

«  C’è  da  quelle  parti  un  frate  cappuccino  che  l’ ha  con  Rodrigo  -,  e 
la  cosa  è  arrivata  a  un  punto  che....  » 

«  Quante  volte  v’ho  detto,  all’uno  e  all’altro,  che  i  frati  bisogna 
lasciarli  cuocere  nel  loro  brodo?  Basta  il  da  fare  che  danno  a  chi 
deve....  a  chi  tocca....  »  E  qui  soffiò.  «  Ma  voi  altri  che  potete  scan¬ 
sarli....  » 

«  Signore  zio ,  in  questo ,  è  mio  dovere  di  dirle  che  Rodrigo 
l’avrebbe  scansato,  se  avesse  potuto.  È  il  frate  che  l’ ha  con  lui,  che 
ha  preso  a  provocarlo  in  tutte  le  maniere....  » 

«  Che  diavolo  ha  codesto  frate  con  mio  nipote?  » 

«  Prima  di  tutto,  è  una  testa  inquieta,  conosciuto  per  tale,  e  che 
fa  professione  di  prendersela  coi  cavalieri.  Costui  protegge,  dirige, 
che  so  io?  una  contadinotta  di  là  5  e  ha  per  questa  creatura  una 
carità,  una  carità....  non  dico  pelosa,  ma  una  carità  molto  gelosa, 
sospettosa ,  permalosa.  » 

«  Intendo,  »  disse  il  conte  zio  5  e  sur  un  certo  fondo  di  goffaggine, 
dipintogli  in  viso  dalla  natura,  velato  poi  e  ricoperto,  a  più  mani, 
di  politica,  balenò  un  raggio  di  malizia,  che  vi  faceva  un  bellissimo 
vedere. 

«Ora,  da  qualche  tempo,»  continuò  Attilio,  «s’è  cacciato  in 
testa  questo  frate ,  che  Rodrigo  avesse  non  so  che  disegni  sopra 
questa....  » 
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«  S’è  cacciato  in  testa,  s’è  cacciato  in  testa  :  lo  conosco  anch  ’io  il 
signor  don  Rodrigo  ;  e  ci  vuol  altro  avvocato  che  vossignoria,  per 
giustificarlo  in  queste  materie.  » 

«Signore  zio,  che  Rodrigo  possa  aver  fatto  qualche  scherzo  a 
quella  creatura,  incontrandola  perla  strada,  non  sarei  lontano  dal 
crederlo  :  è  giovine,  e  finalmente  non  è  cappuccino  ;  ma  queste  son 
bazzecole  da  non  trattenerne  il  signore  zio  :  il  serio  è  che  il  frate  s’è 
messo  a  parlar  di  Rodrigo  come  si  farebbe  d’un  mascalzone,  cerca 
d’ aizzargli  contro  tutto  il  paese....  » 

«  E  gli  altri  frati?  » 

«  Non  se  ne  impicciano,  perchè  lo  conoscono  per  una  testa  calda, 
e  hanno  tutto  il  rispetto  per  Rodrigo  ;  ma,  dall’altra  parte,  questo 
frate  ha  un  gran  credito  presso  i  villani,  perchè  fa  poi  anche  il 
santo ,  e....  » 

«  M’immagino  che  non  sappia  che  Rodrigo  è  mio  nipote.  » 

«  Se  lo  sa  !  Anzi  questo  è  quel  che  gli  mette  più  il  diavolo  ad¬ 
dosso.  » 

«  Come?  come?  » 

«  Perchè,  e  lo  va  dicendo  lui ,  ci  trova  più  gusto  a  farla  vedere  a 
Rodrigo,  appunto  perchè  questo  ha  un  protettor  naturale,  di  tanta 
autorità  come  vossignoria  :  e  che  lui  se  la  ride  de’  grandi  e  de’  po¬ 
litici,  e  che  il  cordone  di  san  Francesco  tien  legate  anche  le  spade, 
e  che....  » 

«  Oh  frate  temerario!  Come  si  chiama  costui?  » 

«  Fra  Cristoforo  da  ***  »  disse  A  ttilio  5  e  il  conte  zio,  preso  da  una 
cassetta  del  suo-tavolino ,  un  libriccino  di  memorie,  vi  scrisse,  sof¬ 
fiando  ,  soffiando,  quel  povero  nome.  Intanto  Attilio  seguitava  :  «  è 
sempre  stato  di  quell’umore,  costui  :  si  sa  la  sua  vita.  Era  un  plebeo 
che ,  trovandosi  aver  quattro  soldi ,  voleva  competere  coi  cavalieri 
del  suo  paese-,  e,  per  rabbia  di  non  poterla  vincer  con  tutti,  ne 
ammazzò  uno  -,  onde,  per  iscansar  la  forca,  si  fece  frate.  » 

«  Ala  bravo  !  ma  bene!  La  vedremo,  la  vedremo,  »  diceva  il  conte 
zio,  seguitando  a  soffiare. 

«  Ora  poi,  »  continuava  Attilio,  «  è  più  arrabbiato  che  mai,  perchè 
gli  è  andato  a  monte  un  disegno  che  gli  premeva  molto  molto  :  e  da 
questo  il  signore  zio  capirà  che  uomo  sia.  Voleva  costui  maritare 
quella  sua  creatura  :  fosse  per  levarla  dai  pericoli  del  mondo,  lei 
m’intende,  0  per  che  altro  si  fosse,  la  voleva  maritare  assoluta- 
mente  ^  e  aveva  trovato  il....  Y  uomo  :  un’altra  sua  creatura,  un  sog¬ 
getto,  che,  forse  e  senza  forse,  anche  il  signore  zio  lo  conoscerà  di 
nome-,  perchè  tengo  per  certo  che  il  Consiglio  segreto  avrà  dovuto 
occuparsi  di  quel  degno  soggetto.  » 

«  Chi  è  costui?  » 

«  Un  filatore  di  seta,  Lorenzo  Tramaglino,  quello  che....  » 

«  Lorenzo  Tramaglino  !  >»  esclamò  il  conte  zio.  «  Ala  bene  !  ma 
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bravo,  padre!  Sicuro....  in  fatti....,  aveva  una  lettera  per  un....  Pec¬ 
cato  che....  Ma  non  importa-,  va  bene.  E  perchè  il  signor  don 
Rodrigo  non  mi  dice  nulla  di  tutto  questo?  perchè  lascia  andar  le 
cose  tant’ avanti,  e  non  si  rivolge  a  chi  lo  può  e  vuole  dirigere  e 
sostenere?  » 

«Dirò  il  vero  anche  in  questo,»  proseguiva  Attilio.  «Da  una 
parte,  sapendo  quante  brighe,  quante  cose  ha  per  la  testa  il  signore 
zio....  »  (questo,  soffiando,  vi  mise  la  mano,  come  per  significare  la 
gran  fatica  ch’era  a  farcele  star  tutte)  «  s’è  fatto  scrupolo  di  darle 
una  briga  di  più.  E  poi,  dirò  tutto  :  da  quello  che  ho  potuto  capire, 
è  così  irritato ,  così  fuor  de’  gangheri,  così  stucco  delle  villanie  di 
quel  frate,  che  ha  più  voglia  di  farsi  giustizia  da  sè,  in  qualche  maniera 
sommaria,  che  d’ottenerla  in  una  maniera  regolare,  dalla  prudenza 
e  dal  braccio  del  signore  zio.  Io  ho  cercato  di  smorzare  ;  ma  vedendo 
che  la  cosa  andava  per  le  brutte,  ho  creduto  che  fosse  mio  dovere 
d’avvertir  di  tutto  il  signore  zio,  che  alla  fine  è  il  capo  e  la  colonna 
della  casa..-.  » 

«  Avresti  fatto  meglio  a  parlare  un  poco  prima.  » 

«  È  vero  -,  ma  io  andavo  sperando  che  la  cosa  svanirebbe  da  sè,  o 
che  il  frate  tornerebbe  finalmente  in  cervello ,  o  che  se  n’anderebbe 
da  quel  convento,  come  accade  di  questi  frati,  che  ora  sono  qua,  ora 
sono  là;  e  allora  tutto  sarebbe  finito.  Ma....  » 

«  Ora  toccherà  a  me  a  raccomodarla.  » 

«  Così  ho  pensato  anch’io.  Ho  detto  tra  me  :  il  signore  zio,  con  la 
sua  avvedutezza,  con  la  sua  autorità,  saprà  lui  prevenire  uno  scan- 
dolo,  e  insieme  salvar  l’onore  di  Rodrigo,  che  è  poi  anche  il  suo. 
Questo  frate,  dicevo  io,  l’ha  sempre  col  cordone  di  san  F rancesco  ; 
ma  per  adoperarlo  a  proposito,  il  cordone  di  san  Francesco,  non  è 
necessario  d’ averlo  intorno  alla  pancia.  Il  signore  zio  ha  cento  mezzi 
ch’io  non  conosco:  so  che  il  padre  provinciale  ha,  corn’è  giusto, 
una  gran  deferenza  per  lui;  e  se  il  signore  zio  crede  che  in  questo 
caso  il  miglior  ripiego  sia  di  far  cambiar  aria  al  frate,  lui  con  due 
parole....  » 

«  Lasci  il  pensiero  a  chi  tocca,  vossignoria,  »  disse  un  po’  ruvida¬ 
mente  il  conte  zio. 

«  Ah  è  vero  !  »  esclamò  Attilio,  con  una  tentennatine  di  testa,  e  con 
un  sogghigno  di  compassione  per  sè  stesso.  «  Son  io  l’uomo  da  dar 
pareri  al  signore  zio!  Ma  è  la  passione  che  ho  della  riputazione  del 
casato  che  mi  fa  parlare.  E  ho  anche  paura  d’aver  fatto  un  altro  male,» 
soggiunse  con  un’aria  pensierosa  :  «  ho  paura  d’aver  fatto  torto  a 
Rodrigo  nel  concetto  del  signore  zio.  Non  mi  darei  pace,  se  fossi 
cagione  di  farle  pensare  che  Rodrigo  non  abbia  tutta  quella  fede  in 
lei,  tutta  quella  sommissione  che  deve  avere.  Creda,  signore  zio,  che 
in  questo  caso  è  proprio..,.  » 

«  Via,  via;  che  torto,  che  torto  tra  voi  altri  due?  che  sarete  seni- 
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pre  amici,  finché  l’uno  non  metta  giudizio.  Scapestrati,  scapestrati, 
che  sempre  ne  fate  una;  e  a  me  tocca  di  rattopparle  :  che....  mi 
fareste  dire  uno  sproposito,  mi  date  più  da  pensare  voi  altri  due, 
che,  »>  e  qui  immaginatevi  che  soffio  mise,  «  tutti  questi  benedetti 
affari-di  stato.  » 

Attilio  fece  ancora  qualche  scusa,  qualche  promessa,  qualche  com¬ 
plimento;  poi  si  licenziò,  e  se  n’andò,  accompagnato  da  un  «e 
abbiamo  giudizio,  »  ch’era  la  formola  di  commiato  dei  conte  zio  per 
i  suoi  nipoti. 
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Chi,  vedendo  in  un  campo  mal  coltivato,  un’  erbaccia,  per 
esempio  un  bel  lapazio,  volesse  proprio  sapere  se  sia  venuto  da  un 
seme  maturato  nel  campo  stesso ,  o  portatovi  dal  vento ,  o  lascia¬ 
tovi  cader  da  un  uccello,  per  quanto  ci  pensasse,  non  ne  verrebbe 
mai  a  una  (conclusione.  Così  anche  noi  non  sapremmo  dire  se  dal 
fondo  naturale  del  suo  cervello,  o  dall’  insinuazione  d’Attilio, 
venisse  al  conte  zio  la  risoluzione  di  servirsi  del  padre  provinciale 
per  troncare  nella  miglior  maniera  quel  nodo  imbrogliato.  Certo  è 
che  Attilio  non  aveva  detta  a  caso  quella  parola;  e  quantunque 
dovesse  aspettarsi  che ,  a  un  suggerimento  così  scoperto ,  la  boria 
ombrosa  del  conte  zio  avrebbe  ricalcitrato ,  a  ogni  modo  volle  fargli 
balenar  dinanzi  ridea  di  quel  ripiego ,  e  metterlo  sulla  strada  ,  dove 
desiderava  che  andasse.  Dall’altra  parte,  il  ripiego  era  talmente 
adattato  all’  umore  del  conte  zio ,  talmente  indicato  dalle  circos¬ 
tanze,  che,  senza  suggerimento  di  chi  si  sia,  si  può  scommettere 
che  <T  avrebbe  trovato  da  sé.  Si  trattava  che,  in  una  guerra  pur 
troppo  aperta ,  uno  del  suo  nome  ,  un  suo  nipote,  non  rimanesse  al 
di  sotto  :  punto  essenzialissimo  alla  riputazione  del  potere  che  gli 
stava  tanto  a  cuore.  La  soddisfazione  che  il  nipote  poteva  prendersi 
da  sé,  sarebbe  stata  un  rimedio  peggior  del  male,  una  sementa  di 
guai  ;  e  bisognava  impedirla ,  in  qualunque  maniera ,  e  senza  perder 
tempo.  Comandargli  che  partisse  in  quei  momento  dalia  sua  villa* 
già  non  avrebbe  ubbidito;  e  quand’anche  avesse,  era  un  cedere  il 
campo ,  una  ritirata  della  casa  dinanzi  a  un  convento.  Ordini ,  forza 
legale , spauracchi  di  tal  genere,  non  valevano  contro  un  avversario 
di  quella  condizione  :  il  clero  regolare  e  secolare  era  affatto  immune 
da  ogni  giurisdizione  laicale;  non  solo  le  persone,  ma  i  luoghi 
ancora  abitati  da  esso  :  come  deve  sapere  anche  chi  non  avesse 
letta  altra  storia  che  la  presente;  che  starebbe  fresco.  Tutto  quel  che 
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si  poteva  contro  un  taie  avversario  era  cercar  d’allontanarlo,  e  il 
mezzo  a  ciò  era  il  padre  provinciale,  in  arbitrio  del  quale  era  l'an¬ 
dare  e  lo  stare  di  quello. 

Ora ,  tra  il  padre  provinciale  e  il  conte  zio  passava  un’  antica 
conoscenza  :  s’  eran  veduti  di  rado ,  ma  sempre  con  gran  dimostra¬ 
zioni  d’amicizia,  e  con  esibizioni  sperticate  di  servizi.  E  alle  volte, 
è  meglio  aver  che  fare  con  uno  che  sia  sopra  a  molti  individui ,  che 
con  un  solo  di  questi ,  il  quale  non  vede  che  la  sua  causa ,  non  sente 
che  la  sua  passione,  non  cura  che  il  suo  punto-,  mentre  l’altro  vede 
in  un  tratto  cento  relazioni,  cento  conseguenze,  cento  interessi; 
cento  cose  da  scansare,  cento  cose  da  salvare;  e  si  può  quindi 
prendere  da  cento  parti. 

Tutto  ben  ponderato ,  il  conte  zio  invitò  un  giorno  a  pranzo  il 
padre  provinciale,  e  gli  fece  trovare  una  corona  di  commensali 
assortiti  con  un  intendimento  sopraffino.  Qualche  parente  de’  più 
titolati ,  di  quelli  il  cui  solo  casato  era  un  gran  titolo  ;  e  che ,  col  solo 
contegno,  con  una  certa  sicurezza  nativa,  con  una  sprezzatura 
signorile ,  parlando  di  cose  grandi  con  termini  famigliari ,  riusci¬ 
vano  ,  anche  senza  farlo  apposta,  a  imprimere  e  rinfrescare,  ogni 
momento,  l’idea  della  superiorità  e  della  potenza;  e  alcuni  clienti 
legati  alla  casa  per  una  dipendenza  ereditaria ,  e  al  personaggio  per 
una  servitù  di  tutta  la  vita  ;  i  quali ,  cominciando  dalla  minestra  a 
dir  di  sì ,  con  la  bocca  ,  con  gli  occhi ,  con  gli  orecchi ,  con  tutta  la 
testa ,  con  tutto  il  corpo  ,  con  tutta  l’ anima ,  alle  frutte  v’avevan  ri¬ 
dotto  un  uomo  a  non  ricordarsi  più  come  si  facesse  a  dir  di  no. 

A  tavola ,  il  conte  padrone  fece  cader  ben  presto  il  discorso  sul 
tema  di  Madrid.  A  Roma  si  va  per  più  strade  ;  a  Madrid  egli  andava 
per  tutte.  Parlò  della  corte,  del  conte  duca  ,  de’  ministri,  della  fami¬ 
glia  del  governatore ,  delle  cacce  del  toro ,  che  lui  poteva  descriver 
benissimo ,  perchè  le  aveva  godute  da  un  posto  distinto,  dell’ Escu- 
riale  di  cui  poteva  render  conto  a  un  puntino  ,  perchè  un  creato  del 
conte  duca  l’aveva  condotto  per  tutti  i  buchi.  Per  qualche  tempo , 
tutta  la  compagnia  stette,  come  un  uditorio,  attenta  a  lui  solo  ,  poi 
si  divise  in  colloqui  particolari  ;  e  lui  allora  continuò  a  raccontare 
altre  di  quelle  belle  cose ,  come  in  confidenza ,  al  padre  provinciale 
che  gli  era  accanto,  e  che  lo  lasciò  dire ,  dire  e  dire.  Ma  a  un  certo 
punto,  diede  una  giratina  al  discorso,  lo  staccò  da  Madrid,  e  di 
corte  in  corte ,  di  dignità  in  dignità ,  lo  tirò  sul  Cardinal  Barberini , 
eh’  era  cappuccino ,  e  fratello  del  papa  allora  sedente,  Urbano  Vili  : 
niente  meno.  Il  conte  zio  dovette  anche  lui  lasciar  parlare  un  poco, 
e  stare  a  sentire ,  e  ricordarsi  che  finalmente ,  in  questo  mondo , 
non  c’  era  soltanto  i  personaggi  che  facevan  per  lui.  Poco  dopo 
alzati  da  tavola,  pregò  il  padre  provinciale  di  passar  con  lui  in 
un1  altra  stanza. 

Due  potestà ,  due  canizie ,  due  esperienze  consumate  si  trovavano 
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a  fronte.  Il  magnifico  signore  fece  sedere  il  padre  molto  reverendo , 
sedette  anche  lui,  e  cominciò  :  «  stante  l’amicizia  che  passa  tra  di 
noi,  ho  creduto  di  far  parola  a  vostra  paternità  d’un  affare  di 
comune  interesse,  da  concluder  tra  di  noi,  senz’ andar  per  altre 
strade  ,  che  potrebbero....  E  perciò  ,  alla  buona  ,  col  cuore  in 
mano  ,  le  dirò  di  che  si  tratta  ;  e  in  due  parole  son  certo  che  ande- 
remo  d’accordo.  Mi  dica  :  nel  loro  convento  di  Pescarenico  c’  è  un 
padre  Cristoforo  da  *  *  *  ?  » 

Il  provinciale  fece  cenno  di  sì. 

«  Mi  dica  un  poco  vostra  paternità,  schiettamente,  da  buon 
amico....  questo  soggetto....  questo  padre....  Di  persona  io  non 
lo  conosco  -,  e  sì  che  de’  padri  cappuccini  ne  conosco  parecchi  : 
uomini  d’oro ,  zelanti ,  prudenti ,  umili  :  sono  stato  amico  dell’  or¬ 
dine  fin  da  ragazzo  ...  Ma  in  tutte  le  famiglie  un  po’ numerose.... 
c’è  sempre  qualche  individuo,  qualche  testa....  È  questo  padre 
Cristoforo,  so  da  certi  ragguagli  che  è  un  uomo....  un  po’  amico 
de’  contrasti....  che  non  ha  tutta  quella  prudenza  ,  tutti  que’ 
riguardi....  Scommetterei  che  ha  dovuto  dar  più  d’  una  volta  da 
pensare  a  vostra  paternità.  » 

—  Ho  inteso  :  è  un  impegno  ,  - —  pensava  intanto  il  provinciale  : 
—  Colpa  mia  ;  lo  sapevo  che  quel  benedetto  Cristoforo  era  un  sog¬ 
getto  da  farlo  girare  di  pulpito  in  pulpito ,  e  non  lasciarlo  fermare 
sei  mesi  in  un  luogo ,  specialmente  in  conventi  di  campagna.  — 

«  Oh  !  »  disse  poi  :  «  mi  dispiace  davvero  di  sentire  che  vostra 
magnificenza  abbia  in  un  tal  concetto  il  padre  Cristoforo 5  mentre, 
•  per  quanto  ne  so  io ,  è  un  religioso....  esemplare  in  convento,  e 
tenuto  in  molta  stima  anche  di  fuori.  » 

«  Intendo  benissimo*,  vostra  paternità  deve....  Però,  però,  da 
amico  sincero ,  voglio  avvertirla  d’  una  cosa  che  le  sarà  utile  di 
sapere;  e  se  anche  ne  fosse  già  informata,  posso,  senza  mancare 
ai  miei  doveri,  metterle  soli’ occhio  certe  conseguenze....  possibili: 
non  dico  di  più.  Questo  padre  Cristoforo ,  sappiamo  che  proteggeva 
un  uomo  di  quelle  parti,  un  uomo....  vostra  paternità  n’avrà 
sentito  parlare  ;  quello  che ,  con  tanto  scandolo  ,  scappò  dalle  mani 
della  giustizia,  dopo  aver  fatto,  in  quella  terribile  giornata  di  san 
Martino,  cose....  cose....  Lorenzo  Tramaglino!  » 

—  Ahi!  —  pensò  il  provinciale;  e  disse  :  «  questa  circostanza 
mi  riesce  nuova  ;  ma  vostra  magnificenza  sa  bene  che  una  parte 
del  nostro  ufizio  è  appunto  d’andare  in  cerca  de’  traviati,  per  ri¬ 
durli....  » 

«  Va  bene  ;  ma  la  protezione  de’  traviati  d’  una  certa  specie....! 
Son  cose  spinose,  affari  delicati....  »  E  qui  ,  in  vece  di  gonfiar  le 
gote  e  di  soffiare,  strinse  le  labbra  ,  e  tirò  dentro  tanfi  aria  quanta 
ne  soleva  mandar  fuori,  soffiando.  E  riprese  :  «  ho  creduto  bene  di 
darle  un  cenno  su  questa  circostanza ,  perchè  se  mai  sua  eccel- 
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lenza....  Potrebbe  esser  fatto  qualche  passo  a  Roma....  non  so 
niente....  e  da  Roma  venirle....  » 

«  Son  ben  tenuto  a  vostra  magnificenza  di  codesto  avviso  ;  però 
son  certo  che  ,  se  si  prenderanno  informazioni  su  questo  proposito, 
si  troverà  che  il  padre  Cristoforo  non  avrà  avuto  che  fare  con 
S’uomo  che  lei  dice,  se  non  a  fine  di  mettergli  il  cervello  a  partito. 
Il  padre  Cristoforo,  lo  conosco.  » 

«  Già  lei  sa  meglio  di  me  che  soggetto  fosse  al  secolo  ,  le  cosette 
che  ha  fatte  in  gioventù.  » 

«  È  la  gloria  dell’ abito  questa,  signor  conte,  che  un  uomo,  il 
quale  al  secolo  ha  potuto  far  dir  di  sè,  con  questo  indosso  ,  diventi 
un  altro.  E  da  che  il  padre  Cristoforo  porta  quest’  abito....  » 

«  Vorrei  crederlo  :  lo  dico  di  cuore  :  vorrei  crederlo  ;  ma  alle 
ivolte,  come  dice  il  proverbio....  l’abito  non  fa  il  monaco.  « 

li  proverbio  non  veniva  in  taglio  esattamente  ;  ma  il  conte  l’aveva 
sostituito  in  fretta  a  un  altro  che  gli  era  venuto  sulla  punta  della 
lingua  :  il  lupo  cambia  il  pelo  ,  ma  non  il  vizio. 

«  Ho  do’  riscontri,  »  continuava,  «  ho  de’  contrassegni....  » 

«  Se  lei  sa  positivamente,  »  disse  il  provinciale,  «  che  questo  reli¬ 
gioso  abbia  commesso  qualche  errore  (tutti  si  può  mancare) ,  avrò 
per  un  vero  favore  V  esserne  informato.  Son  superiore:  indegna¬ 
mente  -,  ma  lo  sono  appunto  per  correggere ,  per  rimediare.  » 

«.  Le  dirò  :  insieme  con  questa  circostanza  dispiacevole  della 
protezione  aperta  di  questo  padre  per  chi  le  ho  detto,  c’è  un’altra 
cosa  disgustosa,  e  che  potrebbe....  Ma  ,  tra  di  noi ,  accomoderemo 
tutto  in  una  volta.  C’ò,  dico,  che  lo  stesso  padre  Cristoforo  ha 
preso  a  cozzare  con  mio  nipote ,  don  Rodrigo  *  *  *.  » 

«  Oh!  questo  mi  dispiace ,  mi  dispiace,  mi  dispiace  davvero.  » 

«  Mio  nipote  è  giovine ,  vivo ,  si  sente  quello  che  è ,  non  è  avvezzo 
a  esser  provocato....  » 

«  Sarà  mio  dovere  di  prender  buone  informazioni  d’un  fatto 
simile.  Come  ho  già  detto  a  vostra  magnificenza,  e  parlo  con  un 
signore  che  non  ha  meno  giustizia  che  pratica  di  mondo ,  tutti  siamo 
di  carne,  soggetti  a  sbagliare....  tanto  da  una  parte,  quanto  dall’ 
altra  :  e  se  il  padre  Cristoforo  avrà  mancato....  » 

«  Leda  vostra  paternità-,  son  cose ,  come  io  le  dicevo,  da  finirsi  tra 
di  noi,  da  seppellirsi  qui,  cose  che  a  rimestarle  troppo....  si  fa  peggio. 
Lei  sa  cosa  segue  :  quest’ urti,  queste  picche ,  principiano  talvolta  da 
una  bagattella,  e  vanno  avanti,  vanno  avanti....  À  voler  trovarne  il 
fondo ,  o  non  so  ne  viene  a  capo  ,  o  vengon  fuori  cent’ altri  imbrogli. 
Sopire ,  troncare ,  padre  molto  reverendo  :  troncare ,  sopire.  Mio 
nipote  è  giovine  -,  il  religioso  ,  da  quel  che  sento  ,  ha  ancora  tutto  lo 
spirito  ,  le....  incìinazioni  d’un  giovine  -,  e  tocca  a  noi ,  che  abbiamo 
inostri  anni....  pur  troppo  eh  ,  padre  molto  reverendo?....  » 

Chi  fosse  stato  li  a  vedere ,  in  quel  punto  ,  fu  come  quando ,  nel 
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mezzo  d’uri’  opera  seria,  s’alza,  per  ishaglio,  uno  scenario,  prima 
del  tempo  ,  e  si  vede  un  cantante  che  ,  non  pensando  ,  in  quel  mo¬ 
mento,  che  ci  sia  un  pubblico  al  mondo,  discorre  alla  buona  con 
un  suo  compagno.  Il  viso  ,  V  atto  ,  la  voce  del  conte  zio  ,  nel  dir  quel 
pur  troppo  !,  tutto  fu  naturale:  lì  non  c’era  politica  :  era  proprio 
vero  che  gli  dava  noia  d’avere  i  suoi  anni.  Non  già  che  piangesse  i 
passatempi ,  il  brio ,  l’avvenenza  della  gioventù  :  frivolezze  ,  scioc¬ 
chezze,  miserie!  La  cagion  del  suo  dispiacere  era  ben  più  soda  e 
importante  :  era  che  sperava  un  certo  posto  più  alto,  quando  fosse 
vacato-,  e  temeva  di  non  arrivare  a  tempo.  Ottenuto  che  l’avesse, 
si  poteva  esser  certi  che  non  si  sarebbe  più  curato  degli  anni,  non 
avrebbe  desiderato  altro ,  e  sarebbe  morto  contento ,  come  tutti  quelli 
che  desideran  molto  una  cosa,  assicurano  di  voler  fare,  quando 
siano  arrivati  a  ottenerla. 

Ma  per  lasciarlo  parlar  lui ,  «  tocca  a  noi ,  »  continuò ,  «  a  aver 
giudizio  per  i  giovani ,  e  a  rassettar  le  loro  malefatte.  Per  buona 
sorte ,  siamo  ancora  a  tempo  *,  la  cosa  non  ha  fatto  chiasso  5  è  ancora 
il  caso  d’un  buon  principi 'is  oh  sta ,  Allontanare  il  fuoco  dalla  paglia. 
Alle  volle  un  soggetto  che,  in  un  luogo,  non  fa  bene,  o  che  può 
esser  causa  di  qualche  inconveniente  riesce  a  maraviglia  in  un  altro. 
Vostra  paternità  saprà  ben  trovare  ìa  nicchia  conveniente  a  questo 
religioso.  C’è  giusto  anche  l’altra  circostanza,  che  possa  esser 
caduto  in  sospetto  di  ehi....  potrebbe  desiderare  che  fosse  rimosso  : 
e  collocandolo  in  qualche  posto  un  po’  lontanefcto ,  facciamo  un 
viaggio  e  due  servizi  ;  tutto  s’  accomoda  da  se ,  o  per  dir  meglio , 
non  c’  è  nulla  di  guasto.  » 

Questa  conclusione ,  il  padre  provinciale  se  l’aspettava  fino  dai 
principio  del  discorso.  —  Eh  già!  —  pensava  tra  sè  :  —  vedo  dove 
vuoi  andar  a  parare  :  delie  solite  *,  quando  un  povero  frate  è  preso 
a  noia  da  voi  altri ,  o  da  uno  di  voi  altri ,  o  vi  dà  ombra ,  subito,  senza 
cercar  se  abbia  torto  o  ragione,  il  superiore  deve  farlo  sgom¬ 
berare.  — 

E  quando  il  conte  ebbe  finito  ,  e  messo  un  lungo  soffio ,  che  equi¬ 
valeva  a  un  punto  fermo ,  «  intendo  benissimo  ,  »  disse  il  provinciale, 

«  quel  che  il  signor  conte  vuoi  dire  \  ma  prima  di  fare  un  passo....  » 

«  È  un  passo  e  non  è  un  passo ,  padre  molto  reverendo  :  è  una 
cosa  naturale,  una  cosa  ordinaria  -,  e  se  non  si  prende  questo  ripiego, 
e  subito,  prevedo  un  monte  di  disordini,  un’iliade  di  guai.  Uno 
sproposito....  mio  nipote  non  crederei....  ci  son  io,  per  questo.... 
Ma,  al  punto  a  cui  la  cosa  è  arrivata,  se  non  la  tronchiamo  noi, 
senza  perder  tempo,  con  un  colpo  netto,  non  è  possibile  diesi 
fermi ,  che  resti  segreta....  e  allora  non  è  più  solamente  mio  nipote... 
Si  stuzzica  un  vespaio,  padre  molto  reverendo.  Lei  vede  ;  siamo 
una  casa,  abbiamo  attinenze....  » 

«  Cospicue.  » 
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«  Lei  m’intende  :  tutta  gente  che  ha  sangue  nelle  vene,  e  che ,  a 

questo  mondo _ è  qualche  cosa.  C’entra  il  puntiglio:  diviene  un 

affare  comune  ;  e  allora....  anche  chi  è  amico  della  pace....  Sarebbe 
un  vero  crepacuore  per  me,  di  dovere —  di  trovarmi —  io  che  ho 
sempre  avuta  tanta  propensione  peri  padri  cappuccini....!  Loro 
padri,  per  far  del  bene,  come  fanno  con  tanta  ediheazione  del 
pubblico  ,  hanno  bisogno  di  pace  ,  di  non  aver  contese  ,  di  stare  in 
buona  armonia  con  chi....  E  poi,  hanno  de’ parenti  al  secolo....  e 
questi  affaracci  di  puntiglio ,  per  poco  che  vadano  in  lungo,  s’esten¬ 
dono  ,  si  ramificano ,  tiran  dentro....  mezzo  mondo.  Io  mi  trovo  in 
questa  benedetta  carica ,  che  m’  obbliga  a  sostenere  un  certo  de¬ 
coro....  Sua  eccellenza....  i  miei  signori  colleglli....  tutto  diviene 
affar  di  corpo....  tanto  più  con  quell’ altra  circostanza....  Lei  sa 
come  vanno  queste  cose.  » 

«  Veramente,  »  disse  il  padre  provinciale,  «  il  padre  Cristoforo  è 
predicatore*,  e  avevo  già  qualche  pensiero....  Mi  si  richiede  ap¬ 
punto....  Ma  in  questo  momento,  in  tali  circostanze,  potrebbe 
parere  una  punizione*,  e  una  punizione  prima  d’aver  ben  messo  in 
chiaro....  » 


«  No  punizione,  no:  un  provvedimento  prudenziale,  un  ripiego 
di  comune  convenienza,  per  impedirei  sinistri  che  potrebbero.... 
mi  sono  spiegato.  » 

«  Tra  il  signor  conte  e  me ,  la  cosa  rimane  in  questi  termini  ; 
intendo.  Ma  ,  stando  il  fatto  come  fu  riferito  a  vostra  magnificenza  , 
è  impossibile,  mi  pare,  che  nel  paese  non  sia  traspirato  qualcosa. 
Per  tutto  c’è  degli  aizzatori ,  de’ mettimale,  o  almeno  de’  curiosi 
maligni  che,  se  posson  vedere  alle  prese  signori  e  religiosi ,  ci  hanno 
un  gusto  matto*,  e  fiutano,  interpretano ,  ciarlano....  Ognuno  ha  il 
suo  decoro  da  conservare:  e  io  poi ,  come  superiore  (indegno  ) ,  ho 
un  dovere  espresso....  L’onor  dell’  abito....  non  è  cosa  mia....  è  un 
deposito  del  quale....  Il  suo  signor  nipote  ,  giacché  è  così  alterato  , 
come  dice  vostra  magnificenza,  potrebbe  prender  la  cosa  come  una 
soddisfazione  data  a  lui  e....  non  dico  vantarsene,  trionfarne,  ma....  » 

«  Le  pare,  padre  molto  reverendo?  Mio  nipote  è  un  cavaliere  che 
nel  mondo  è  considerato....  secondo  il  suo  grado  e  il  dovere  :  ma 
davanti  a  me  è  un  ragazzo  ;  e  non  farà  nè  più  nè  meno  di  quello  che 
gli  prescriverò  io.  Le  dirò  di  più  :  mio  nipote  non  ne  saprà  nulla.  Che 
bisogno  abbiamo  noi  di  render  conio?  Son  cose  che  facciamo  tra  di 
noi ,  da  buoni  amici-,  e  tra  di  noi  hanno  da  rimanere.  Non  si  dia  pen¬ 
siero  di  ciò.  Devo  essere  avvezzo  a  non  parlare.  »  E  soffiò.  «  In  quanto 
ai  cicaloni,  »  riprese,  «  che  vuol  che  dicano?  Un  religioso  che  vada 
a  predicare  in  un  altro  paese,  è  cosa  così  ordinaria!  E  poi,  noi  che 
vediamo....  noi  che  prevediamo....  noi  che  ci  tocca....  non  dobbiamo 
poi  curarci  delle  ciarle.  » 

«  Però ,  affine  di  prevenirle ,  sarebbe  bene  che ,  in  quest’  occasione, 
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li  suo  signor  nipote  facesse  qualche  dimostrazione,  desse  qualche 
segno  palese  d’amicizia,  di  riguardo...  non  per  noi,  ma  per  l’abito...  » 
«  Sicuro,  sicuro-,  quest’ ò  giusto....  Però  non  c’è  bisogno  :  soche 
i  cappuccini  son  sempre  accolti  come  si  deve  da  mio  nipote.  Lo  fa 
per  inclinazione  :  è  un  genio  in  famiglia  :  e  poi  sa  di  far  cosa  grata 
a  me.  Del  resto  ,  in  questo  caso....  qualcosa  di  straordinario....  è 
troppo  giusto.  Lasci  fare  a  me ,  padre  molto  reverendo-,  che  coman¬ 
derò  a  mio  nipote....  Cioè  bisognerà  insinuargli  con  prudenza  , 
affinchè  non  s’avveda  di  quel  che  è  passato  tra  di  noi.  Perchè  non 
vorrei  alle  volte  che  mettessimo  un  impiastro  dove  non  c’è  ferita. 
E  per  quel  che  abbiamo  concluso  ,  quanto  più  presto  sarà ,  meglio. 
E  se  si  trovasse  qualche  nicchia  un  po’  lontana....  per  levar  proprio 
ogni  occasione....  » 

«  Mi  vien  chiesto  per  l’appunto  un  predicatore  da  Rimini  -,  e  for- 
s’ anche,  senz’altro  motivo  ,  avrei  potuto  mettergli  occhi....  » 

«  Molto  a  proposito,  molto  a  proposito.  E  quando.. x.?  » 

«  Giacché  la  cosa  si  deve  fare ,  si  farà  presto.  »> 

«  Presto ,  presto ,  padre  molto  reverendo  :  meglio  oggi  che  domani. 
E,  »  continuava  poi,  alzandosi  da  sedere,  «  se  posso  qualche  cosa, 
tanto  io ,  come  la  mia  famiglia ,  per  i  nostri  buoni  padri  cappuccini. ...» 

«  Conosciamo  per  prova  la  bontà  delia  casa,  »  disse  il  padre  pro¬ 
vinciale  ,  alzatosi  anche  lui ,  e  avviandosi  verso  l’ uscio ,  dietro  al  suo 
vincitore. 

«  Abbiamo  spento  una  favilla,  »  disse  questo,  soffermandosi, 
«  una  favilla,  padre  molto  reverendo  ,  che  poteva  destare  un  grand’in¬ 
cendio.  Tra  buoni  amici ,  con  due  parole  s’accomodano  di  gran  cose.  » 
Arrivato  all’  uscio ,  lo  spalancò ,  e  volle  assolutamente  che  il  padre 
provinciale  andasse  avanti  :  entrarono  nell’altra  stanza,  e  si  riuni¬ 
rò  no  al  resto  della  compagnia. 

Un  grande  studio ,  una  grand’  arte  ,  di  gran  parole ,  metteva  quel 
signore  nel  maneggio  d’un  affare  ;  ma  produceva  poi  anche  effetti 
corrispondenti.  Infatti,  col  colloquio  che  abbiam  riferito,  riuscì  a 
far  andar  fra  Cristoforo  a  piedi  da  Pescarenico  a  Rimini ,  che  è  una 
bella  passeggiata. 

Una  sera  ,  arriva  a  Pescarenico  un  cappuccino  di  Milano  ,  con  un 
plico  per  il  padre  guardiano.  C’  è  dentro  l’ obbedienza  per  fra  Cristo- 
foro  ,  di  portarsi  a  Rimini ,  dove  predicherà  la  quaresima.  La  lettera 
al  guardiano  porta  l’ istruzione  d’ insinuare  al  detto  frate  che  deponga 
ogni  pensiero  d’affari  che  potesse  avere  avviati  nel  paese  da  cui  deve 
partire ,  e  che  non  vi  mantenga  corrispondenze  :  il  frate  latore  dev’es¬ 
sere  il  compagno  di  viaggio.  Il  guardiano  non  dice  nulla  la  sera; 
la  mattina  ,  fa  chiamar  fra  Cristoforo  ,  gli  fa  vedere  l’ obbedienza  , 
gii  dice  che  vada  a  prender  la  sporta,  il  bastone,  il  sudario  e  la 
cintura,  e  con  quel  padre  compagno  che  gli  presenta  ,  si  metia  poi 
subito  in  viaggio. 
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Se  fa  un  colpo  per  il  nostro  frate  ,  lo  lascio  pensare  a  voi.  Renzo  , 
Lucia,  Agnese,  gli  vennero  subito  in  mente-,  e  esclamò ,  per  dir 
cosi ,  dentro  di  sò  :  —  oh  Dio  !  cosa  faranno  que’ meschini ,  quando  io 
non  sarò  più  qui!  —  Ma  alzò  gli  occhi  al  cielo,  e  s’accusò  d’aver 
mancato  di  fiducia ,  d’ essersi  creduto  necessario  a  qualche  cosa.  Mise 
le  mani  in  croce  sul  petto,  in  segno  d’ubbidienza,  e  chinò  la  testa 
davanti  al  padre  guardiano-,  il  quale  lo  tirò  poi  in  disparte,  e  gli 
diede  queir  altro  avviso  ,  con  parole  di  consiglio ,  e  con  significazione 
di  precetto.  Fra  Cristoforo  andò  alia  sua  cella,  prese  la  sporta,  vi 
ripose  il  breviario,  il  suo  quaresimale,  e  il  pane  del  perdono,  s’al¬ 
lacciò  la  tonaca  con  la  sua  cintura  di  pelle  ,  si  licenziò  da’ suoi  con¬ 
fratelli  che  si  trovavano  in  convento  ,  andò  da  ultimo  a  prender  la 
benedizione  del  guardiano ,  e  col  compagno  ,  prese  la  strada  che  gli 
era  stata  prescritta. 

Abbiamo  detto  che  don  Rodrigo ,  intestato  più  che  mai  di  venire 
a  fine  della  sua  bella  impresa ,  s’ era  risoluto  di  cercare  H  soccorso  d’ un 
terribile  uomo.  Di  costui  non  possiam  dare  nè  il  nome,  nè  il  cognome, 
nò  un  titolo,  e  nemmeno  una  congettura  sopra  nulla  di  tutto  ciò  : 
cosa  tanto  più  strana,  che  del  personaggio  troviamo  memoria  in 
più  d’uri  libro  (libri  stampati ,  dico  )di  quel  tempo.  Che  il  personaggio 
sia  quel  medesimo  ,  l’identità  de’  fatti  non  lascia  luogo  a  dubitarne  ; 
ma  per  tutto  un  grande  studio  a  scansarne  il  nome,  quasi  avesse 
dovuto  bruciar  la  penna,  la  mano  dello  scrittore.  Francesco  Rivola  , 
nella  vita  del  Cardinal  Federigo  Borromeo,  dovendo  parlar  di 
queìì’ uomo  ,  lo  chiama  «  un  signore  altrettanto  potente  per  ricchezze, 
quanto  nobile  per  nascita  ,  »  e  fermi  lì.  Giuseppe  Ripamonti ,  che  , 
nel  quinto  libro  della  quinta  decade  della  sua  Storia  Patria ,  ne  fa 
più  distesa  menzione  ,  lo  nomina  uno  ,  costui,  colui,  quest’uomo  , 
quel  personaggio.  «  Riferirò,  »  dice,  nel  suo  bel  latino,  da  cui 
traduciamo  come  ci  riesce,  «  il  caso  d’ un  tale  che  essendo  de’ primi 
tra  i  grandi  della  città,  aveva  stabilita  la  sua  dimora  in  una  cam¬ 
pagna,  situata  sul  confine 5  e  li,  assicurandosi  a  forza  di  delitti, 
teneva  per  niente  i  giudizi ,  i  giudici ,  ogni  magistratura ,  la  sovranità  ; 
menava  una  vita  affatto  indipendente-,  ricettatore  di  forusciti,  fo r li¬ 
sci  to  un  tempo  anche  lui;  poi  tornato,  come  se  niente  fosse....  »Da 
questo  scrittore  prenderemo  qualche  altro  passo ,  che  ci  venga  in 
taglio  per  confermare  e  per  dilucidare  il  racconto  dei  nostro  ano¬ 
nimo  ;  col  quale  tiriamo  avanti. 

Fare  ciò  ch’era  vietato  dalle  leggi ,  o  impedito  da  una  forza  qua¬ 
lunque-,  esser  arbitro,  padrone  negli  affari  altrui  ,  senz’altro  inte¬ 
resse  che  il  gusto  di  comandare;  esser  temuto  da  tutti ,  aver  la  mano 
da  coloro  eh’  eran  soliti  averla  dagli  altri  ;  tali  erano  state  in  ogni 
tempo  le  passioni  principali  di  costui.  Fino  dall’adolescenza  ,  alio 
spettacolo  e  al  rumore  di  tante  prepotenze  ,  di  tante  gare ,  alla  vista 
di  tanti  tiranni ,  provava  un  misto  sentimento  di  sdegno  e  d’ invidia 
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impaziente.  Giovine,  e  vivendo  in  città,  non  tralasciava  occasione, 
anzi  n’  andava  in  cerca  ,  d’ aver  che  dire  co’  più  famosi  di  quella  pro¬ 
fessione  ,  d’ attraversarli ,  per  provarsi  con  loro  ,  e  farli  stare  a  dovere, 
o  tirarli  a  cercare  la  sua  amicizia.  Superiore  di  ricchezze  e  di  seguito 
alia  più  parte,  e  forse  a  tutti  d’ardire  e  di  costanza,  ne  ridusse 
molti  a  ritirarsi  da  ogni  rivalità,  molti  ne  conciò  male  ,  molti  n’  ebbe 
amici  ;  non  già  amici  del  pari,  ma ,  come  soltanto  potevan  piacerea 
lui,  amici  subordinati ,  che  si  riconoscessero  suoi  inferiori ,  che  gli 
stessero  alla  sinistra.  Nel  fatto  però  ,  veniva  anche  lui  a  essere  il 
faccendiere ,  lo  strumento  di  tutti  coloro  :  essi  non  mancavano  di 
richiedere  ne’ìoro  impegni  hopera  d’un  tanto  ausiliario  5  per  lui , 
tirarsene  indietro  sarebbe  stato  decadere  dalla  sua  riputazione  , 
mancare  al  suo  assunto.  Di  maniera  che  ,  per  conto  suo  e  per  conto 
d’altri,  tante  ne  fece  che,  non  bastando  nòli  nome ,  nè  il  parentado, 
nè  gli  amici,  nè  la  sua  audacia  a  sostenerlo  contro  i  bandi  pubblici , 
e  contro  tante  animosità  potenti ,  dovette  dar  luogo ,  e  uscir  dallo 
stato.  Credo  che  a  questa  circostanza  si  riferisca  un  tratto  notabile 
raccontato  dal  Ripamonti.  «  Una  volta  che  costui  ebbe  a  sgomberare 
il  paese,  la  segretezza  che  usò,  il  rispetto,  la  timidezza  ,  furon  tali  : 
attraversò  la  città  a  cavallo ,  con  un  seguito  di  cani ,  a  suon  di 
tromba  -,  e  passando  davanti  al  palazzo  di  corte  ,  lasciò  alla  guardia 
un’  imbasciata  d’impertinenze  per  il  governatore.  » 

Nell’  assenza ,  non  ruppe  le  pratiche ,  nè  tralasciò  le  corrispondenze 
con  que’  suoi  tali  amici ,  i  quali  rimasero  uniti  con  lui ,  per  tradurre 
letteralmente  dal  Ripamonti ,  «  in  lega  occulta  di  consigli  atroci ,  e 
di  cose  funeste.  »  Pare  anzi  che  allora  contraesse  con  più  alte  per¬ 
sone  ,  certe  nuove  terribili  pratiche,  delle  quali  lo  storico  sumrnen- 
tovato  parla  con  una  brevità  misteriosa.  «  Anche  alcuni  principi 
esteri,  »  dice,  «  si  valsero  più  volte  dell’opera  sua  ,  per  qualche 
importante  omicidio ,  e  spesso  gli  ebbero  a  mandar  da  lontano  rin¬ 
forzi  di  gente  che  servisse  sotto  i  suoi  ordini.  » 

Finalmente  (  non  si  sa  dopo  quanto  tempo  ) ,  0  fosse  levato  il 
bando  ,  per  qualche  potente  intercessione ,  o  l’ audacia  di  quell’  uomo 
gli  tenesse  luogo  d’immunità,  si  risolvette  di  tornare  a  casa,  e  vi 
tornò  difatti  -,  non  però  in  Milano  ,  ma  in  un  castello  confinante  col 
territorio  bergamasco ,  che  allora  era ,  come  ognun  sa ,  stato  veneto. 
«  Quella  casa,  »  cito  ancora  il  Ripamonti,  «  era  come  un’officina 
di  mandati  sanguinosi  :  servitori,  la  cui  testa  era  messa  a  taglia,  e 
che  avevan  per  mestiere  di  troncar  teste  :  nè  cuoco,  nè  sguattero 
dispensati  dall’ omicidio  :  le  mani  de’  ragazzi  insanguinate.  «  Oltre 
questa  bella  famiglia  domestica,  n’aveva,  come  afferma  lo  slesso 
storico,  un’altra  di  soggetti  simili ,  dispersi  e  posti  cornea  quartiere 
in  vari  luoghi  de’  due  stati  sul  lembo  de’  quali  viveva ,  e  pronti 
sempre  a’  suoi  ordini. 

Tutti  i  tiranni,  per  un  bei  tratto  di  paese  ali’ intorno,  avevan 
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dovuto,  chi  in  un’occasione  e  chi  in  un’altra  ,  scegliere  tra  ì’ ami¬ 
cizia  e  r inimicizia  di  quel  tiranno  straordinario.  Ma  ai  primi  che 
avevano  voluto  provar  di  resistergli ,  la  gli  era  andata  cosi  male , 
che  nessuno  si  sentiva  più  di  mettersi  a  quella  prova.  E  neppur  col 
badare  a’ fatti  suoi,  con  lo  stare  a  sè,  uno  non  poteva  rimanere 
indipendente  da  lui.  Capitava  un  suo  messo  a  intimargli  che  abban¬ 
donasse  la  tale  impresa  ,  che  cessasse  di  molestare  il  tal  debitore , 
o  cose  simili  :  bisognava  rispondere  sì  o  no.  Quando  una  parte, 
con  un  omaggio  vassallesco  ,  era  andata  a  rimettere  in  lui  un  affare 
qualunque,  1’  altra  parte  si  trovava  a  quella  dura  scelta  ,  o  di  stare 
alla  sua  sentenza ,  o  di  dichiararsi  suo  nemico  ;  il  che  equivaleva  a 
esser,  come  si  diceva  altre  volte,  tisico  in  terzo  grado.  Molti, 
avendo  il  torto  ,  ricorrevano  a  lui  per  aver  ragione  in  effetto  $  molti 
anche,  avendo  ragione,  per  preoccupare  un  così  gran  patrocinio, 
e  chiuderne  l’adito  all’avversario  :  gli  uni  e  gli  altri  divenivano  più 
specialmente  suoi  dipendenti.  Accadde  qualche  volta  che  un  debole 
oppresso  ,  vessato  da  un  prepotente  ,  si  rivolse  a  lui  5  e  lui ,  pren¬ 
dendo  le  parti  del  debole ,  forzò  il  prepotente  a  finirla,  a  riparare  il 
mal  fatto,  a  chiedere  scusa  -,  o  ,  se  stava  duro ,  gli  mosse  tal  guerra , 
da  costringerlo  a  sfrattar  dai  luoghi  che  aveva  tiranneggiati ,  0  gli 
fece  anche  pagare  un  più  pronto  e  più  terribile  fio.  E  in  quei  casi , 
quel  nome  tanto  temuto  e  abbonito  era  stato  benedetto  un  momento  : 
perchè ,  non  dirò  quella  giustizia  ,  ma  quel  rimedio  ,  quel  compenso 
qualunque,  non  si  sarebbe  potuto,  in  quo’  tempi,  aspettarlo  da 
nessun’aura  forza  nè  privata,  nè  pubblica.  Più  spesso,  anzi  per 
r  ordinario  ,  la  sua  era  stata  ed  era  ministra  di  voleri  iniqui  ,  di  sod¬ 
disfazioni  atroci,  di  capricci  superbi.  Ma  gli  usi  cosi  diversi  di  quella 
forza  producevan  sempre  V  effetto  medesimo,  d’imprimere  negli 
animi  ima  grand’idea  di  quanto  egli  potesse  volere  e  eseguire  in 
onta  dell’ equità  e  dell’  iniquità ,  quelle  due  cose  che  metton  tanti 
ostacoli  alla  volontà  degli  uomini ,  e  li  fanno  cosi  spesso  tornare 
indietro.  La  fama  de’  tiranni  ordinari  rimaneva  per  lo  più  ristretta 
in  quel  piccolo  tratto  di  paese  dov’ erano  i  più  ricchi  e  i  più  forti  : 
ogni  distretto  aveva  i  suoi  ;  e  si  rassomigliavan  tanto ,  che  non 
c’era  ragione  che  la  gente  s’occupasse  di  quelli  che  non  aveva  a 
ridosso.  Ma  la  fama  di  questo  nostro  era  già  da  gran  tempo  diffusa 
in  ogni  parte  del  milanese  :  per  tutto  ,  la  sua  vita  era  un  soggetto  di 
racconti  popolari  ;  e  il  suo  nome  significava  qualcosa  d’ irresistibile , 
distrano,  di  favoloso.  Il  sospetto  che  per  tutto  s’aveva  de’ suoi 
collegati  e  de’ suoi  sicari,  contribuiva  ancff  esso  a  tener  viva  per 
tutto  la  memoria  di  lui.  Non  eran  più  che  sospetti  5  giacché  chi 
avrebbe  confessata  apertamente  una  tale  dipendenza?  ma  ogni 
tiranno  poteva  essere  un  suo  collegato,  ogni  malandrino,  uno 
de’ suoi \  e  l’incertezza  stessa  rendeva  più  vasta  l’opinione,  e  più 
cupo  il  terrore  della  cosa.  E  ogni  volta  che  in  qualche  parte  si 
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vedessero  comparire  figure  di  bravi  sconosciute  e  più  brutte  dell’or¬ 
dinario  ,  a  ogni  fatto  enorme  di  cui  non  si  sapesse  alla  prima  indi¬ 
care  o  indovinar  l’autore,  si  proferiva,  si  mormorava  il  nome  di 
colui  che  noi ,  grazie  a  quella  benedetta  ,  per  non  dir  altro  ,  circos¬ 
pezione  de’  nostri  autori ,  saremo  coslretti  a  chiamare  l’ innominato. 

Dai  casteliaccio  di  costui  al  palazzotto  di  don  Rodrigo  ,  non 
*c’  era  più  di  sette  miglia  :  e  quest’  ultimo  ,  appena  divenuto  padrone 
cd  tiranno,  aveva  dovuto  vedere  che,  a  così  poca  distanza  da  un  tal 
•personaggio ,  non  era  possibile  far  quel  mestiere  senza  venire  alle 
prese,  o  andar  d’accordo  con  lui.  Gli  s’era  perciò  offerto  e  gli  era 
divenuto  amico  ,  al  modo  di  tutti  gli  altri ,  s’intende  -,  gli  aveva  reso 
più  d’un  servizio  (il  manoscritto  non  dice  di  più)  ;  e  n’aveva  riportate 
ogni  volta  promesse  di  contraccambio  e  d’aiuto,  in  qualunque  occa¬ 
sione.  Metteva  però  molta  cura  a  nascondere  una  tale  amicizia,  o 
almeno  a  non  lasciare  scorgere  quanto  stretta ,  e  di  che  natura  fosse. 
Don  Rodrigo  voleva  bensì  fare  il  tiranno,  ma  non  il  tiranno  selva¬ 
tico  :  la  professione  era  per  lui  un  mezzo ,  non  uno  scopo  :  voleva 
dimorar  liberamente  in  città,  godere  i  comodi ,  gli  spassi,  gli  onori 
della  vita  civile-,  e  perciò  bisognava  che  usasse  certi  riguardi ,  tenesse 
di  conto  parenti,  coltivasse  l’amicizia  di  persone  alte,  avesse  una 
mano  sulle  bilance  della  giustizia,  per  farle  a  un  bisogno  traboccare 
dalla  sua  parte ,  o  per  farle  sparire,  o  per  darle  anche ,  in  qualche 
occasione,  sulla  testa  di  qualcheduno  che  in  quei  modo  si  potesse 


l’intrinsichezza,  diciam  meglio,  una  lega  con  un  uomo  di  quella 
sorte,  con  un  aperto  nemico  della  forza  pubblica  ,  non  gli  avrebbe 
certamente  fatto  buon  gioco  a  ciò,  specialmente  presso  il  conte  zio. 
Però  quel  tanto  d’  una  tale  amicizia  che  non  era  possibile  di  nascon¬ 
dere,  poteva  passare  per  una  relazione  indispensabile  con  un  uomo 
la  cui  inimicizia  era  troppo  pericolosa;  e  così  ricevere  scusa  dalla 
necessità  :  giacché  chi  ha  l’assunto  di  provvedere,  e  non  n’ha  la 
volontà,  o  non  ne  trova  il  verso,  alla  lunga  acconsente  che  altri 
provveda  da  sé,  fino  a  un  certo  segno,  a’ casi  suoi  ;  e  se  non  accon¬ 
sente  espressamente  ,  chiude  un  occhio. 

Una  mattina,  don  Rodrigo  uscì  a  cavallo,  in  treno  da  caccia,  con 
una  piccola  scorta  di  bravi  a  piedi  ;  il  Griso  alla  staffa ,  e  quattro 
altri  in  coda;  e  s’avviò  al  castello  dell’ innominato. 
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Il  castello  dell’ innominato  era  a  cavaliere  a  una  valle  angusta  e 
uggiosa,  sulla  cima  d’un  poggio  che  sporge  in  fuori  da  un  aspra 
giogaia  di  monti,  ed  è,  non  si  saprebbe  dir  bene,  se  congiunto  ad 
essa  o  separatone,  da  un  mucchio  di  massi  e  di  dirupi,  e  da  un 
andirivieni  di  tane  e  di  precipizi,  che  si  prolungano  anche  dalle  due 
parti.  Quella  che  guarda  la  valle  è  la  sola  praticabile-,  un  pendio 
piuttosto  erto,  ma  uguale  e  continuato;  a  prati  in  alto;  nelle  falde 
a  campi ,  sparsi  qua  e  là  di  casucce.  Il  fondo  è  un  letto  di  ciottoloni , 
dove  scorre  un  rigagnolo  o  torrentaccio ,  secondo  la  stagione  : 
allora  serviva  di  confine  ai  due  stati.  I  gioghi  opposti ,  che  formano , 
per  dir  così,  l’altra  parete  della  valle,  hanno  anch’essi  un  po’ di 
falda  coltivata;  il  resto  è  schegge  e  macigni,  erte  ripide,  senza 
strada  e  nude ,  meno  qualche  cespuglio  ne’  fessi  e  sui  ciglioni. 

Dall’  alto  del  castellacelo ,  come  l’ aquila  dal  suo  nido  insangui¬ 
nato,  il  selvaggio  signore  dominava  all’  intorno  tutto  lo  spazio  dove 
piede  d’  uomo  potesse  posarsi ,  e  non  vedeva  mai  nessuno  al  di 
sopra  di  sè,  nè  più  in  alto.  Dando  un’occhiata  in  giro,  scorreva 
tutto  quel  recinto ,  i  pendìi ,  il  fondo  ,  le  strade  praticate  là  dentro. 
Quella  che,  a  gomiti  e  a  giravolte,  saliva  al  terribile  domicilio,  si 
spiegava  davanti  a  chi  guardasse  di  lassù,  come  un  nastro  serpeg¬ 
giante  :  dalle  finestre ,  dalle  feritoie,  poteva  il  signore  contare  a  suo 
bell’agio  i  passi  di  chi  veniva,  e  spianargli  l’arme  contro,  cento 
volte.  E  anche  d’ una  grossa  compagnia  ,  avrebbe  potuto ,  con  quella 
guarnigione  di  bravi  che  teneva  lassù,  stenderne  sul  sentiero,  o 
farne  ruzzolare  ai  fondo  parecchi ,  prima  che  uno  arrivasse  a  toccar 
la  cima.  Del  resto ,  non  che  lassù ,  ma  neppure  nella  valle ,  e  nep- 
pur  di  passaggio ,  non  ardiva  metter  piede  nessuno  che  non  fosse 
ben  visto  dal  padrone  del  castello.  II  birro  poi  che  vi  si  fosse  lasciato 
vedere,  sarebbe  stato  trattato  come  una  spia  nemica  che  venga 
colta  in  un  accampamento.  Si  raccontavano  le  storie  tragiche  degli 
ultimi  che  avevano  voluto  tentar  l’ impresa  ;  ma  eran  già  storie  anti¬ 
che  ;  e  nessuno  de’  giovani  si  rammentava  d’  aver  veduto  nella  valle 
uno  di  quella  razza ,  nò  vivo,  nè  morto. 

Tale  è  la  descrizione  che  l’ anonimo  fa  del  luogo  :  del  nome , 
nulla;  anzi,  per  non  metterci  sulla  strada  di  scoprirlo,  non  dice 
niente  del  viaggio  di  don  Rodrigo,  e  lo  porta  addirittura  nel  mezzo 
della  valle,  appiè  del  poggio,  all’ imboccatura  dell’erto  e  tortuoso 
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sentiero.  Lì  e1  era  una  taverna,  che  si  sarebbe  anche  potuta  chia¬ 
mare  un  corpo  di  guardia.  Sur  una  vecchia  insegna  che  pendeva 
sopra  1’  uscio ,  era  dipinto  da  tutt’e  due  le  parti  un  sole  raggiante- 
ma  la  voce  pubblica ,  che  talvolta  ripete  i  nomi  come  le  vengono 
insegnati,  talvolta  li  rifa  a  modo  suo,  non  chiamava  quella  taverna 
che  col  nome  della  Malanotte. 

Al  rumore  d’ una  cavalcatura  che  s’avvicinava,  comparve  sulla 
soglia  un  ragazzaccio,  armato  come  un  saracino-,  e  data  un’oc¬ 
chiata,  entrò  ad  informare  tre  sgherri,  che  stavan  giocando,  con 
certe  carte  sudice  e  piegate  in  forma  di  tegoli.  Colui  che  pareva  il 
capo  s’ alzò ,  s’ affacciò  all’  uscio ,  e ,  riconosciuto  un  amico  del  suo 
padrone ,  lo  salutò  rispettosamente.  Don  Rodrigo  ,  resogli  con 
molto  garbo  il  saluto  ,  domandò  se  il  signore  si  trovasse  al  castello  ; 
e  rispostogli  da  quel  caporalaccio  che  credeva  di  sì,  smontò  da 
cavallo,  e  buttò  la  briglia  al  Tiradritto ,  uno  del  suo  seguito.  Si  levò 
lo  schioppo,  e  lo  consegnò  al  Montanarolo ,  come  per  Sgravarsi 
d’  un  peso  inutile,  e  salir  più  lesto;  ma,  in  realtà,  perchè  sapeva 
bene,  che  su  quell’ erta  non  era  permesso  d’andar  con  lo  schioppo. 
Si  cavò  poi  di  tasca  alcune  berlinghe ,  e  le  diede  al  Tanabuso ,  dicen¬ 
dogli  :  «  voi  altri  state  ad  aspettarmi  ;  e  intanto  starete  un  po’  allegri 
con  questa  brava  gente.  »  Cavò  finalmente  alcuni  scudi  d’  oro ,  e  li 
mise  in  mano  al  caporalaccio  ,  assegnandone  metà  a  lui ,  e  metà  da 
dividersi  tra  i  suoi  uomini.  Finalmente  ,  col  Griso ,  che  aveva  anche 
lui  posato  lo  schioppo  ,  cominciùa  piedi  la  salita.  Intanto  i  tre  bravi 
sopraddetti ,  e  lo  Squinternotto  eh’  era  il  quarto  (oh  !  vedete  che  bei 
nomi ,  da  serbarceli  con  tanta  cura) ,  rimasero  coi  tre  dell’innomi¬ 
nato  ,  e  con  quel  ragazzo  allevato  alle  forche ,  a  giocare ,  a  trincare, 
e  a  raccontarsi  a  vicenda  le  loro  prodezze. 

Un  altro  bravaccio  dell7  innominato  ,  che  saliva ,  raggiunse  poco 
dopo  don  Rodrigo  ;  lo  guardò,  lo  riconobbe,  e  s'accompagnò  con 
lui;  e  gli  risparmiò  cosi  la  noia  di  dire  il  suo  nome,  e  di  rendere 
altro  conto  eli  sè  a  quant’  altri  avrebbe  incontrati,  che  non  lo  cono¬ 
scessero.  Arrivato  al  castello,  e  introdotto  (lasciando  però  il  Griso  alla 
porta),  fu  fatto  passare  per  un  andirivieni  di  corridoi  bui,  e  per  varie 
sale  tappezzate  di  moschetti ,  di  sciabole  e  di  partigiane ,  e  in  ognuna 
delie  quali  c’era  di  guardia  qualche  bravo  ;  e ,  dopo  avere  alquanto 
aspettato,  fn  ammesso  in  quella  dove  si  trovava  l’ innominato. 

Questo  gli  andò  incontro  ,  rendendogli  il  saluto  ,  e  insieme  guar¬ 
dandogli  le  mani  e  il  viso ,  come  faceva  per  abitudine,  e  ormai  quasi 
involontariamente,  a  chiunque  venisse  da  lui,  per  quanto  fosse 
de’ più  vecchi  e  provati  amici.  Era  grande,  bruno,  calvo;  bianchi 
i  pochi  capelli  che  gli  rimanevano  ;  rugosa  la  faccia  :  a  prima  vista , 
gli  si  sarebbe  dato -più  de’ sessantanni  che  aveva  ;  ma  il  contegno  , 
le  mosse ,  la  durezza  risentita  de’  lineamenti ,  il  lampeggiar  sinistro ,  4 
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ma  vivo  degli  occhi ,  indicavano  una  forza  di  corpo  c  d’animo,  che 
sarebbe  stata  straordinaria  in  un  giovine. 

Don  Rodrigo  disse  che  veniva  per  consiglio  e  per  aiuto-,  che, 
trovandosi  in  un  impegno  difficile,  dal  quale  il  suo  onore  non  gli 
permetteva  di  ritirarsi ,  s’ era  ricordato  delle  promesse  di  quell’  uomo 
che  non  prometteva  mai  troppo  ,  nò  invano  -,  e  si  fece  ad  esporre  il 
suo  scellerato  imbroglio.  L’innominato  che  ne  sapeva  già  qualcosa, 
ma  in  confuso ,  stette  a  sentire  con  attenzione ,  e  come  curioso  di 
simili  storie ,  e  per  essere  in  questa  mischiato  un  nome  a  lui  noto  e 
odiosissimo,  quello  di  fra  Cristoforo  ,  nemico  aperto  de’  tiranni ,  c 
in  parole  e ,  dove  poteva,  in  opere.  Don  Rodrigo ,  sapendo  con  chi 
parlava ,  si  mise  poi  a  esagerare  le  difficoltà  dell’  impresa  -,  la  distanza 
del  luogo,  un  monastero,  la  signora!....  A  questo,  l’innominato  , 
come  se  un  demonio  nascosto  nel  suo  cuore  glie  l’avesse  comandato, 
interruppe  subitamente ,  dicendo  che  prendeva  l’impresa  sopra  di 
sè.  Pi  ese  l’appunto  del  nome  della  nostra  povera  Lucia  ,  e  licenziò 
don  Pvodrigo,  dicendo  :  «  tra  poco  avrete  da  me  l’avviso  di  quel  che 
dovrete  lare.  » 

Se  il  lettore  si  ricorda  di  quello  sciagurato  Egidio  che  abitava 
accanto  al  monastero  dove  la  povera  Lucia  stava  ricoverata  ,  sappia 
ora  che  costui  era  uno  de’ più  stretti  ed  intimi  colleglli  di  scellera¬ 
tezze  che  avesse  l’ innominato  :  perciò  questo  aveva  lasciata  correre 
così  prontamente  e  risolutamente  la  sua  parola.  Ma  appena  rimase 
solo,  si  trovò,  non  dirò  pentito,  ma  indispettito  d’averla  data. 
Già  da  qualche  tempo  cominciava  a  provare,  se  non  un  rimorso, 
una  cert’  uggia  delle  sue  scelleratezze.  Quelle  tante  eh’  erano  am¬ 
moniate,  se  non  sulla  sua  coscienza,  almeno  nella  sua  memoria, 
si  risvegliavano  ogni  volta  che  ne  commettesse  una  di  nuovo,  e  si 
presentavano  all’animo  brutte  e  troppe  :  era  come  il  crescere  e  cre¬ 
scere  d’un  peso  già  incomodo.  Una  certa  ripugnanza  provata 
ne’  primi  delitti ,  e  vinta  poi ,  e  scomparsa  quasi  affatto ,  tornava  ora 
a  farsi  sentire.  Ma  in  que’  primi  tempi,  l’immagine  d’un  avvenire 
lungo  ,  indeterminato ,  il  sentimento  d’ una  vitalità  vigorosa  ,  riem¬ 
pivano  l’animo  d’ima  fiducia  spensierata  :  ora  all’opposto,  i  pen¬ 
sieri  dell’avvenire  erari  quelli  che  rendevano  più  noioso  il  passato. 
—  Invecchiare!  morire!  e  poi? — E,  cosa  notabile!  l’ immagine 
della  morte,  che,  in  un  pericolo  vicino,  a  fronte  d’un  nemico, 
soleva  raddoppiar  gli  spiriti  di  quell’uomo,  e  infondergli  un’ira 
piena  di  coraggio ,  quella  stessa  immagine ,  apparendogli  nel  silenzio 
della  notte,  nella  sicurezza  del  suo  castello,  gli  metteva  addosso 
una  costernazione  repentina.  Non  era  la  morte  minacciata  da  un 
avversario  mortale  anche  lui  ;  non  si  poteva  rispingerla  con  armi 
migliori ,  e  con  un  braccio  più  pronto  ;  veniva  sola ,  nasceva  di  den¬ 
tro  5  era  forse  ancor  lontana ,  ma  faceva  un  passo  ogni  momento  ;  e , 
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intanto  die  la  mente  combatteva  dolorosamente  per  allontanarne  il 
pensiero,  quella  s’ avvicinava".  Ne’ primi  tempi,  gli  esempi  così 
frequenti ,  lo  spettacolo  ,  per  dir  così ,  continuo  della  violenza  ,  della 
vendetta,  dell’omicidio,  ispirandogli  un’emulazione  feroce,  gli 
avevano  anche  servito  come  d’una  specie  d’autorità  contro  la  co¬ 
scienza  :  ora,  gli  rinasceva  ogni  tanto  nell’animo  l’idea  confusa,  ma 
terribile,  d’ un  giudizio  individuale,  d’ una  ragione  indipendente 
dall’esempio  5  ora,  l’essere  uscito  dalla  turba  volgare  de’  malvagi, 
l’essere  innanzi  a  tutti ,  gli  dava  talvolta  il  sentimento  d’una  solitu¬ 
dine  tremenda.  Quel  Dio  di  cui  aveva  sentito  parlare,  ma  che,  da 
gran  tempo,  non  si  curava  di  negare  nò  di  riconoscere,  occupato 
soltanto  a  vivere  come  se  non  ei  fosse,  ora,  in  certi  momenti  d’ab¬ 
battimento  senza  motivo  ,  di  terrore  senza  pericolo  ,  gli  pareva  sen¬ 
tirlo  gridar  dentro  disè  :  Io  sono  però.  Nel  primo  bollor  delle  pas¬ 
sioni  ,  la  legge  che  aveva  ,  se  non  altro  ,  sentita  annunziare  in  nome 
di  Lui ,  non  gli  era  parsa  che  odiosa  :  ora ,  quando  gli  tornava  d’im¬ 
provviso  alla  mente,  la  mente,  suo  malgrado,  la  concepiva  come 
una  cosa  che  ha  il  suo  adempimento.  Ma  ,  non  che  aprirsi  con  nes¬ 
suno  su  questa  sua  nuova  inquietudine,  la  copriva  anzi  profonda¬ 
mente ,  e  la  mascherava  con  ì’ apparenze  d’una  più  cupa  ferocia 5 
e  con  questo  mezzo ,  cercava  anche  di  nasconderla  a  sè  stesso,  o  di 
soffogarla.  Invidiando  (giacché  non  poteva  annientarli  nè  dimen¬ 
ticarli)  que’  tempi  in  cui  era  solito  commettere  l’iniquità  senza 
rimorso  ,  senz’altro  pensiero  clic  delia  riuscita,  faceva  ogni  sforzo 
per  farli  tornare  ,  per  ritenere  0  per  riafferrare  quell’  antica  volontà , 
pronta,  superba,  imperturbata,  per  convincer  sè  stesso  ch’era 
ancor  quello. 

Così  in  quest’  occasione ,  aveva  subito  impegnata  la  sua  parola  a 
don  Rodrigo,  per  chiudersi  l’adito  a  ogui  esitazione.  Ma  appena 
partito  costui,  sentendo  scemare  quella  fermezza  che  s’era  coman¬ 
data  per  promettere,  sentendo  a  poco  a  poco  venirsi  innanzi  nella 
mente  pensieri  che  lo  tentavano  di  mancare  a  quella  parola,  e 
1’  avrebbero  condotto  a  scomparire  in  faccia  a  un  amico,  a  un  com¬ 


plice  secondario  \  per  troncare  a  un  tratto  quei  contrasto  penoso , 
chiamò  il  Nibbio ,  uno  de’  più  destri  e  arditi  ministri  delle  sue  enor¬ 
mità,  e  quello  di  cui  era  solito  servirsi  per  la  corrispondenza  con 
Egidio.  E,  con  aria  risoluta,  gli  comandò  che  montasse  subito  a 
cavallo,  andasse  diritto  a  Monza,  informasse  Egidio  dell’impegno 
contratto,  e  richiedesse  il  suo  aiuto  per  adempirlo. 

Il  messo  ribaldo  tornò  più  presto  che  il  suo  padrone  non  se  l’ as¬ 
pettasse  ,  con  la  risposta  d’ Egidio  :  che  l’ impresa  era  facile  e  sicura  ; 
gli  si  mandasse  subito  una  carrozza,  con  due  o  tre  bravi  ben  travi¬ 
sati  5  e  lui  prendeva  la  cura  di  tutto  il  resto ,  e  guiderebbe  la  cosa. 
A  quest’  annunzio  ,  l’ innominato ,  comunque  stesse  di  denti  0 ,  diede 
ordine  in  fretta  al  Nibbio  stesso ,  che  disponesse  tutto  secondo  aveva 
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detto  Egidio,  e  andasse  con  due  altri  che  gii  nominò,  alla  spedizione. 

Se  per  rendere  V  orribile  servizio  che  gii  era  stato  chiesto ,  Egidio 
avesse  dovuto  far  conto  de' soli  suoi  mezzi  ordinari,  non  avrebbe 
certamente  data  così  subito  una  promessa  così  decisa.  Ma,  in 
quell’  asilo  stesso  dove  pareva  che  tutto  dovesse  essere  ostacolo  , 
l’atroce  giovine  aveva  un  mezzo  noto  a  lui  solo;  e  ciò  che  per  gli 
altri  sarebbe  stata  la  maggior  difficoltà,  era  strumento  per  lui.  Noi 
abbiamo  riferito  come  la  sciagurata  signora  desse  una  volta  retta 
alle  sue  parole  ;  e  il  lettore  può  avere  inteso  che  quella  volta  non  fu 
1’  ultima ,  non  fu  che  un  primo  passo  in  una  strada  d’  abbominazione 
e  di  sangue.  Quella  stessa  vocé,  che  aveva  acquistato  forza  e, 
direi  quasi ,  autorità  dal  delitto  ,  le  impose  ora  il  sacrifizio  dell’  in¬ 
nocente  die  aveva  in  custodia. 

La  proposta  riuscì  spaventosa  a  Gertrude.  Perder  Lucia  per  un 
caso  impreveduto  ,  senza  colpa  ,  le  sarebbe  parsa  una  sventura  ,  una 
punizione  amara  :  e  le  veniva  comandato  di  privarsene  con  una 
scellerata  perfìdia  ,  di  cambiare  in  un  nuovo  rimorso  un  mezzo  d’ es¬ 
piazione.  La  sventurata  tentò  tutte  le  strade  per  esimersi  dall’ orri¬ 
bile  comando  ;  tutte  ,  fuorché  la  sola  eh’  era  sicura,  e  che  le  stava 
pur  sempre  aperta  davanti.  Il  delitto  è  un  padrone  rigido  e  inflessi¬ 
bile,  contro  cui  non  divien  forte  se  non  chi  se  ne  ribella  interamente. 
A  questo  Gertrude  non  voleva  risolversi;  e  ubbidì. 

Era  il  giorno  stabilito  ;  l’ora  convenuta  s’avvicinava;  Gertrude , 
ritirata  con  Lucia  nel  suo  parlatorio  privato,  le  faceva  più  carezze 
dell’ordinario -,  e  Lucia  le  riceveva  e  le  contraccambiava  con  tene¬ 
rezza  crescente  :  come  la  pecora  ,  tremolando  senza  timore  sotto  la 
mano  dei  pastore  che  la  palpa  e  la  strascina  mollemente ,  si  volta  a 
leccar  quella  mano  ;  e  non  sa  che  ,  fuori  della  stalla ,  1’  aspetta  il 
macellaio ,  a  cui  il  pastore  l’ ha  venduta  un  momento  prima. 

«  Ho  bisogno  d’ un  gran  servizio  ;  e  voi  sola  potete  farmelo.  Ho 
tanta  gente  a1  miei  comandi;  ma  di  cui  mi  lìdi,  nessuno.  Per  un 
affare  di  grand’importanza,  che  vi  dirò  poi,  ho  bisogno  di  parlar 
subito  subito  con  quel  padre  guardiano  de’  cappuccini  che  v’  ha  con¬ 
dotta  qui  da  me ,  la  mia  povera  Lucia  ;  ma  è  anche  necessario  che 
nessuno  sappia  che  1’  ho  mandato  a  chiamare  io.  Non  ho  che  voi  per 
far  segretamente  quest’imbasciata.  » 

Lucia  fu  atterrita  d’una  tale  richiesta;  e  con  quella  sua  sogge¬ 
zione,  ma  senza  nascondere  una  gran  maraviglia,  addusse  subito, 
per  disimpegnarsene,  le  ragioni  che  la  signora  doveva  intendere, 
che  avrebbe  dovute  prevedere  :  senza  ìa  madre ,  senza  nessuno, 
perlina  strada  solitaria,  in  un  paese  sconosciuto....  Ma  Gertrude, 
ammaestrata  a  una  scola  infernale  ,  mostrò  tanta  maraviglia  anche 
lei,  e  tanto  dispiacere  di  trovare  una  tal  ritrosia  nella  persona  di 
cui  credeva  poter  far  più  conto,  figurò  di  trovar  così  vane  quelle 
scuse  !  di  giorno  chiaro  ,  quattro  passi ,  una  strada  che  Lucia  aveva 
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fatta  pochi  giorni  prima ,  e  che  ,  quand’  anche  non  Y  avesse  mai 
veduta,  a  insegnargliela  ,  non  la  poteva  sbagliare!....  Tanto  disse, 
che  la  poverina,  commossa  e  punta  a  un  tempo ,  si  lasciò  sfuggir  di 
bocca  :  «  e  bene  -,  cosa  devo  fare  ?  » 

«  Andate  al  convento  de’  cappuccini  :  »  e  le  descrisse  la  strada  di 
nuovo  :  «fate  chiamare  il  padre  guardiano,  ditegli,  da  solo  a  solo, 
che  venga  da  me  subito  subito;  ma  che  non  dica  a  nessuno  che  son 
io  che  lo  mando  a  chiamare.  » 

«  Ma  cosa  dirò  alla  fattoressa,  che  non  m’ha  mai  vista  uscire,  e 
mi  domanderà  dove  vo?  » 

«  Cercate  di  passare  senz’ esser  vista  ;  e  se  non  vi  riesce,  ditele  che 
andate  alla  chiesa  tale,  dove  avete  promesso  di  fare  orazione.  » 
Nuova  difficoltà  per  la  povera  giovine:  dire  una  bugia;  ma  la 
signora  si  mostrò  di  nuovo  così  afflitta  delle  ripulse,  le  fece  parer  così 
brutta  cosa  l’anteporre  un  vano  scrupolo  alla  riconoscenza,  che 
Lucia,  sbalordita  più  che  convinta,  e  soprattutto  commossa  più  che 
mai,  rispose  :  «  e  bene;  anderò.  Dio  m’aiuti!  »  E  si  mosse. 

Quando  Gertrude,  che  dalla  grata  la  seguiva  con  rocchio  fisso  e 
torbido,  la  vide  metter  piede  sulla  soglia,  come  sopraffatta  da  un 
sentimento  irresistibile,  aprì  la  bocca,  e  disse  :  «  sentite,  Lucia!  « 
Questa  si  voltò,  e  tornò  verso  la  grata.  Ma  già  un  altro  pensiero, 
un  pensiero  avvezzo  a  predominare,  aveva  vinto  di  nuovo  nella 
mente  sciagurata  di  Gertrude.  Facendo  le  viste  di  non  esser  contenta 
dell’  istruzioni  già  date,  spiegò  dì  nuovo  a  Lucia  la  strada  che  doveva 
tenere,  e  la  licenziò  dicendo:  «  fate  ogni  cosa  come  v’ho  detto,  e 
tornate  presto.  »  Lucia  partì. 

Passò  inosservata  la  porta  del  chiostro,  prese  la  strada,  con  gli 
occhi  bassi,  rasente  al  muro;  trovò,  con  l’ indicazioni  avute  e  con 
le  proprie  rimembranze,  la  porta  del  borgo,  n’uscì ,  andò  tutta  rac¬ 
colta  e  un  po’  tremante,  per  la  strada  maestra,  arrivò  in  pochi 
momenti  a  quella  che  conduceva  ai  convento  ;  e  la  riconobbe.  Quella 
strada  era,  ed  è  tutt’ora,  affondata,  a  guisa  d’un  letto  di  fiume,  tra 
due  alte  rive  orlate  di  macchie,  che  vi  formai!  sopra  una  specie  di 
volta.  Lucia,  entrandovi,  e  vedendola  affatto  solitaria,  sentì  crescere 
la  paura,  e  allungava  il  passo;  ma  poco  dopo  si  rincorò  alquanto, 
nei  vedere  una  carrozza  da  viaggio  ferma,  e  accanto  a  quella,  davanti 
allo  sportello  aperto,  due  viaggiatori  che  guardavano  in  qua  e  in  là, 
come  incerti  della  strada.  Andando  avanti,  sentì  uno  di  que’  due, 
che  diceva  :  «  ecco  una  buona  giovine  che  c’insegnerà  la  strada.  » 
Infatti,  quando  fu  arrivata  alla  carrozza,  quel  medesimo,  con  un  fare 
più  gentile  che  non  fosse  l’aspetto,  sì  voltò,  e  disse  :  «  quella  gio¬ 
vine,  ci  sapreste  insegnar  la  strada  di  Monza?  » 

«Andando  di  lì,  vanno  a  .rovescio,»  rispondeva  la  poverina: 
«  Monza  è  di  qua....  »  e  si  voltava  ,  per  accennar  col  dito;  quando 
l’altro  compagno  (era  il  Nibbio),  afferrandola  d’improvviso  per  la  vita. 
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l’alzò  da  terra.  Lucia  girò  la  testa  indietro  atterrita,  e  cacciò  un  urlo  ; 
il  malandrino  la  mise  per  forza  nella  carrozza  :  uno  che  stava  a  sedere 
davanti,  la  prese  e  la  cacciò,  per  quanto  lei  si  divincolasse  e  stridesse, 
a  sedere  dirimpetto  a  sè  :  un  altro,  mettendole  un  fazzoletto  alla 
bocca,  le  chiuse  il  grido  in  gola.  In  tanto  il  Nibbio  entrò  presto 
presto  anche  lui  nella  carrozza  :  lo  sportello  si  chiuse,  e  la  carrozza 
partì  di  carriera.  L’altro  che  le  aveva  fatta  quella  domanda  traditore, 
rimasto  nella  strada,  diede  un’occhiata  in  qua  e  in  là,  per  veder  se 
fosse  accorso  qualcheduno  agli  urli  di  Lucia  :  non  c’era  nessuno; 
saitò  sur  una  riva,  attaccandosi  a  un  albero  della  macchia  ,  e  dispar¬ 
ve.  Era  costui  uno  sgherro  d’Egidio;  eresiato,  facendo  l’indiano, 
sulla  porta  del  suo  padrone,  per  veder  quando  Lucia  usciva  dal 
monastero;  l’aveva  osservata  bene,  per  poterla  riconoscere;  ed  era 
corso  per  una  scorciatoia,  ad  aspettarla  al  posto  convenuto. 

Chi  potrà  ora  descrivere  il  terrore,  l’angoscia  di  costei,  esprimere 
ciò  che  passava  nel  suo  animo?  Spalancava  gli  occhi  spaventati,  per 
ansietà  di  conoscere  la  sua  orribile  situazione,  e  li  richiudeva  subito, 
per  il  ribrezzo  e  per  il  terrore  di  que’  visacci  :  si  storceva,  ma  era 
tenuta  da  tutte  le  parti  :  raccoglieva  tutte  le  sue  forze,  e  dava  delle 
stratte,  per  buttarsi  verso  lo  sportello;  ma  due  braccia  nerborute  la 
tenevano  come  conficcata  nel  fondo  della  carrozza;  quattro  altre 
manacce  ve  l’appuntellavano.  Ogni  volta  che  aprisse  la  bocca  per 
cacciare  un  urlo,  il  fazzoletto  veniva  a  soffogarglielo  in  gola.  Intanto 
tre  bocche  d’inferno,  con  la  voce  più  umana  che  sapessero  formare, 
andavan  ripetendo  :  «  zitta,  zitta,  non  abbiate  paura,  non  vogliamo 
farvi  male.  »  Dopo  qualche  momento  d’una  lotta  così  angosciosa, 
parve  che  s’acquietasse;  allentò  le  braccia,  lasciò  cader  la  testa 
aH’indietro,  alzò  a  stento  le  palpebre,  tenendo  l’occhio  immobile;  e 
quegli  orridi  visacci  che  le  stavan  davanti  le  parvero  confondersi  e 
ondeggiare  insieme  in  un  mescuglio  mostruoso  :  le  fuggì  il  colore 
dal  viso;  un  sudor  freddo  glielo  coprì;  s’abbandonò,  e  svenne. 

«Su,  su,  coraggio,»  diceva  il  Nibbio.  «Coraggio,  coraggio,» 
ripetevan  gli  altri  due  birboni;  ma  lo  smarrimento  d’ogni  senso  pre¬ 
servava  in  quel  momento  Lucia  dal  sentire  i  conforti  di  quelle 
orribili  voci. 

«  Diavolo!  par  morta,  »  disse  uno  di  coloro  :  «  se  fosse  morta  dav¬ 
vero?  » 

«  Oh  !  morta  !  »  disse  l’altro  :  «  è  uno  di  quegli  svenimenti  che  ven¬ 
gono  alle  donne.  Io  so  che,  quando  ho  voluto  mandare  all’altro 
mondo  qualcheduno,  uomo  o  donna  che  fosse,  c’è  voluto  altro.  » 

«  Via!  »  disse  il  Nibbio  :  «  attenti  al  vostro  dovere,  e  non  andate 
a  cercar  altro.  Tirate  fuori  dalla  cassetta  i  tromboni,  e  teneteli  pronti  ; 
ehè  in  questo  bosco  dove  s’entra  ora,  c’è  sempre  de’  birboni  anni¬ 
dati.  Non  così  in  mano,  diavolo!  riponeteli  dietro  le  spalle,  lì  stesi  : 
non  vedete  che  costei  è  un  pulcin  bagnato  che  basisce  per  nulla?  Se 
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vede  armi,  è  capace  di  morir 'davvero.  E  quando  sarà  rinvenuta, 
badate  bene  di  non  farle  paura  -,  non  la  toccate ,  se  non  vi  fo  segno  ; 
a  tenerla  basto  io.  E  zitti  :  lasciate  parlare  a.  me.  » 

Intanto  la  carrozza,  andando  sempre  di  corsa,  s’era  inoltrata 
nel  bosco. 

Dopo  qualche  tempo  ,  la  povera  Lucia  cominciò  a  risentirsi , 
come  da  un  sonno  profondo  e  affannoso,  e  aprì  gli  occhi.  Penò 
alquanto  a  distinguere  gli  spaventosi  oggetti  che  la  circondavano , 
a  raccogliere  i  suoi  pensieri  :  alfine  comprese  di  nuovo  la  sua 
terribile  situazione.  li  primo  uso  che  fece  delle  poche  forze  ritor¬ 
natele  ,  fu  di  buttarsi  ancora  verso  lo  sportello ,  per  slanciarsi  fuori  ; 
ma  fu  ritenuta ,  e  non  potè  che  vedere  un  momento  la  solitudine 
selvaggia  del  luogo  per  cui  passava.  Cacciò  di  nuovo  un  urlo^  ma 
il  Nibbio,  alzando  la  manaccia  col  fazzoletto,  «  via,  »  le  disse, 
più  dolcemente  che  potè  5  «  state  zitta ,  che  sarà  meglio  per  voi  : 
non  vogliamo  farvi  male-,  ma  se  non  istate  zitta ,  vi  faremo  star  nof.  » 

«  Lasciatemi  andare  !  Chi  siete  voi?  Dove  mi  conducete?  Perchè 
m’avete  presa?  Lasciatemi  andare  ,  lasciatemi  andare!  » 

«  Vi  dico  che  non  abbiate  paura  :  non  siete  ima  bambina,  e  dovete 
capire  che  noi  non  vogliamo  farvi  male.  Non  vedete  che  avremmo 
potuto  ammazzarvi  cento  volte ,  se  avessimo  cattive  intenzioni? 
Dunque  state  quieta.  » 

«  No,  no,  lasciatemi  andare  per  la  mia  strada  :  io  non  vi  conosco.  » 
«  Vi  conosciamo  noi.  » 

«  Oh  santissima  Vergine  !  come  mi  conoscete?  Lasciatemi  andare, 
per  carità.  Chi  siete  voi  ?  Perchè  m’ avete  presa  ?  >» 

«  Perchè  c’  è  stato  comandato.  » 

«  Chi?  chi?  chi  ve  io  può  aver  comandato?  » 

«  Zitta  !  »  disse  con  un  visaccio  severo  il  Nibbio  :  «  a  noi  non  si 
fa  di  codeste  domande.  » 

Lucia  tentò  un’  altra  volta  di  buttarsi  d’improvviso  allo  sportello 5 
ma  vedendo  eh’  era  inutile ,  ricorse  di  nuovo  alle  preghiere;  e  con  la 
testa  bassa,  con  le  gote  irrigate  di  lacrime,  con  la  voce  interrotta 
dal  pianto ,  con  le  mani  giunte  dinanzi  alle  labbra ,  «  oh  !  »  diceva  : 
«  per  T  amor  di  Dio,  e  della  Vergine  santissima,  lasciatemi  andare! 
Cosa  v’ho  fatto  di  male  io?  Sono  una  povera  creatura  che  non  v’ha 
fatto  niente.  Quello  che  m’  avete  fatto  voi,  ve  lo  perdono  di  cuore  5 
e  pregherò  Dio  per  voi.  Se  avete  anche  voi  una  figlia  ,  una  moglie , 
una  madre ,  pensate  quello  che  patirebbero ,  se  fossero  in  questo 
stato.  Ricordatevi  che  dobbiamo  morir  tutti ,  e  che  un  giorno  desi¬ 
dererete  che  Dio  vi  usi  misericordia.  Lasciatemi  andare ,  lasciatemi 
qui  :  il  Signore  mi  farà  trovar  la  mia  strada.  » 

«  Non  possiamo.  » 

«  Non  potete?  Oh  Signore!  perchè  non  potete?  Dove  volete  con?? 
darmi? Perchè.».?  » 
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«  Non  possiamo  :  è  inutile  :  non  abbiate  paura,  che  non  vogliamo 
farvi  male  :  state  quieta ,  e  nessuno  vi  toccherà.  » 

Accorata,  affannata ,  atterrita  sempre  più  nel  vedere  che  le  sue 
parole  non  facevano  nessun  colpo ,  Lucia  si  rivolse  a  Colui  che 
tiene  in  mano  il  cuore  degli  uomini ,  e  può ,  quando  voglia ,  inte¬ 
nerire  i  più  duri.  Si  strinse  il  più  che  potè,  nel  canto  della  carrozza , 
mise  le  braccia  in  croce  sul  petto,  e  pregò  qualche  tempo  con  la 
niente  ;  poi ,  tirata  fuori  la  corona  ,  cominciò  a  dire  il  rosario  ,  con 
più  fede  e  con  più  affetto  che  non  avesse  ancor  fatto  in  vita  sua. 
Ogni  tanto ,  sperando  d’ avere  impetrata  la  misericordia  che  im¬ 
plorava  ,  si  voltava  a  ripregar  coloro  ;  ma  sempre  inutilmente.  Poi 
ricadeva  ancora  senza  sentimenti ,  poi  si  riaveva  di  nuovo ,  per 
rivivere  a  nuove  angosce.  Ma  ormai  non  ci  regge  il  cuore  a  descri¬ 
verle  più  a  lungo  :  una  pietà  troppo  dolorosa  ci  affretta  al  termine 
di  quel  viaggio  ,  che  durò  più  di  quattri  ore  5  e  dopo  il  quale  avremo 
altre  ore  angosciose  da  passare.  Trasportiamoci  al  castello  dove 
l’infelice  era  aspettata. 

Era  aspettata  dall’  innominato,  con’  inquietudine,  con  una  sospen- 
sion  d’  animo  insolita.  Cosa  strana  !  quell’  uomo  che  aveva  disposto 
a  sangue  freddo  di  tante  vite  ,  che  in  tanti  suoi  fatti  non  aveva  con¬ 
tato  per  nulla  i  dolori  da  lui  cagionati  ,  se  non  qualche  volta  per 
assaporare  in  essi  ima  selvaggia  voluttà  di  vendetta,  ora,  nel  metter 
le  mani  addosso  a  questa  sconosciuta  ,  a  questa  povera  contadina  , 
sentiva  come  un  ribrezzo  ,  direi  quasi  un  terrore.  Da  un’  alta  finestra 
del  suo  castellacelo,  guardava  da  qualche  tempo  verso  uno  sbocco 
della  valle  5  ed  ecco . spuntar  la  carrozza,  e  venire  innanzi  lenta¬ 
mente  :  perchè  quel  primo  andar  di  carriera  aveva  consumata  la 
foga ,  e  domate  le  forze  de’  cavalli.  E  benché ,  dal  punto  dove  stava 
a  guardare ,  la  non  paresse  più  che  una  di  quelle  carrozzine  che  si 
danno  per  balocco  ai  fanciulli,  la  riconobbe  subito,  e  si  sentì  il  cuore 
batter  più  forte. 

1 —  Ci  sarà  ?  —  pensò  subito  -,  e  continuava  tra  sè  :  —  che  noia  mi 
dà  costei!  Liberiamocene.  — 

E  voleva  chiamare  uno  de’  suoi  sgherri  ,  e  spedirlo  subito  incontro 
alla  carrozza  ,  a  ordinare  al  Nibbio  che  voltasse  ,  e  conducesse  colei 
al  palazzo  di  don  Pvodrigo.  Ma  un  no  imperioso  che  risonò  nella 
sua  mente  ,  fece  svanire  quel  disegno.  Tormentato  però  dal  bisogno 
di  dar  qualche  ordine,  riuscendogli  intollerabile  lo  stare  aspettando 
oziosamente  quella  carrozza  che  veniva  avanti  passo  passo ,  come 
un  tradimento,  che  so  io  ?  come  un  gastigo ,  fece  chiamare  una  sua 
vecchia  donna. 

Era  costei  nata  in  quello  stesso  castello,  da  un  antico  custode  di 
esso ,  e  aveva  passata  li  tutta  la  sua  vita.  Ciò  che  aveva  veduto  e 
sentito  fin  dalle  fasce ,  le  aveva  impresso  nella  mente  un  concetto 
magnifico  e  terribile  del  potere  de’  suoi  padroni;  e  la  massima 
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principale  che  aveva  attinta  dall’  istruzioni  e  dagli  esempi  ,  era  che 
bisognava  ubbidirli  in  ogni  cosa ,  perchè  potevano  far  del  gran  male 
e  del  gran  bene.  L’ idea  del  dovere,  deposta  come  un  germe  nel 
cuore  di  tutti  gli  uomini ,  svolgendosi  nel  suo ,  insieme  co’  senti¬ 
menti  d’un  rispetto ,  d’  un  terrore  ,  d’  una  cupidigia  servile,  s’  era 
associata  e  adattata  a  quelli.  Quando  l’innominato,  divenuto  pa¬ 
drone,  cominciò  a  far  quell’  uso  spaventevole  della  sua  forza,  costei 
ne  provò  da  principio  un  certo  ribrezzo  insieme ,  e  un  sentimento 
più  profondo  di  sommissione.  Col  tempo ,  s’  era  avvezzata  a  ciò 
che  aveva  tutto  il  giorno  davanti  agli  occhi  e  negli  orecchi  :  la  vo¬ 
lontà  potente  e  sfrenata  d’  un  così  gran  signore ,  era  per  lei  come 
una  specie  di  giustizia  fatale.  Ragazza  già  fatta,  aveva  sposato  un 
servitor  di  casa,  il  quale,  poco  dopo,  essendo  andato  a  una  spedizione 
rischiosa,  lasciò  1’  ossa  sur  una  strada,  e  lei  vedova  nel  castello.  La 
vendetta  che  il  signore  ne  fece  subito,  le  diede  una  consolazione. 
D’  allora  in  poi,  non  mise  piede  fuor  del  castello,  che  molto  di  rado  ; 
e  a  poco  a  poco  non  le  rimase  dei  vivere  umano  quasi  altre  idee 
salvo  quelle  che  ne  riceveva  in  quel  luogo.  Non  era  addetta  ad 
alcun  servizio  particolare,  ma,  in  quella  masnada  di  sgherri,  ora 
F  uno  ora  Y  altro,  le  davan  da  fare  ogni  poco  -,  eh’  era  il  suo  rodi¬ 
mento.  Ora  aveva  cenci  da  rattoppare,  ora  da  preparare  in  fretta 
da  mangiare  a  chi  tornasse  da  una  spedizione,  ora  feriti  da  medicare. 
I  comandi  poi  di  coloro,  i  rimproveri,  i  ringraziamenti,  eran  conditi 
di  beffe  e  d’improperi  :  vecchia,  era  il  suo  appellativo  usuale;  gli 
aggiunti ,  che  qualcheduno  sempre  ci  se  n’  attaccava ,  variavano 
secondo  le  circostanze  e  V  umore  dell’  amico.  E  colei ,  disturbata 
nella  pigrizia ,  e  provocata  nella  stizza ,  eh’  erano  due  delle  sue  pas¬ 
sioni  predominanti ,  contraccambiava  alle  volte  que’  complimenti 
con  parole,  in  cui  Satana  avrebbe  riconosciuto  più  del  suo  ingegno, 
che  in  quelle  de’  provocatori. 

«  Tu  vedi  laggiù  quella  carrozza!  »  le  disse  il  signore. 

«  La  vedo ,  »  rispose  la  vecchia,  cacciando  avanti  il  mento  appun¬ 
tato  ,  e  agguzzando  gli  occhi  infossati,  come  se  cercasse  di  spingerli 
su  gli  orli  dell’  occhiaie, 

«  Fa  allestir  subito  una  bussola,  entraci,  e  fatti  portare  alla  Mala- 
notte.  Subito  subito  ;  che  tu  ci  arrivi  prima  di  quella  carrozza  :  già 
la  viene  avanti  col  passo  della  morte.  In  quella  carrozza  c’è...  ci 
dev’  essere...  una  giovine.  Se  c’  è,  dì  al  Nibbio  ,  in  mio  nome ,  che 
la  metta  nella  bussola,  e  lui  venga  su  subito  da  me.  Tu  starai  nella 
bussola,  con  quella...  giovine;  e  quando  sarete  quassù,  la  condurrai 
nella  tua  camera.  Se  ti  domanda  dove  la  meni ,  di  chi  è  il  castello , 
guarda  di  non...  » 

«  Oh  !  »  disse  la  vecchia. 

«  Ma ,  »  continuò  l’ innominato ,  «  falle  coraggio,  v 

«  Cosa  le  devo  dire  ?  » 
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«  Cosa  le  devi  dire?  Falle  coraggio  ,  ti  dico.  Tu  sei  venuta  a  co- 
desta  età,  senza  sapere  come  si  fa  coraggio  a  una  creatura  ,  quando 
si  vuole!  Hai  tu  mai  sentito  affanno  di  cuore?  Hai  tu  mai  avuto 
paura?  Non  sai  ìe  parole  che  fanno  piacere  in  que’  momenti?  Dille 
di  quelle  parole  :  trovale,  alla  malora.  Va,  » 

E  partita  che  fu,  si  fermò  alquanto  alla  finestra,  con  gli  occhi  fìssi 
a  quella  carrozza,  che  già  appariva  più  grande  di  molto  ;  poi  gli  alzò 
al  sole ,  che  in  quel  momento  si  nascondeva  dietro  la  montagna-,  poi 
guardò  le  nuvole  sparse  al  di  sopra,  che  di  brune  si  fecero  ,  quasi  a 
un  tratto,  di  fuoco.  Si  ritirò  ,  chiuse  la  finestra ,  e  si  mise  a  cammi¬ 
nare  innanzi  e  indietro  per  la  stanza,  con  un  passo  di  viaggiatore 
frettoloso. 
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La  vecchia  era  corsa  a  ubbidire  e  a  comandare,  con  l’ autorità 
di  quel  nome  che,  da  chiunque  fosse  pronunziato  in  quel  luogo ,  li 
faceva  spicciar  tutti  ;  perchè  a  nessuno  veniva  in  testa  che  ci  fosse 
uno  tanto  ardito  da  servirsene  falsamente.  Si  trovò  infatti  alla  Mala- 
notte  un  po’  prima  che  la  carrozza  ci  arrivasse;  e  vistala  venire, 
uscì  di  bussola,  fece  segno  al  cocchiere  che  fermasse,  s’avvicinò 
allo  sportello  ;  e  al  Nibbio ,  che  mise  il  capo  fuori ,  riferì  sottovoce 
gli  ordini  del  padrone. 

Lucia ,  al  fermarsi  della  carrozza ,  si  scosse ,  e  rinvenne  da  una 
specie  di  letargo.  Si  sentì  da  capo  rimescolare  il  sangue ,  spalancò 
la  bocca  e  gli  occhi,  e  guardò.  Il  Nibbio  s’era  tirato  indietro;  e 
la  vecchia,  col  mento  sullo  sportello,  guardando  Lucia,  diceva: 
«  venite,  la  mia  giovine;  venite,  poverina  ;  venite  con  me,  che  ho 
ordine  di  trattarvi  bene  e  di  farvi  coraggio,» 

Al  suono  d’  una  voce  di  donna  ,  la  poverina  provò  un  conforto  , 
un  coraggio  momentaneo  ;  ma  ricadde  subito  in  uno  spavento  più 
cupo.  «  Chi  siete  ?  »  disse  con  voce  tremante ,  fissando  lo  sguardo 
attonito  in  viso  alla  vecchia. 

«Venite,  venite,  poverina,  »  andava  questa  ripetendo.  Il  Nibbio 
e  gli  altri  due ,  argomentando  dalie  parole  e  dalla  voce  così  straor¬ 
dinariamente  raddolcita  di  colei ,  quali  fossero  Y  intenzioni  del 
signore,  cercavano  di  persuader  con  le  buone  l’ oppressa  a  ubbidire. 
Ma  lei  seguitava  a  guardar  fuori  ;  e  benché  il  luogo  selvaggio  e  sco¬ 
nosciuto,  e  la  sicurezza  de’  suoi  guardiani  non  le  lasciassero  con¬ 
cepire  speranza*di  soccorso,  apriva  non  ostante  la  bocca  per  gridare  ; 
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ma  vedendo  il  Nibbio  far  gli  occhiacci  del  fazzoletto,  ritenne  il 
grido,  tremò,  si  storse,  fu  presa  e  messa  nella  bussola.  Dopo,  c’entrò 
la  vecchia;  il  Nibbio  disse  ai  due  altri  manigoldi  che  andassero  die¬ 
tro,  e  prese  speditamente  la  salita,  per  accorrere  ai  comandi  del 
padrone. 

«  Chi  siete?  «  domandava  con  ansietà  Lucia  al  ceffo  sconosciuto 
e  deforme  :  «  perchè  son  con  voi?  dove  sono?  dove  mi  conducete?  » 

«  Da  chi  vuol  farvi  del  bene ,  »  rispondeva  la  vecchia ,  «  da  un 
gran....  Fortunati  quelli  a  cui  vuol  far  del  bene!  Buon  per  voi, 
buon  per  voi.  Non  abbiate  paura,  state  allegra,  chè  m’  ha  coman¬ 
dato  di  farvi  coraggio.  Glielo  direte,  eh?  che  v’  ho  fatto  coraggio?» 

«  Chi  è?  perchè  ?  che  vuol  da  me?  lo  non  son  sua.  Ditemi  dove 
sono  ,  lasciatemi  andare-,  dite  a  costoro  che  mi  lascino  andare,  che 
mi  portino  in  qualche  chiesa.  Oh  !  voi  che  siete  una  donna,  in  nome 
di  Maria  Vergine...  !» 

Quel  nome  santo  e  soave ,  già  ripetuto  con  venerazione  ne’  primi 
anni ,  e  poi  non  più  invocato  per  tanto  tempo,  nè  forse  sentito  pro¬ 
ferire ,  faceva  nella  mente  della  sciagurata  che  lo  sentiva  in  quel 
momento,  un’impressione  confusa,  strana,  lenta,  come  la  rimem¬ 
branza  della  luce ,  in  un  vecchione  accecato  da  bambino. 

Intanto  Y  innominato,  ritto  sulla  porta  del  castello,  guardava  in 
giù  ;  e  vedeva  la  bussola  venir  passo  passo,  come  prima  la  carrozza , 
e  avanti ,  a  una  distanza  che  cresceva  ogni  momento,  salir  di  corsa 
il  Nibbio.  Quando  questo  fu  in  cima,  il  signore  gli  accennò  che  Io 
seguisse  ;  e  andò  con  lui  in  una  stanza  del  castello. 

«  Ebbene  ?  »  disse  ,  fermandosi  lì. 

«  Tutto  a  un  puntino,  »  rispose,  inchinandosi ,  il  Nibbio  :  «  l’av¬ 
viso  a  tempo,  la  donna  a  tempo,  nessuno  sul  luogo,  un  urlo  solo, 
nessuno  comparso ,  il  cocchiere  pronto,  i  cavalli  bravi ,  nessun 
incontro  :  ma....» 

«  Ma  che?  » 

«  Ma....  dico  il  vero,  che  avrei  avuto  più  piacere  che  l’ordine 
fosse  stato  di  darle  una  schioppettata  nella  schiena ,  senza  sentirla 
parlare,  senza  vederla  in  viso.» 

«  Cosa?  cosa?  che  vuoi  tu  dire?  » 

«  Voglio  dire  che  tutto  quel  tempo,  tutto  quel  tempo..,.  M’ha 
fatto  troppa  compassione.» 

«  Compassione  !  Che  sai  tu  di  compassione?  Cos’è  la  compas¬ 
sione?  » 

«  Non  F  ho  mai  capito  così  bene  come  questa  volta  :  è  una  storia 
la  compassione  un  poco  come  la  paura  ;  se  uno  la  lascia  prender 
possesso,  non  è  più  uomoo» 

«  Sentiamo  un  poco  come  ha  fatto  costei  per  muoverti  a  compas¬ 
sione.  » 

«  O  signore  illustrissimo!  tanto  tempo....  !  piangere,  pregare;  e 
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far  cert’  occhi,  e  diventar  bianca  bianca  come  morta,  e  poi  singhioz¬ 
zare,  e  pregar  di  nuovo,  e  certe  parole....» 

—Non  la  voglio  in  casa  costei , — pensava  intanto  l’innominato.— 
Sono  stato  una  bestia  a  impegnarmi;  ma  ho  promesso,  ho  promesso. 
Quando  sarà  lontana....  —  E  alzando  la  testa,  in  atto  di  comando, 
verso  il  Nibbio,  «  ora ,  »  gli  disse ,  «  metti  da  parte  la  compassione  : 
monta  a  cavallo,  prendi  un  compagno,  due  se  vuoi;  e  va  di  corsa  a 
casa  di  quel  don  Pmdrigo  che  tu  sai.  Digli  che  mandi....  ma  subito 
subito,  perchè  altrimenti....» 

Ma  un  altro  no  interno  più  imperioso  del  primo  gli  proibi  di  finire. 
«  No,»  disse  con  voce  risoluta,  quasi  per  esprimere  a  sè  stesso  il 
comando  di  quella  voce  segreta,  «  no  :  va  a  riposarti  ;  e  domattina,... 
farai  quello  che  ti  dirò  !  » 

—  Un  qualche  demonio  ha  costei  dalla  sua,  —  pensava  poi, 
rimasto  solo,  ritto,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  e  con  lo 
sguardo  immobile  sur  una  parte  del  pavimento,  dove  il  raggio  della 
luna ,  entrando  da  una  finestra  alta ,  disegnava  un  quadrato  di  luce 
pallida,  tagliata  a  scacchi  dalle  grosse  inferriate,  e  intagliata  più 
minutamente  dai  piccoli  compartimenti  delle  vetriate.  Un  qualche 
demonio,  o....  un  qualche  angelo  che  la  protegge....  Compassione 
al  Nibbio  !....  Domattina,  domattina  di  buon’ora,  fuor  di  qui  costei  ; 
al  suo  destino,  e  non  se  ne  parli  più,  e ,  —  proseguiva  tra  sè,  con 
quell’  animo  con  cui  si  comanda  a  un  ragazzo  indocile ,  sapendo  che 
non  ubbidirà,— e  non  ci  si  pensi  più.  Quell’ animale  di  don  P».odrigo 
non  mi  venga  a  romper  la  testa  con  ringraziamenti;  che...  non 
voglio  più  sentir  parlar  di  costei.  L’ho  servito  perchè....  perchè  ho 
promessore  ho  promesso  perchè-...  è  il  mio  destino.  Ma  voglio 
che  me  io  paghi  bene  questo  servizio,  colui.  Vediamo  un  poco.... — « 

Svoleva  almanaccare  cosa  avrebbe  potuto  richiedergli  di  scabroso, 
per  compenso,  e  quasi  per  pena;  ma  gli  si  attraversaron  di  nuovo 
alla  mente  quelle  parole  :  compassione  al  Nibbio  !  —  Come  può  aver 
fatto  costei  ?  — continuava ,  strascinato  da  quel  pensiero. —  Voglio 
vederla....  Eh!  no....  Si,  voglio  vederla. 

E  d’una  stanza  in  un’  altra,  trovò  una  scaletta,  e  su  a  tastone,  andò 
alia  camera  della  vecchia,  e  picchiò  all’uscio  con  un  calcio. 

«  Chi  è?  » 

«  Apri.» 

A  quella  voce ,  la  vecchia  fece  ire  salti;  e  subito  si  sentì  scorrere 
il  paletto  negli  anelli,  e  l’uscio  si  spalancò.  L’innominato,  dalla 
soglia,  diede  un’occhiata  in  giro,  e,  allume  d’una  lucerna  che 
ardeva  sur  un  tavolino,  vide  Lucia  rannicchiata  in  terra,  nel  canto 
il  più  lontano  dall’uscio. 

«  Chi  f  ha  detto  che  tu  la  buttassi  là  come  un  sacco  di  cenci,  scia¬ 
gurata?  »  disse  alla  vecchia ,  con  un  cipiglio  iracondo, 

«  S’è  messa  dove  le  è  piaciuto,»  rispose  umilmente  colei  :  «  io  ho 
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fatto  di  tutto  per  farle  coraggio  :  Io  può  dire  anche  lei ^  ma  non  c’è 
stato  verso.» 

«Alzatevi,»  disse  F  innominato  a  Lucia,  andandole  vicino  Ma 
Lucia ,  a  cui  il  picchiare ,  l’ aprire ,  il  comparir  di  quell’ uomo,  le  sue 
parole,  aveva n  messo  un  nuovo  spavento  nell’ animo  spaventato, 
stava  più  che  mai  raggomitolata  nel  cantuccio,  col  viso  nascosto  tra 
le  mani,  e  non  movendosi ,  se  non  che  tremava  tutta. 

«Alzatevi,  chè  non  voglio  farvi  del  male....  e  posso  farvi  del 
bene,»  ripetè  il  signore....  «Alzatevi!»  tonò  poi  quella  voce, 
sdegnata  d’aver  due  volte  comandato  invano. 

Come  rinvigorita  dallo  spavento,  F  infelicissima  si  rizzò  subito  in  gi¬ 
nocchio  ni  ;  e  giungendo  le  mani,  come  avrebbe  fatto  davanti  a  un’im¬ 
magine,  alzò  gli  occhi  in  viso  all’  innominato,  e  riabbassandoli  subito, 
disse  :  «  son  qui  :  m’ammazzi.» 

«V’ho  detto  che  non  voglio  farvi  del  male,  »  rispose,  con  voce 
mitigata,  ì’ innominato,  fissando  quel  viso  turbato  dall’ accoramento 
e  dal  terrore. 

«  Coraggio,  coraggio,»  diceva  la  vecchia  :  «  se  ve  lo  dice  lui,  che 
non  vuol  farvi  del  male....» 

«  E  perchè ,»  riprese  Lucia  con  una  voce ,  in  cui,  col  tremito  della 
paura,  si  sentiva  una  certa  sicurezza  dell’ indegnazione  disperata, 
«  perchè  mi  fa  patire  le  pene  dell’ inferno?  Cosa  le  ho  fatto  io?....  » 

«  V’  hanno  forse  maltrattata  ?  Parlate.  » 

«  Oh  maltrattata  !  M’ hanno  presa  a  tradimento,  per  forza  !  perchè? 
perchè  m’ hanno  presa?  perchè  son  qui?  dove  sono?  Sono  una  povera 
creatura  :  cosa  le  ho  fatto?  In  nome  di  Dio....  » 

«  Dio,  Dio,»  interruppe  Finnominato  :  «  sempre  Dio  :  coloro  che 
non  possono  difendersi  da  sè,  che  non  hanno  la  forza,  sempre  han 
questo  Dio  da  mettere  in  campo,  come  se  gli  avessero  parlato.  Cosa 
pretendete  con  codesta  vostra  parola?  Di  farmi...,  ?  »  e  lasciò  la  frase 
a  mezzo. 

«  Oh  Signore!  pretendere!  Cosa  posso  pretendere  io  meschina, 
se  non  che  lei  mi  usi  misericordia  ?  Dio  perdona  tante  cose ,  per 
un’opera  di  misericordia!  Mi  lasci  andare-,  per  Ccirità  mi  lasci  an¬ 
dare!  Non  torna  conto  a  uno  che  un  giorno  deve  morire  di  far  patir 
tanto  una  povera  creatura.  Oh  !  lei  che  può  comandare ,  dica  che 
mi  lascino  andare!  M’hanno  portata  qui  per  forza.  Mi  mandi  con 
questa  donna  a***,  dov’è  mia  madre.  Oh  Vergine  santissima!  mia 
madre  !  mia  madre ,  per  carità ,  mia  madre  !  Forse  non  è  lontana  di 
qui....  ho  veduto  i  miei  monti!  Perchè  lei  mi  fa  patire?  Mi  faccia 
condurre  in  una  chieda.  Pregherò  per  lei ,  tutta  la  mia  vita.  Cosa  le 
costa  dire  una  parola  !  Oh  ecco  !  vedo  che  si  muove  a  compassione  : 
dica  una  parola,  la  dica.  Dio  perdona  tante  cose,  per  un’opera  di 
misericordia  !  » 

—  Oh  perchè  non  è  figlia  d’uno  di  que’  cani  che  m*  hanno  bau® 
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dito!  —  pensava  l’innominato  :  —  d’uno  di  que’  vili  che  mi  vorreb¬ 
bero  morto!  che  ora  godrei  di  questo  suo  strillare ^  e  in  vece....  — 

«  Non  iscacci  una  buona  ispirazione!  »  proseguiva  fervidamente 
Lucia ,  rianimata  dal  vedere  una  ceri’  aria  d’esitazione  nel  viso  e  nel 
contegno  del  suo  tiranno.  «  Se  lei  non  mi  fa  questa  carità,  me  la 
farà  il  Signore  :  mi  farà  morire,  e  per  me  sarà  finita*,  ma  lei!.... 
Forse  un  giorno  anche  lei....  Ma  no,  no-,  pregherò  sempre  io  il 
Signore  che  la  preservi  da  ogni  male.  Cosa  le  costa  dire  una  parola  ? 
Se  provasse  lei  a  patir  queste  pene.... 

«Via,  fatevi  coraggio,»  interruppe  l’innominato,  con  una  dolcezza 
che  fece  strasecolar  la  vecchia.  «V’ho  fatto  nessun  male?  V’ho 
minacciata?  » 

«  Oh  no  !  Vedo  che  lei  ha  buon  cuore ,  e  che  sente  pietà  di  questa 
povera  creatura.  Se  lei  volesse ,  potrebbe  farmi  paura  più  di  tutti  gli 
altri,  potrebbe  farmi  morire  5  e  in  vece  mi  ha....  un  po’ allargato  il 
cuore.  Dio  gliene  renderà  merito.  Compisca  l’opera  di  misericordia  : 
mi  liberi ,  mi  liberi.  » 

«  Domattina....» 

»  Oh  mi  liberi  ora ,  subito.,..» 

«  Domattina  ci  rivedremo,  vi  dico.  Via ,  intanto  fatevi  coraggio. 
Riposate.  Dovete  aver  bisogno  di  mangiare.  Ora  ve  ne  porteranno.  » 

«  No,  no  5  io  moio  se  alcuno  entra  qui  :  io  moio.  Mi  conduca  lei  in 
chiesa....  que’  passi  Dio  glieli  conterà.» 

«  Verrà  una  donna  a  portarvi  da  mangiare ,  »  disse  l’innominato  ; 
e  dettolo,  rimase  stupito  anche  lui  che  gii  fosse  venuto  in  mente  un 
tal  ripiego,  e  che  gli  fosse  nato  il  bisogno  di  cercarne  uno,  per  rassi¬ 
curare  una  donnicciola. 

«  E  tu ,  »  riprese  poi  subito,  voltandosi  alla  vecchia ,  «  falle  corag¬ 
gio  che  mangi  5  mettila  a  dormire  in  questo  letto  :  e  se  ti  vuole  in 
compagnia,  bene  5  altrimenti,  tu  puoi  ben  dormire  una  notte  in  terra. 
Falle  coraggio,  ti  dico  5  tienla  allegra.  E  che  non  abbia  a  lamentarsi 
di  te  !  » 

Così  detto,  si  mosse  rapidamente  verso  l’ uscio.  Lucia  s’alzò  e  corse 
per  trattenerlo,  e  rinnovare  la  sua  preghiera  -,  ma  era  sparito. 

«  Oh  povera  me!  Chiudete,  chiudete  subito.»  E  sentito  ch’ebbe 
accostare  i  battenti  e  scorrere  il  paletto,  tornò  a  rannicchiarsi  nel  suo 
cantuccio.  «  Oh  povera  me  !  »  esclamò  di  nuovo  singhiozzando  :  «  chi 
pregherò  ora?  Dove  sono?  Ditemi  voi,  ditemi  per  carità,  chi  è  quel 
signore....  quello  che  m’  ha  parlato  ?  » 

«  Chi  è,  eh?  chi  è?  Volete  ch’io  velo  dica.  Aspetta  eh’  io  te  lo  dica. 
Perchè  vi  protegge,  avete  messo  su  superbia  5  e  volete  esser  soddis¬ 
fatta  voi,  e  farne  andar  di  mezzo  me.  Domandatene  a  lui.  S’io  vi 
contentassi  anche  in  questo ,  non  mi  toccherebbe  di  quelle  buone 
parole  che  avete  sentite  voi.  »- — rio  son  vecchia,  son  vecchia,— 
Continuò,  mormorando  tra  i  denti.  —  Maledette  le  giovani,  che 
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fanno  bel  vedere  a  piangere  e  a  ridere,  e  hanno  sempre  ragione.— 
Ma  sentendo  Lucia  singhiozzare  ,  e  tornandole  minaccioso  alla 
mente  il  comando  del  padrone,  si  chinò  verso  la  povera  rincantuc¬ 
ciata  ,  e,  con  voce  raddolcita ,  riprese  :  «  via ,  non  v’  ho  detto  niente 
di  male  :  state  allegra.  Non  mi  domandate  di  quelle  cose  che  non 
vi  posso  dire  5  e  del  resto ,  state  di  buon  animo.  Oh  se  sapeste 
quanta  gente  sarebbe  contenta  di  sentirlo  parlare  come  ha  parlato 
a  voi  !  State  allegra ,  che  or  ora  verrà  da  mangiare  ;  e  io  che  capis¬ 
co....  nella  maniera  che  v’ha  parlato,  ci  sarà  della  roba  buona.  E 
poi  anderete  a  letto  ,  e....  mi  lascerete  un  cantuccino  anche  a  me, 
spero ,  »  soggiunse,  con  una  voce,  suo  malgrado ,  stizzosa. 

«Non  voglio  mangiare,  non  voglio  dormire.  Lasciatemi  stare; 
non  v’accostate;  non  partite  di  qui!  » 

«No,  no,  via,  »  disse  la  vecchia,  ritirandosi,  emettendosi  a 
sedere  sur  una  seggiolaccia ,  donde  dava  alla  poverina  certe  occhiate 
di  terrore  e  d’astio  insieme  ;  e  poi  guardava  il  suo  covo  ,  rodendosi 
d’ esserne  forse  esclusa  per  tutta  la  notte,  e  brontolando  contro  il 
freddo.  Ma  si  rallegrava  col  pensiero  della  cena,  e  con  la  speranza 
che  ce  ne  sarebbe  anche  per  lei.  Lucia  non  s’avvedeva  del  freddo, 
non  sentiva  la  fame,  e  come  sbalordita,  non  aveva  de’  suoi  dolori , 
de’  suoi  terrori  stessi ,  che  un  sentimento  confuso ,  simile  all’  imma- 
gini  sognate  da  un  febbricitante. 

Si  riscosse  quando  sentì  picchiare;  e,  alzando  la  faccia  atterrita, 
gridò  :  chi  è?  chi  è?  Non  venga  nessuno!  » 

«  Nulla,  nulla;  buone  nuove,  »  disse  la  vecchia  :  «  è  Marta  che 
porta  da  mangiare.  » 

«  Chiudete  ,  chiudete  !  »  gridava  Lucia. 

«Ih!  subito,  subito,  »  rispondeva  la  vecchia  ;  e  presa  una 
paniera  dalle  mani  di  quella  Marta,  la  mandò  via,  richiuse ,  e  venne 
a  posar  la  paniera  sur  una  tavola  nel  mezzo  della  camera.  Invitò 
poi  più  volte  Lucia  che  venisse  a  goder  di  quella  buona  roba.  Ado- 
prava  le  parole  più  efficaci ,  secondo  lei ,  a  mettere  appetito  alla 
poverina  ,  prorompeva  in  esclamazioni  sulla  squisitezza  de’ cibi  :  «  di 
que’  bocconi  che ,  quando  le  persone  come  noi  possono  arrivare  a 
assaggiarne,  se  ne  ricordan  per  un  pezzo!  Del  vino  che  beve  il 
padrone  co’  suoi  amici....  quando  capita  qualcheduno  di  quelli...  !  e 
vogliono  stare  allegri!  Ehm!  »  Ma  vedendo  che  tutti  gl’incanti 
riuscivano  inutili,  «  siete  voi  che  non  volete,  »  disse.  «  Non  istate 
poi  a  dirgli  domani  eh’  io  non  v’  ho  fatto  coraggio.  Mangerò  io  ;  e 
ne  resterà  più  che  abbastanza  per  voi ,  per  quando  metterete  giudi¬ 
zio,  e  vorrete  ubbidire.  »  Così  detto,  si  mise  a  mangiare  avida¬ 
mente.  Saziata  che  fu ,  s’alzò ,  andò  verso  il  cantuccio ,  e  chinandosi 
sopra  Lucia  ,  l’invitò  di  nuovo  a  mangiare ,  per  andar  poi  a  letto. 

«  No ,  no ,  non  voglio  nulla  ,  »  rispose  questa  ,  con  voce  bacca  e 
come  sonnolenta.  Poi,  con  più  risolutezza ,  riprese  :  «  è  serrato 
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r uscio?  è  serrato  bene?  »  E  dopo  aver  guardato  in  giro  per  la 
camera,  s’alzò,  e,  con  le  mani  avanti,  con  passo  sospettoso, 
andava  verso  quella  parte. 

La  vecchia  ci  corse  prima  di  lei ,  stese  la  mano  al  paletto ,  lo 
scosse ,  e  disse  :  «  sentite  ?  vedete  ?  è  serrato  bene  ?  siete  contenta 
ora  ?  » 

«  Oh  contenta  !  contenta  io  qui!  »  disse  Lucia,  rimettendosi  di 
nuovo  nel  suo  cantuccio.  «  Ma  il  Signore  lo  sa  che  ci  sono  !  » 

«  Venite  a  letto  :  cosa  volete  far  lì,  accucciata  come  un  cane? 
S’è  mai  visto  rifiutare  i  comodi,  quando  si  possono  avere?  » 

«  No,  no;  lasciatemi  stare.  » 

«  Siete  voi  che  lo  volete.  Ecco,  io  vi  lascio  il  posto  buono  :  mi 
metto  sulla  sponda;  starò  incomoda  per  voi.  Se  volete  venire  a 
letto ,  sapete  come  avete  a  fare.  Ricordatevi  che  v’  ho  pregata  più 
volte.  »  Così  dicendo ,  si  cacciò  sotto  vestita  ;  e  tutto  tacque. 

Lucia  stava  immobile  in  quel  cantuccio ,  tutta  in  un  gomitolo , 
con  le  ginocchia  alzate,  con  le  mani  appoggiate  sulle  ginocchia ,  e 
col  viso  nascosto  nelle  mani.  Non  era  il  suo ,  nè  sonno  nè  veglia , 
ma  una  rapida  successione ,  una  torbida  vicenda  di  pensieri ,  d’ im¬ 
maginazioni ,  di  spaventi.  Ora,  più  presente  a  sè  stessa,  e  ram¬ 
mentandosi  più  distintamente  gli  orrori  veduti  e  sofferti  in  quella 
giornata,  s’ applicava  dolorosamente  alle  circostanze  dell’  oscura  e  for¬ 
midabile  realtà  in  cui  si  trovava  avviluppata  ;  ora  la  mente ,  traspor¬ 
tata  in  una  regione  ancor  più  oscura ,  si  dibatteva  contro  i  fanstasmi 
nati  dall’incertezza  e  dai  terrore.  Stette  un  pezzo  in  quest’an¬ 
goscia;  alfine  ,  più  che  mai  stanca  e  abbattuta,  stese  le  membra 
intormentite  ,  si  sdraiò ,  o  cadde  sdraiata ,  e  rimase  alquanto  in 
uno  stato  più  somigliante  a  un  sonno  vero.  Ma  tutt’  a  un  tratto 
si  risentì ,  come  a  una  chiamata  interna ,  e  provò  il  bisogno  di 
risentirsi  interamente,  di  riaver  tutto  il  suo  pensiero  ,  di  conoscere 
dove  fosse,  come,  perchè.  Tese  V orecchio  a  un  suono  :  era  il  rus¬ 
sare  lento ,  arrantolato  della  vecchia  ;  spalancò  gli  occhi ,  e  vide  un 
chiarore  fioco  apparire  e  sparire  a  vicenda  :  era  il  lucignolo  della 
lucerna,  che,  vicino  a  spegnersi,  scoccava  una  luce  tremola,  e 
subito  la  ritirava  ,  per  dir  così ,  indietro  ,  come  è  il  venire  e  l’andare 
dell’  onda  sulla  riva  :  e  quella  luce  ,  fuggendo  dagli  oggetti ,  prima 
che  prendessero  da  essa  rilievo  e  colore  distinto ,  non  rappresen¬ 
tava  allo  sguardo  che  una  successione  di  guazzabugli.  Ma  ben 
presto  le  recenti  impressioni ,  ricomparendo  nella  mente ,  l’ aiuta¬ 
rono  a  distinguere  ciò  che  appariva  confuso  al  senso.  L’infelice 
risvegliata  riconobbe  la  sua  prigione  :  tutte  le  memorie  dell’  orrihil 
giornata  trascorsa,  tutti  i  terrori  dell’  avvenire,  1’  assalirono  in  una 
volta  :  quella  nuova  quiete  stessa  dopo  tante  agitazioni,  quella  spe¬ 
cie  di  riposo,  quell’  abbandono  in  cui  era  lasciata,  le  facevano  un 
nuovo  terrore  ;  e  fu  vinta  da  un  tale  affanno,  che  desiderò  di  mo- 
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rire.  Ma  in  quel  momento ,  si  rammentò  che  poteva  almen  pregare, 
e  insieme  con  quel  pensiero,  le  spuntò  in  cuore  come  un’improvvisa 
speranza.  Prese  di  nuovo  la  sua  corona,  e  ricominciò  a  dire  il  rosa- 
rio;  e,  di  mano  in  mano  che  la  preghiera  usciva  dal  suo  labbro 
tremante,  il  cuore  sentiva  crescere  una  fiducia  indeterminata. 
Tutt’  a  un  tratto ,  le  passò  per  la  mente  un  altro  pensiero  :  che  la  sua 
orazione  sarebbe  stata  più  accetta  e  più  certamente  esaudita, 
quando,  nella  sua  desolazione,  facesse  anche  quache  offerta.  Si  ri¬ 
cordò  di  quello  che  aveva  di  più  caro,  o  che  di  più  caro  aveva  avuto  ; 
giacché,  in  quel  momento,  Fanimo  suo  non  poteva  sentire  altra  af¬ 
fezione  che  di  spavento,  ne  concepire  altro  desiderio  che  della  libe¬ 
razione  ;  se  ne  ricordò,  e  risolvette  subito  di  farne  un  sacrifizio. 
S’  alzò,  e  si  mise  in  ginocchio,  e  tenendo  giunte  al  petto  le  mani, 
dalle  quali  pendeva  la  corona,  alzò  il  viso  e  le  pupille  al  cielo,  e  disse  : 
«  o  Vergine  santissima!  Voi,  a  cui  mi  sono  raccomandata  tante  volte 
e  che  tante  volte  m’  avete  consolata  !  Voi  che  avete  patito  tanti  do¬ 
lori,  e  siete  ora  tanto  gloriosa,  e  avete  fatti  tanti  miracoli  per  i  po¬ 
veri  tribolati;  aiutatemi!  fatemi  uscire  da  questo  pericolo,  fatemi 
tornar  salva  con  mia  madre,  Madre  del  Signore  ;  e  fo  voto  a  voi  di 
rimaner  vergine,  rinunzio  per  sempre  a  quel  mio  poveretto,  per  non 
esser  mai  d’  altri  che  vostra.  » 

Proferite  queste  parole,  abbassò  la  testa,  e  si  mise  la  corona  in¬ 
torno  al  collo,  quasi  come  un  segno  di  consacrazione,  e  una  salva- 
guardia  a  un  tempo,  come  un’  armatura  della  nuova  milizia  a  cui 
s’  era  ascritta.  Pumessasi  a  sedere  in  terra,  sentì  entrar  nelf  animo 
una  certa  tranquillità ,  una  più  larga  fiducia.  Le  venne  in  mente 
quel  domattina  ripetuto  dallo  sconosciuto  potente,  e  le  parve  di 
sentire  iu  quella  parola  una  promessa  di  salvazione.  I  sensi  affaticati 
da  tanta  guerra  s’assopirono  a  poco  a  poco  in  quell’  acquietamento 
di  pensieri  :  e  finalmente,  già  vicino  a  giorno ,  col  nome  della  sua 
protettrice  tronco  tra  le  labbra ,  Lucia  s’  addormentò  d’  un  sonno 
perfetto  e  continuo. 

Ma  c’  era  qualchedun  altro  in  quello  stesso  castello ,  che  avrebbe 
voluto  fare  altrettanto,  e  non  potè  mai.  Partito,  o  quasi  scappato 
da  Lucia ,  dato  l’ordine  per  la  cena  di  lei ,  fatta  una  consueta  visita 
a  certi  posti  del  castello ,  sempre  con  quell’  immagine  viva  nella 
mente,  e  con  quelle  parole  risonanti  all’  orecchio ,  il  signore  s’  era 
andato  a  cacciare  in  camera ,  s’  era  chiuso  dentro  in  fretta  e  in  furia, 
come  se  avesse  avuto  a  trincerarsi  contro  una  squadra  di  nemici  ; 
e  spogliatosi,  pure  in  furia,  era  andato  a  letto.  Ma  quell’  immagine, 
più  che  mai  presente,  parve  che  in  quél-moménto  gli  dicesse  :  tu 
non  dormirai.  —  Che  sciocca  curiosità  da  donnicciola,  —  pensava, 

» — m’  è  venuta  divederla?  Ha  ragione  quel  bestione  del  bibbio; 
uno  non  è  più  uomo;  è  vero,  non  è  più  uomo  !....  Io  ! ....  io  non 
son  più  uomo,  io?  Gos’  è  stato?  che  diavolo  nf  ò  venuto  addosso? 
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che  c’  è  di  nuovo?  Non  lo  sapevo  io  prima  d’  ora,  che  le  donne 
strillano  ?  Strillano  anche  gli  uomini  alle  volte ,  quando  non  si  pos¬ 
sono  rivoltare.  Che  diavolo!  non  ho  mai  sentito  belar  donne?  — 

E  qui,  senza  che  s’  affaticasse  molto  a  rintracciare  nella  memoria, 
la  memoria  da  sè  gli  rappresentò  più  di  un  caso  in  cui  nè  preghi  nè 
lamenti  non  F  avevano  punto  smosso  dal  compire  le  sue  risoluzioni. 
Ma  la  rimembranza  di  tali  imprese ,  non  che  gli  ridonasse  la  fer¬ 
mezza,  che  già  gli  mancava,  di  compir  questa-,  non  che  spegnesse 
nell’  animo  quella  molesta  pietà  ;  vi  destava  in  vece  una  specie  di 
terrore,  una  non  so  qual  rabbia  di  pentimento.  Di  maniera  che  gli 
parve  un  sollievo  il  tornare  a  quella  prima  immagine  di  Lucia, 
contro  la  quale  aveva  cercato  di  rinfrancare  il  suo  coraggio.  —  È 
viva  costei,  —  pensava, — è  qui-,  sono  a  tempo-,  le  posso  dire: 
andate ,  rallegratevi  -,  posso  veder  quel  viso  cambiarsi ,  le  posso 
anche  dire  :  perdonatemi....  Perdonatemi?  io  domandar  perdono? 
-a  una  donna?  io....  !  Ah,  eppure  !  se  una  parola,  una  parola  tale  mi 
potesse  far  bene,  levarmi  d’  addosso  un  po’  di  questa  diavoleria  ,  la 
direi  ;  eh  !  sento  che  la  direi.  A  che  cosa  son  ridotto  !  Non  son  più 
uomo ,  non  son  più  uomo!....  Via  ! — disse  poi ,  rivoltandosi  arrab¬ 
biatamente  nel  letto  divenuto  duro  duro,  sotto  le  coperte  divenute 
pesanti  pesanti  :  — via?  sono  sciocchezze  che  mi  son  passate  per  la 
testa  altre  volte.  Passerà  anche  quesla.  — 

E  per  farla  passare,  andò  cercando  col  pensiero  qualche  cosa 
importante ,  qualcheduna  di  quelle  che  solevano  occuparlo  forte¬ 
mente,  onde  applicacelo  tutto  5  ma  non  ne  trovò  nessuna.  Tutto 
gli  appariva  cambiato  :  ciò  che  altre  volte  stimolava  più  fortemente 
i  suoi  desideri,  ora  non  aveva  più  nulla  di  desiderabile  :  la  passione, 
come  un  cavallo  divenuto  tutt’  a  un  tratto  restio  per  un’  ombra , 
non  voleva  più  andare  avanti.  Pensando  all’  imprese  avviate  e  non 
finite ,  in  vece  d’  animarsi  al  compimento ,  in  vece  d’  irritarsi  degli 
ostacoli  (chè  l’ ira  in  quel  momento  gli  sarebbe  parsa  soave),  sentiva 
una  tristezza ,  quasi  uno  spavento  de’  passi  già  fatti.  Il  tempo  gli 
s’  affacciò  davanti  vóto  d’ ogni  intento,  d’  ogni  occupazione,  d’  ogni 
volere,  pieno  soltanto  di  memorie  intollerabili  5  tutte  F  ore  somiglianti 
a  quella  che  gli  passava  così  lenta,  così  pesante  sul  capo.  Si  schierava 
nella  fantasia  tutti  i  suoi  malandrini ,  e  non  trovava  da  comandare 
a  nessuno  di  loro  una  cosa  che  gl’  importasse  $  anzi  F  idea  di  rive¬ 
derli  ,  di  trovarsi  tra  loro ,  era  un  nuovo  peso ,  un’  idea  di  schifo  e 
d’ impiccio.  E  se  volle  trovare  un’  occupazione  per  F  indomani,  un’ 
opera  fattibile,  dovette  pensare  che  all’  indomani  poteva  lasciare  in 
libertà  quella  poverina, 

—  La  libererò ,  sì  -,  appena  spunta  il  giorno  ,  correrò  da  lei ,  e  le 
dirò  :  andate  ,  andate.  La  farò  accompagnare....  E  la  promessa?  e 
l’impegno  ?  e  don  Rodrigo?....  Chi  è  don  Rodrigo?  — 

A  guisa  di  chi  è  colto  da  una  interrogazione  inaspettata  e  imbaraz- 
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zante  (Turi  superiore,  F  innominato  pensò  subito  a  rispondere  a 
questa  che  s’  era  fatta  lui  stesso,  o  piuttosto  quel  nuovo  lui  che 
cresciuto  terribilmente  a  un  tratto  ,  sorgeva  come  a  giudicare  F  an¬ 
tico.  Andava  dunque  cercando  le  ragioni  per  cui ,  prima  quasi 
d’  esser  pregato  ,  s’  era  potuto  risolvere  a  prender  F  impegno  di  far 
tanto  patire ,  senz’  odio ,  senza  timore ,  un’  infelice  sconosciuta ,  per 
servire  colui  5  ma,  non  che  riuscisse  a  trovar  ragioni  che  in  quel 
momento  gli  paressero  buone  a  scusare  il  fatto ,  non  sapeva  quasi 
spiegare  a  sè  stesso  come  ci  si  fosse  indotto.  Quel  volere,  piuttosto 
che  una  deliberazione,  era  stato  un  movimento  istantaneo  deli’ ani¬ 
mo  ubbidiente  a  sentimenti  antichi,  abituali,  una  conseguenza  di 
mille  fatti  antecedenti  ;  e  il  tormentato  esaminator  di  sè  stesso  ,  per 
rendersi  ragione  d’un  sol  fatto ,  si  trovò  ingolfato  nell’  esame  di 
tutta  la  sua  vita.  Indietro,  indietro,  d’anno  in  anno,  d’impegno  in 
impegno,  di  sangue  in  sangue,  di  scelleratezza  in  scelleratezza  : 
ognuna  ricompariva  all’  animo  consapevele  e  nuovo,  separata  da’ 
sentimenti  che  F  avevan  fatta  volere  e  commettere,  ricompariva  eoo 
una  mostruosità  che  que’  sentimenti  non  avevano  allora  lasciato 
scorgere  in  essa.  Eran  tutte  sue,  eran  lui  :  F  orrore  di  questo  pen¬ 
siero,  rinascente  a  ognuna  di  quell’  immagini,  attaccato  a  tutte, 
crebbe  fino  alla  disperazione.  S’  alzò  in  furia  a  sedere,  gettò  in 
furia  le  mani  alla  parete  accanto  al  letto,  afferrò  una  pistola,  la 
staccò,  e....  al  momento  di  finire  una  vita  divenuta  insopportabile, 
il  suo  pensiero  sorpreso  da  un  terrore,  da  un’  inquietudine,  per  dir 
così,  superstite,  si  slanciò  nel  tempo  che  pure  continuerebbe  a 
scorrere  dopo  la  sua  fine.  S’  immaginava  con  raccapriccio  il  suo 
cadavere  sformato,  immobile,  in  balìa  del  più  vile  sopravvissuto;  la 
sorpresa,  la  confusione  nel  castello,  il  giorno  dopo  :  ogni  cosa  sot¬ 
tosopra;  lui,  senza  forza,  senza  voce,  buttato  chi  sa  dove.  Immagi¬ 
nava  i  discorsi  che  se  nesarebber  fatti  lì,  d’  intorno  ,  lontano,  la 
gioia  de’  suoi  nemici.  Anche  le  tenebre,  anche  il  silenzio  ,  gli  facevan  - 
veder  nella  morte  qualcosa  di  più  tristo,  di  spaventevole  ;  gli  pareva 
che  non  avrebbe  esitato,  se  fosse  stato  di  giorno,  all’  aperto,  in 
faccia  alia  gente  :  buttarsi  in  un  fiume  e  sparire.  E  assorto  in  queste 
comtemplazioni  tormentose,  andava  alzando  e  riabbassando,  con 
una  forza  convulsiva  del  pollice,  il  cane  della  pistola;  quando  gli 
balenò  in  mente  un  altro  pensiero.  —  Se  quell’  altra  vita  di  cui 
m’hanno  parlato  quancF  ero  ragazzo,  di  cui  parlano  sempre,  come 
se  fosse  cosa  sicura,  se  quella  vita  non  c’è,  se  è  un’  invenzione 
de’ preti;  che  fo  io?  perchè  morire?  cos’  importa  quello  che  ho 
fatto?  cos’  importa?  è  una  pazzia  la  mia....  E  se  c’è  quest’  altra 
vita....  !  — 

A  un  tal  dubbio,  a  un  tal  rischio,  gli  venne  addosso  una  dispera¬ 
zione  più  nera,  più  grave,  dalla  quale  non  si  poteva  fuggire,  nep- 
pur  con  la  morte.  Lasciò  cader  F  arme ,  e  stava  con  io  mani  ne’  ca- 
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pelli ,  battendo  i  denti ,  tremando.  Tutt’  a  un  tratto,  gli  tornarono  in 
mente  parole  che  aveva  sentite  e  risentite ,  poche  ore  prima  :  —  Dio 
perdona  tante  cose ,  per  un’  opera  di  misericordia  !  —  E  non  gli  tor- 
navan  già  con  quell’  accento  d’  umile  preghiera ,  con  cui  erano  state 
proferite  ;  ma  con  un  suono  pieno  d’autorità,  e  che  insieme  induceva 
una  lontana  speranza.  Fu  quello  un  momento  di  sollievo  :  levò  le 
mani  dalle  tempie,  e,  in  un’  attitudine  più  composta,  fissò  gli  occhi 
della  mente  in  colei  da  cui  aveva  sentite  quelle  parole  5  e  la  vedeva , 
non  come  la  sua  prigioniera ,  non  come  una  supplichevole ,  ma  in 
atto  di  chi  dispensa  grazie  e  consolazioni.  Aspettava  ansiosamente 
il  giorno ,  per  correre  a  liberarla ,  a  sentire  dalia  bocca  di  lei  altre 
parole  di  refrigerio  e  di  vita  ;  s’ immaginava  di  condurla  lui  stesso 
alia  madre.  —  E  poi?  che  farò  domani,  il  resto  della  giornata?  che 
farò  doman  1’  altro  ?  che  farò  dopo  doman  l’altro?  E  la  notte?  la 
notte  ,  che  tornerà  tra  dodici  ore!  Oh  la  notte  !  no  ,  no,  la  notte!  — 
E  ricaduto  nel  vóto  penoso  deli’  avvenire ,  cercava  indarno  un  im¬ 
piego  del  tempo ,  una  maniera  di  passare  i  giorni ,  le  notti.  Ora  si 
proponeva  d’  abbandonare  il  castello  ,  e  d’ andarsene  in  paesi  lon¬ 
tani  ,  dove  nessun  lo  conoscesse ,  nepur  di  nome  ;  ma  sentiva  che 
lui ,  lui  sarebbe  sempre  con  sè  :  ora  gli  rinasceva  una  fosca  speranza 
di  ripigliar  1’  animo  antico ,  le  antiche  voglie  5  e  che  quello  fosse 
come  un  delirio  passeggierò  -,  ora  temeva  il  giorno ,  che  doveva  farlo 
vedere  a’  suoi  così  miserabilmente  mutato  5  ora  lo  sospirava ,  come 
se  dovesse  portar  la  luce  anche  ne’  suoi  pensieri.  Ed  ecco,  appunto 
sull’  albeggiare  ,  pochi  momenti  dopo  che  Lucia  s’  era  addormen¬ 
tata,  ecco  che,  stando  così  immoto  a  sedere,  sentì  arrivarsi  all’  orec¬ 
chio  come  un’  onda  di  suono  non  bene  espresso,  ma  che  pure  aveva 
non  so  che  d’  allegro.  Stette  attento,  e  riconobbe  uno  scampanare 
a  festa  lontano  ;  e  dopo  qualche  momento,  sentì  anche  1’  eco  del 
monte,  che  ogni  tanto  ripeteva  languidamente  il  concento,  e  si  con¬ 
fondeva  con  esso.  Di  lì  a  poco,  sente  un  altro  scampanio  più  vicino, 
anche  quello  a  festa;  poi  un  altro.  — Che  allegria  c’  è?  cos’  hanno 
di  bello  tutti  costoro?  * — Saltò  fuori  da  quel  covile  di  pruni;  e  vesti¬ 
tosi  a  mezzo,  corse  a  aprire  una  finestra,  e  guardò.  Le  montagne 
eran  mezze  velate  di  nebbia  ;  il  cielo,  piuttosto  che  nuvoloso,  era 
tutto  una  nuvola  cenerognola  ;  ma ,  al  chiarore  che  pure  andava  a 
poco  a  poco  crescendo,  si  distingueva,  nella  strada  in  fondo  alla 
valle,  gente  che  passava,  altra  che  usciva  dalle  case,  e  s’avviava  , 
tutti  dalla  stessa  parte,  verso  lo  sbocco,  a  destra  del  castello,  tutti 
col  vestito  delle  feste ,  e  con  un’  alacrità  straordinaria. 

—  Che  diavolo  hanno  costoro?  che  c’  è  d’ allegro  in  questo  male¬ 
detto  paese?  dove  va  tutta  quella  canaglia?  — E  data  una  voce  a  un 
bravo  fidato  che  dormiva  in  una  stanza  accanto ,  gli  domandò  qual 
fessela  cagione  di  quel  movimento.  Quello,  che  ne  sapeva  quanto 
lui ,  rispose  che  anderebbe  subito  a  informarsene.  U  signore  rimase 
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appoggiato  alla  finestra,  tutto  intento  al  mobile  spettacolo.  Erano 
uomini,  donne,  fanciulli,  a  brigate,  a  copie,  soli  -,  unb,  raggiungendo 
chi  gli  era  avanti,  s’accompagnava  con  lui;  un  altro,  uscendo  di 
casa,  s’ univa  col  primo  che  rintoppasse  ;  e  andavano  insieme,  come 
amici  a  un  viaggio  convenuto.  Gli  atti  indicavano  manifestamente 
una  fretta  e  una  gioia  comune  ;  e  quel  rimbombo  non  accordato  ma 
consentaneo  delle  varie  campane ,  quali  più ,  quali  meno  vicine ,  pa¬ 
reva,  per  dir  così,  la  voce  di  que’  gesti,  e  il  supplimento  delle  parole 
che  non  potevano  arrivar  lassù.  Guardava,  guardava  ;  e  gli  cresceva 
in  cuore  una  più  che  curiosità  di  saper  cosa  mai  potesse  comunicare 
un  trasporto  uguale  a  tanta  gente  diversa. 


CAPITOLO  XXII. 


Poco  dopo,  il  bravo  venne  a  riferire  che,  il  giorno  avanti ,  il  Car¬ 
dinal  Federigo  Borromeo,  arcivescovo  di  Milano ,  era  arrivato  a*** 
e  ci  starebbe  tutto  quel  giorno  ;  e  che  la  nuova  sparsa  la  sera  di 
quest’  arrivo  ne’  paesi  d’  intorno  aveva  invogliati  tutti  d’  andare  a 
veder  quell’  uomo  ;  e  si  scampanava  più  per  allegria,  che  per  avver¬ 
tir  la  gente.  Il  signore,  rimasto  solo,  continuò  a  guardar  nella  valle, 
ancor  più  pensieroso.  —  Per  un  uomo!  Tutti  premurosi,  tutti  allegri’ 
per  vedere  un  uomo  !  E  però  ognuno  di  costoro  avrà  il  suo  diavolo 
che  lo  tormenti.  Ma  nessuno,  nessuno  n’  avrà  uno  come  il  mio  * 
nessuno  avrà  passata  una  notte  come  la  mia  !  Cos’  ha  quell’  uomo  ’ 
per  render  tanta  gente  allegra?  Qualche  soldo  che  distribuirà  cosi 
alla  ventura....  Ma  costoro  non  vanno  tutti  per  1’  elemosina.  Eb¬ 
bene,  qualche  segno  nell’  aria,  qualche  parola,...  Oh  se  le  avesse 
per  me  le  parole  che  possono  consolare!  se....  !  Perchè  non  vado 
anch’«  io?  Perchè  no?....  Anderò,  anderò;  e  gli  voglio  parlare  :a 
quattr’occhi,  gli  voglio  parlare.  Cosa  gli  dirò?  Ebbene,  quello  che  , 
quello  che....  Sentirò  cosa  sa  dir  lui,  quest’  uomo!  — ■ 

Fatta  cosi  in  confuso  questa  risoluzione,  fini  in  fretta  di  vestirsi, 
mettendosi  una  sua  casacca  d’  un  taglio  che  aveva  qualche  cosa  del 
militare;  presela  terzetta rimasta  sul  letto,  e  V  attaccò  alla  cintura 
da  una  parte  ;  dall’  altra,  un  altra  che  staccò  da  un  chiodo  della  pa¬ 
rete;  mise  in  quella  stessa  cintura  il  suo  pugnale;  e  staccata  pur 
dalla  parete  una  carabina  famosa  quasi  al  par  di  lui ,  se  la  mise  ad 
armacollo  ;  prese  il  cappello ,  uscì  di  camera  ;  e  andò  prima  di  tutto 
a  quella  dove  aveva  lasciata  Lucia.  Posò  fuori  la  carabina  in  un  can¬ 
tuccio  vicino  all’  uscio,  e  picchiò,  facendo  insieme  sentir  la  sua  voce. 
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La  vecchia  scese  il  Ietto  in  un  salto ,  e  corse  ad  aprire.  Il  signore 
entrò,  e  data  un’  occhiata  per  la  camera,  vide  Lucia  rannicchiata 
nel  suo  cantuccio  e  quieta. 

«  Dorme?  »  domandò  sotto  voce  alla  vecchia  :  «  là  ,  dorme?  eran 
questi  i  miei  ordini ,  sciagurata?  » 

«  Io  ho  fatto  di  tutto  ,  »  rispose  quella  :  «  ma  non  ha  mai  voluto 
mangiare,  non  è  mai  voluta  venire....  » 

«  Lasciala  dormire  in  pace  ;  guarda  di  non  la  disturbare  ;  e  quando 
si  sveglierà....  Marta  verrà  qui  nella  stanza  vicina;  e  tu  manderai  a 
prendere  qualunque  cosa  che  costei  possa  chiederti.  Quando  si  sve¬ 
glierà....  dille  che  io....  che  il  padrone  è  partito  per  poco  tempo, 
che  tornerà,  e  che....  farà  tutto  quello  che  lei  vorrà.  » 

La  vecchia  rimase  tutta  stupefatta  pensando  tra  sè  :  —  che  sia 
qualche  principessa  costei  ?  — - 

Il  signore  uscì ,  riprese  la  sua  carabina ,  mandò  Marta  a  fare  an¬ 
ticamera,  mandò  il  primo  bravo  che  incontrò  a  farla  guardia,  perchè 
nessun  altro  che  quella  donna  mettesse  piede  nella  camera  ;  e  poi 
uscì  dal  castello,  e  prese  la  scesa,  di  corsa. 

Il  manoscritto  non  dice  quanto  ci  fosse  dal  castello  al  paese  dov7 
era  il  cardinale  ;  ma  dai  fatti  che  siam  per  raccontare ,  risulta 
che  non  doveva  esser  più  che  una  lunga  passeggiata.  Dal  solo  ac¬ 
correre  de’ valligiani ,  e  anche  di  gente  più  lontana,  a  quel  paese  , 
questo  non  si  potrebbe  argomentare;  giacché  nelle  memorie  di  quel 
tempo  troviamo  che  da  venti  e  più  miglia  veniva  gente  in  folla ,  per 
veder  Federigo. 

I  bravi  che  s’  abbattevano  sulla  salita,  si  fermavano  rispettosa¬ 
mente  al  passar  del  signore,  aspettando  se  mai  avesse  ordini  da  dar 
loro,  o  se  volesse  prenderli  seco,  per  qualche  spedizione  ;  e  non  sa¬ 
pe  va  n  che  si  pensare  della  sua  aria ,  e  dell’  occhiate  che  dava  in 
risposta  a’  loro  inchini. 

Quando  fu  nella  strada  pubblica,  quello  che  faceva  maravigliare  i 
passeggieri,  era  di  vederlo  senza  seguito.  Del  resto,  ognuno  gli  fa¬ 
ceva  luogo,  prendendo  la  larga,  quanto  sarebbe  bastato  anche  per  il 
seguito,  e  levandosi  rispettosamente  il  cappello.  Arrivato  al  paese, 
trovò  una  gran  folla;  ma  il  suo  nome  passò  subito  di  bocca  in  bocca; 
e  la  folla  s7  apriva.  S7  accostò  a  uno,  e  gli  domandò  dove  fosse  il  car¬ 
dinale.  «  In  casa  del  curato,  »  rispose  quello,  inchinandosi,  e  gl7  in¬ 
dicò  dov7  era.  Il  signore  andò  là,  entrò  in  un  cortiletto  dove  c7  eran 
molti  preti,  che  tutti  lo  guardarono  con  un’attenzione  maravigliata  e 
sospettosa.  Aide  dirimpetto  un  uscio  spalancato,  che  metteva  in  un 
salottino,  dove  molti  altri  preti  eran  congregati.  Si  levò  la  carabina, 
e  l7  appoggiò  in  un  canto  del  cortile  ;  poi  entrò  nel  salottino  :  e 
anche  lì,  occhiate,  bisbigli ,  un  nome  ripetuto,  e  silenzio.  Lui ,  vol¬ 
tatosi  a  uno  di  quelli ,  gli  domandò  dove  fosse  il  cardinale  ;  e  che 
voleva  parlargi. 
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«  Io  son  forestiero ,  «  rispose  l’interrogato ,  e  data  un’  occhiata  in¬ 
torno,  chiamò  il  cappellano  crocifero,  che  in  un  canto  del  salottino, 
stava  appunto  dicendo  sotto  voce  a  un  suo  compagno:  «  colui? 
quel  famoso?  che  ha  a  far  qui  colui?  alla  larga!  »Ferò ,  a  quella 
chiamata  che  risonò  nel  silenzio  generale,  dovette  venire  5  inchinò 
F  innominato,  stette  a  sentir  quel  che  voleva,  e  alzando  con  una 
curiosità  inquieta  gli  occhi  su  quel  viso ,  e  riabbassandoli  subito , 
rimase  lì  un  poco,  poi  disse  o  balbettò  :  «  non  saprei  se  monsignore 
illustrissimo....  in  questo  momento....  si  trovi....  sia....  possa.... 
Basta,  vado  a  vedere.  »  E  andò  a  malincorpo  a  far  F  imbasciata 
nella  stanza  vicina  ,  dove  si  trovava  il  cardinale. 

A  questo  punto  della  nostra  storia,  noi  non  possiam  far  a  meno 
di  non  fermarci  qualche  poco  ,  come  il  viandante,  stracco  e  tristo  da 
un  lungo  camminare  per  un  terreno  arido  e  salvatico ,  si  trattiene 
e  perde  un  po’  di  tempo  all’  ombra  d’  un  bell’  albero,  sull’  erba, 
vicino  a  una  fonte  d’ acqua  viva.  Ci  siamo  abbattuti  in  un  personag¬ 
gio,  il  nome  e  la  memoria  del  quale,  affacciandosi,  in  qualunque 
tempo,  alla  mente,  la  ricreano  con  una  placida  commozione  di  rive¬ 
renza,  e  con  un  senso  giocondo  di  simpatia  :  ora ,  quanto  più  dopo 
tante  immagini  di  dolore,  dopo  la  contemplazione  d’  una  moltiplice 
e  fastidiosa  perversità  !  Intorno  a  questo  peronaggio  bisogna  assolu¬ 
tamente  che  noi  spendiamo  quattro  parole  :  chi  non  si  curasse  di 
sentirle,  e  avesse  però  voglia  d’ andare  avanti  nella  storia,  salti  ad- 
dirittura  al  capitolo  seguente. 

Federigo  Borromeo,  nato  nel  1564  ,  fu  degli  uomini  rari  in  qua¬ 
lunque  tempo  ,  che  abbiano  impiegato  un  ingegno  egregio,  tutti  i 
mezzi  d’  una  grand’  opulenza,  tutti  i  vantaggi  d’  una  condizione  pri¬ 
vilegiata,  un  intento  continuo,  nella  ricerca  e  nell’  esercizio  del  me¬ 
glio.  La  sua  vita  è  come  un  ruscello  che,  scaturito  limpido  dalla  roc¬ 
cia,  senza  ristagnare  nè  intorbidarsi  mai,  in  un  lungo  corso  per 
diversi  terreni,  va  limpido  a  gettarsi  nel  fiume.  Tra  gli  agi  e  le 
pompe,  badò  fin  dalla  puerizia  a  quelle  parole  d’  annegazione  e 
d’  umiltà,  a  quelle  massime  intorno  alla  vanità  de’  piaceri ,  all’  in¬ 
giustizia  dell’  orgoglio,  alla  vera  dignità  e  a’  veri  beni ,  che ,  sentite 
o  non  sentite  ne’  cuori ,  vengono  trasmesse  da  una  generazione 
all’  altra ,  nel  più  elementare  insegnamento  della  religione.  Badò , 
dico,  a  quelle  parole ,  a  quelle  massime,  le  prese  sul  serio  ,  le  gustò, 
le  trovò  vere  5  vide  che  non  potevan  dunque  esser  vere  altre  parole 
e  altre  massime  opposte,  che  pure  si  trasmettono  di  generazione 
in  generazione,  con  la  stessa  sicurezza  ,  e  talora  dalle  stesse  labbra  ; 
e  propose  di  prender  per  norma  dell’  azioni  e  de’  pensieri  quelle 
che  erano  il  vero.  Persuaso  che  la  vita  non  è  già  destinata  ad  essere 
un  peso  per  molti ,  e  una  festa  per  alcuni ,  ma  per  tutti  un  impiego, 
del  quale  ognuno  renderà  conto,  cominciò  da  fanciullo  a  pensare 
come  potesse  render  la  sua  utile  e  santa. 
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Nei  1580,  manifestò  la  risoluzione  di  dedicarsi  al  ministero  eccle¬ 
siastico,  e  ne  prese  Y  abito  dalle  mani  di  quel  suo  cugino  Carlo,  che 
una  fama,  già  fin  d’  allora  antica  e  universale ,  predicava  santo. 
Entrò  poco  dopo  nel  collegio  fondato  da  questo  in  Pavia,  e  che  porta 
ancora  il  nome  del  loro  casato  5  e  li ,  applicandosi  assiduamente  alle 
occupazioni  che  trovò  prescritte ,  due  altre  ne  assunse  di  sua  volontà  ; 
e  furono  d’  insegnar  la  dottrina  cristiana  ai  più  rozzi  e  derelitti  del 
popolo,  e  di  visitare,  servire,  consolare  e  soccorrere  gf  infermi. 
Si  valse  dell’  autorità  che  tutto  gli  conciliava  in  quel  luogo,  per 
attirare  i  suoi  compagni  a  secondarlo  in  tali  opere  ;  e  in  ogni  cosa 
onesta  e  profittevole  esercitò  come  un  primato  d’  esempio ,  un  pri¬ 
mato  che  le  sue  doti  personali  sarebbero  forse  bastate  a  procacciar¬ 
gli  ,  se  fosse  anche  stato  Y  infimo  per  condizione.  I  vantaggi  d’  un 
altro  genere,  che  la  sua  gli  avrebbe  potuto  procurare ,  non  solo  non 
li  ricercò,  ma  mise  ogni  studio  a  schivarli.  Volle  una  tavola  piuttosto 
povera  che  frugale,  usò  un  vestiario  piuttosto  povero  che  semplice  ; 
a  conformità  di  questo  ,  tutto  il  tenore  della  vita  e  il  contegno.  Nè 
credette  mai  di  doverlo  mutare ,  per  quanto  alcuni  congiunti  gridas¬ 
sero  e  si  lamentassero  che  avvilisse  cosi  la  dignità  della  casa.  Un’ 
altra  guerra  ebbe  a  sostenere  con  gf  istitutori,  i  quali ,  furtivamente 
e  come  per  sorpresa ,  cercavano  di  mettergli  davanti ,  addosso , 
intorno ,  qualche  suppellettile  più  signorile ,  qualcosa  che  lo  facesse 
distinguer  dagli  altri ,  e  figurare  come  il  principe  del  luogo  :  0  cre¬ 
dessero  di  farsi  alla  lunga  ben  volere  con  ciò  ;  o  fossero  mossi  da 
quella  svisceratezza  servile  che  s’ invanisce  e  si  ricrea  nello  splen¬ 
dore  altrui  5  o  fossero  di  que’  prudenti  che  s’  adombrano  delle 
virtù  come  de'  vizi ,  predicano  sempre  che  la  perfezione  sta  nel 
mezzo  *,  e  il  mezzo  lo  fissan  giusto  in  quei  punto  dov’  essi  sono  ar¬ 
rivati,  e  ci  stanno  comodi.  Federigo,  non  che  lasciarsi  vincere  da 
que’  tentativi,  riprese  coloro  che  li  facevano  ;  e  ciò  tra  la  pubertà  e 
la  giovinezza. 

Che,  vivente  il  Cardinal  Carlo,  maggior  di  lui  di  ventisei  anni, 
davanti  a  quella  presenza  grave,  solenne,  eh’  esprimeva  così  al  vivo 
la  santità,  e  ne  rammentava  le  opere,  e  alla  quale ,  se  ce  ne  fosse 
stato  bisogno,  avrebbe  aggiunto  autorità  ogni  momento  f  ossequio 
manifesto  e  spontaneo  de’  circostanti,  quali  e  quanti  si  fossero,  Fede¬ 
rigo  fanciullo  e  giovinetto  cercasse  di  conformarsi  al  contegno  e  al 
pensare  d’ un  tal  superiore,  non  è  certamente  da  farsene  maraviglia  ; 
ma  è  bensì  cosa  molto  notabile  che,  dopo  la  morte  di  lui,  nessuno 
si  sia  potuto  accorgere  che  a  Federigo,  allor  di  ventanni,  fosse  man¬ 
cata  una  guida  e  un  censore.  La  fama  crescente  del  suo  ingegno, 
della  sua  dottrina  e  della  sua  pietà,  la  parentela  e  gf  impegni  di  più 
d’ un  cardinale  potente,  il  credito  delia  sua  famiglia,  il  nome  stesso, 
a  cui  Carlo  aveva  quasi  annessa  nelle  menti  un’idea  di  santità  e  di 
preminenza,  tutto  ciò  che  deve,  e  tutto  ciò  che  può  condurre  gli 
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uomini  alle  dignità  ecclesiastiche,  concorreva  a  pronosticargliele.  Ma 
egli  ,  persuaso  in  cuore  di  ciò  che  nessuno  il  cicale  professi  cristia- 
'  nesimo  può  negar  con  la  bocca ,  non  ci  esser  giusta  superiorità 
d’uomo  sopra  gli  uomini,  se  non  in  loro  servizio,  temeva  le  dignità, 
e  cercava  di  scansarle  5  non  certamente  perchè  sfuggisse  di  servire 
altrui  5  chè  poche  vite  furono  spese  in  questo  come  la  sua  $  ma  per¬ 
chè  non  si  stimava  abbastanza  degno  nè  capace  di  così  alto  e  peri¬ 
coloso  servizio.  Perciò,  venendogli,  nel  1595,  proposto  da  Cle¬ 
mente  Vili  P arcivescovado  di  Milano,  apparve  fortemente  turbato, 
e  ricusò  senza  esitare.  Cedette  poi  al  comando  espresso  del  papa. 

Tali  dimostrazioni,  e  chi  non  lo  sa?  non  sono  nè  difficili  nè  rare  ; 
e  P ipocrisia  non  ha  bisogno  d’un  più  grande  sforzo  d’ingegno  per 
farle,  che  la  buffoneria  per  deriderle  a  buon  conto,  in  ogni  caso.  Ma 
cessan  forse  per  questo  d’ esser  P espressione  naturale  d’un  senti¬ 
mento  virtuoso  e  sapiente?  La  vita  è  il  paragone  delle  parole  :  e  le 
parole  eh’  esprimono  quel  sentimento ,  fossero  anche  passate  sulle 
labbra  di  tutti  gl’impostori  e  di  tutti  i  beffardi  de!  mondo,  saranno 
sempre  belle,  quando  siano  precedute  e  seguite  da  una  vita  di  disin¬ 
teresse  e  di  sacrifizio. 

In  Federigo  arcivescovo  apparve  uno  studio  singolare  e  continuo 
di' non  prender  per  sè,  delle  ricchezze.,  del  tempo,  delle  cure,  di 
tutto  sè  stesso  in  somma,  se  non  quanto  fosse  strettamente  necessa¬ 
rio.  Diceva,  come  tutti  dicono,  chele  rendite  ecclesiastiche  sono  patri¬ 
monio  de’  poveri  :  come  poi  intendesse  infatti  una  tal  massima ,  si 
veda  da  questo.  Voile  che  si  stimasse  a  quanto  poteva  ascendere  il 
suo  mantenimento  e  quello  delia  sua  servitù  ;  e  dettogli  che  seicento 
scudi  (scudo  si  schiamava  allora  quella  moneta  d’oro  che,  rimanendo 
sempre  dello  stesso  peso  e  tìtolo,  fu  poi  detta  zecchino),  diede  ordine 
che  tanti  se  ne  contasse  ogni  anno  dalla  sua  cassa  particolare  a  quella 
delia  mensa*,  non  credendo  che  a  lui  ricchissimo  fosse  lecito  vivere 
di  quel  patrimonio.  Del  suo  poi  era  così  scarso  e  sottile  misuratore  a 
se  stesso,  che  badava  di  non  ismettere  un  vestito,  prima  che  fosse 
logoro  affatto  :  unendo  però,  come  fu  notato  da  scrittori  contempo¬ 
ranei,  al  genio  della  semplicità  quello  d’una  squisita  pulizia  :  due 
abitudini  notabili  infatti ,  in  quell’  età  sudicia  e  sfarzosa.  Slmilmente, 
affinchè  nulla  si  disperdesse  degli  avanzi  della  sua  mensa  frugale , 
gli  assegnò  a  un  ospizio  di  poveri  *,  e  uno  di  questi,  per  suo  ordine, 
entrava  ogni  giorno  nella  sala  del  pranzo  a  raccoglier  ciò  che  fosse 
rimasto.  Cure,  die  potrebbero  forse  indur  concetto  d’ una  virtù  gretta, 
misera,  angustiosa,  d’una  mente  impaniata  nelle  minuzie,  e  incapace 
di  disegni  elevati  ;  se  non  fosse  in  piedi  questa  biblioteca  ambrosiana, 
che  Federigo  ideò  con  sì  animosa  lautezza ,  ed  eresse,  con  tanto 
dispendio ,  da’  fondamenti  -,  per  fornir  la  quale  di  libri  e  di  mano¬ 
scritti,  oltre  il  dono  de’  già  raccolti  con  grande  studio  e  spesa  da  lui, 
spedi  otto  uomini,  de’  più  colti  ed  esperti  che  potè  avere,  a  farne 
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incetta,  per  l’Italia,  per  la  Francia,  per  la  Spagna,  per  ìa  Germania, 
par  le  Fiandre,  nella  Grecia,  al  Libano,  a  Gerusalemme,  (-osi  riuscì 
a  radunarvi  circa  trentamila  volumi  stampati,  e  quattordicimila 
manoscritti.  Alla  biblioteca  unì  un  collegio  di  dottori  (furon  nove,  e 
pensionati  da  lui  fin  che  visse  -,  dopo ,  non  bastando  a  quella  spesa 
F entrate  ordinarie ,  furon  ristretti  a  due)*,  e  il  loro  ufizio  era  di  col¬ 
tivare  vari  studi ,  teologia ,  storia ,  lettere ,  antichità  ecclesiastiche , 
lingue  orientali,  con  f  obbligo  ad  ognuno  di  pubblicar  qualche  lavoro 
sulla  materia  assegnatagli;  v’unì  un  collegio  da  lui  detto  trilingue, 
per  lo  studio  delle  lingue  greca,  latina  e  italiana;  un  collegio  d’ alunni, 
che  venissero  istruiti  in  quelle  facoltà  e  lingue,  per  insegnarle  un 
giorno;  v’unì  una  stamperia  di  lingue  orientali,  dell’ebraica  cioè, 
della  caldea,  dell’ arabica,  della  persiana,  dell’armena;  una  galleria 
di  quadri ,  una  di  statue ,  e  una  scuola  delle  tre  principali  arti  del 
disegno.  Per  queste,  potè  trovar  professori  già  formati  ;  per  il  rima¬ 
nente,  abbiam  visto  che  da  fare  gli  avesse  dato  la  raccolta  de’  libri  e 
de’  manoscritti  :  certo  più  difficili  a  trovarsi  dovevano  essere  i  tipi  di 
quelle  lingue,  allora  molto  men  coltivate  in  Europa  che  al  presente  ; 
più  ancora  de’  tipi ,  gli  uomini.  Basterà  il  dire  che ,  di  nove  dottori , 
otto  ne  prese  tra  i  giovani  alunni  del  seminario  ;  e  da  questo  si  può 
argomentare  che  giudizio  facesse  degli  studi  consumati  e  delie  ripu¬ 
tazioni  fatte  di  quel  tempo  :  giudizio  conforme  a  quello  che  par  che 
n’  abbia  portato  la  posterità,  col  mettere  gli  uni  e  le  altre  in  dimenti¬ 
canza.  Nelle  regole  che  stabilì  per  l’ uso  e  per  il  governo  della  biblio¬ 
teca,  si  vede  un  intento  d’utilità  perpetua,  non  solamente  belio  in 
sè,  ma  in  molte  parti  sapiente  e  gentile  molto  al  di  là  dell’ idee  e 
dell’ abitudini  comuni  di  quel  tempo.  Prescrisse  al  bibliotecario  che 
mantenesse  commercio  con  gli  uomini  più  dotti  d’Europa ,  per  aver 
da  loro  notizie  dello  stato  delle  scienze,  e  avviso  de’  libri  migliori  che 
venissero  fuori  in  ogni  genere,  e  farne  acquisto  ;  gli  prescrisse  d’in¬ 
dicare  agli  studiosi  i  libri  che  non  conoscessero,  e  potesser  loro  esser 
utili;  ordinò  che  a  tutti,  fossero  cittadini  o  forestieri,  si  desse  como¬ 
dità  e  tempo  di  servirsene  ,  secondo  il  bisogno.  Una  tale  intenzione 
deve  ora  parere  ad  ognuno  troppo  naturale,  e  immedesimata  con  la 
fondazione  d’ una  biblioteca  :  allora  non  era  così.  E  in  una  storia 
dell’ ambrosiana,  scritta  (col  costrutto  e  con  V eleganze  comuni  dei 
secolo)  da  un  Pierpaolo  Bosca,  che  vi  fu  bibliotecario  dopo  la  morte 
di  Federigo,  vien  notalo  espressamente,  come  cosa  singolare,  che 
in  questa  libreria,  eretta  da  un  privato,  quasi  tutta  a  sue  spese,  i  libri 
fossero  esposti  alla  vista  del  pubblico,  dati  a  chiunque  li  chiedesse,  e 
datogli  anche  da  sedere,  e  carta,  penne  e  calamaio,  per  prender  gli 
appunti  che  gli  potessero  bisognare;  mentre  in  qualche  altra  insigne 
biblioteca  pubblica  d’Italia,  i  libri  non  erano  ncmrnen  visibili,  ma 
chiusi  in  armadi,  donde  non  si  levavano  se  non  per  gentilezza  de’ 
bibliotecari ,  quando  si  sentivano  di  farli  vedere  un  momento;  di  dare 
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al  concorrenti  il  comodo  di  studiare,  non  so  n’aveva  neppur  l’idea. 
Dimodoché  arricchir  tali  biblioteche  era  un  sottrar  libri  all’ uso 
comune  :  una  di  quelle  coltivazioni ,  come  ce  n’era  e  ce  n*  è  tutta¬ 
via  molte,  che  isteriliscono  il  campo. 

Non  domandate  quali  siano  stati  gli  effetti  di  questa  fondazione 
del  Borromeo  sulla  coltura  pubblica  :  sarebbe  facile  dimostrare  in 
due  frasi ,  al  modo  che  si  dimostra ,  che  furon  miracolosi ,  o  che 
non  furon  niente;  cercare  e  spiegare,  fino  a  un  certo  segno,  quali 
siano  stati  veramente ,  sarebbe  cosa  di  molta  fatica ,  di  poco  costrutto, 
e  fuor  di  tempo.  Ma  pensate  che  generoso,  che  giudizioso,  che 
benevolo,  che  perseverante  amatore  del  miglioramento  umano, 
dovess’ essere  colui  che  volle  una  tal  cosa,  la  volle  in  quella  maniera 
e  l’eseguì,  in  mezzo  a  quell’ ignorantaggine,  a  quell’inerzia,  a 
quell’antipatia  generale  per  ogni  applicazione  studiosa,  e  per  con¬ 
seguenza  in  mezzo  ai  cos1  importa?  e  c’  era  altro  da  pensare?  e 
che  belV  invenzione!  e  mancava  anche  questa,  e  simili;  che 
saranno  certissimamente  stati  più  che  gli  scudi  spesi  da  lui  in  quell’ 
impresa;  i  quali  furon  centocinquemila ,  la  più  parte  de’suoi. 

Per  chiamare  un  tal  uomo  sommamente  benefico  e  liberale ,  può 
parer  che  non  ci  sia  bisogno  di  sapere  se  n’abbia  spesi  molt’  altri  in 
soccorso  immediato  de’ bisognosi;  e  ci  son  forse  ancora  di  quelli  che 
pensano  che  le  spese  di  quel  genere ,  e  sto  per  dire  tutte  le  spese , 
siano  la  migliore  e  la  più  utile  elemosina.  Ma  Federigo  teneva  l’ele¬ 
mosina  propriamente  detta  per  un  dovere  principalissimo  ;  e  qui , 
come  nel  resto,  i  suoi  fatti  furon  consentanei  all’opinione.  La  sua 
vita  fu  un  contìnuo  profondere  ai  poveri;  e  a  proposito  di  questa 
stessa  carestia  di  cui  ha  già  parlato  la  nostra  storia ,  avremo  tra 
poco  occasione  di  riferire  alcuni  tratti ,  dai  quali  si  vedrà  che 
sapienza  e  che  gentilezza  abbia  saputo  mettere  anche  in  questa  libe¬ 
ralità.  De’ molti  esempi  singolari  che  d’uria  tale  sua  virtù  hanno 
notati  i  suoi  biografi ,  ne  citeremo  qui  un  solo.  Avendo  risaputo  che 
un  nobile  usava  artifizi  e  angherie  per  far  monaca  una  sua  figlia,  la 
quale  desiderava  piuttosto  di  maritarsi,  fece  venire  il  padre;  e  cava¬ 
togli  di  bocca  che  il  vero  motivo  di  quella  vessazione  era  il  non  avere 
quattromila  scudi  che ,  secondo  lui ,  sarebbero  Stati  necessari  a  mari¬ 
tar  la  figlia  convenevolmente ,  Federigo  la  dotò  di  quattromila  scudi. 
Forse  a  taluno  parrà  questa  una  larghezza  eccessiva ,  non  ben  pon¬ 
derata,  troppo  condiscendente  agli  stolti  capricci  d’un  superbo,  e 
che  quattromila  scudi  potevano  esser  meglio  impiegati  in  cent’ altre 
maniere.  A  questo  non  abbiamo  nulla  da  rispondere,  se  non  che 
sarebbe  da  desiderarsi  che  si  vedessero  spesso  eccessi  d’una  virtù 
così  libera  dall’ opinioni  dominanti  (ogni  tempo  ha  le  sue),  così  indi- 
pendente  dalla  tendenza  generale,  come ,  in  questo  caso,  fu  quella 
che  mosse  un  uomo  a  dar  quattromila  scudi,  perchè  una  giovine 
non  fosse  fatta  monaca. 
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La  carità  inesausta  di  quest’ uomo,  non  meno  che  nei  dare,  spic¬ 
cava  in  tutto  il  suo  contegno.  Di  facile  abbordo  con  tutti,  credeva 
di  dovere  specialmente  a  quelli  che  si  chiamano  di  bassa  condizione, 
un  viso  gioviale,  una  cortesia  affettuosa 5  tanto  più,  quanto  ne  tro¬ 
va  n  meno  nel  mondo.  E  qui  pure  ebbe  a  combattere  co’ galantuo¬ 
mini  del  ne  quid  nimìs ,  i  quali,  in  ogni  cosa,  avrebbero  voluto 
farlo  star  ne’ limiti ,  cioè  ne’ loro  limiti.  Uno  di  costoro  ,  una  volta 
che,  nella  visita  d’un  paese  alpestre  e  salvatico,  Federigo  istruiva 
certi  poveri  fanciulli,  e,  tra  F interrogare  e  l’insegnare,  gli  andava 
amorevolmente  accarezzando ,  l’ avvertì  che  usasse  più  riguardo  ne! 
far  tante  carezze  a  que’  ragazzi ,  perchè  eran  troppo  sudici  e  stoma¬ 
cosi  :  come  se  supponesse ,  il  buon  uomo ,  che  Federigo  non  avesse 
senso  abbastanza  per  fare  una  tale  scoperta ,  0  non  abbastanza  per¬ 
spicacia,  per  trovar  da  sè  quel  ripiego  cosi  fino.  Tale  è,  in  certe 
condizioni  di  tempi  e  di  cose,  la  sventura  degli  uomini  costituiti  in 
certe  dignità  :  che  mentre  cosi  di  rado  si  trova  chi  gli  avvisi  de’ loro 
mancamenti ,  non  manca  poi  gente  coraggiosa  a  riprenderli  del  loro 
far  bene.  Ma  il  buon  vescovo,  non  senza  un  certo  risentimento, 
rispose  :  «  sono  mie  anime ,  e  forse  non  vedranno  mai  più  la  mia 
faccia  ;  e  non  volete  che  gli  abbracci  ?  » 

Ben  raro  perù  era  il  risentimento  in  lui ,  ammirato  per  la  soavità 
de’ suoi  modi,  per  una  pacatezza  imperturbabile,  che  si  sarebbe 
attribuita  a  unafelicità  straordinaria  di  temperamento;  ederal’efFetto 
d’una  disciplina  costante  sopra  un’indole  viva  e  risentita.  Se  qual¬ 
che  volta  si  mostrò  severo ,  anzi  brusco ,  fu  co’  pastori  suoi  subor¬ 
dinati  che  scoprisse  rei  d’avarizia  o  di  negligenza  o  d’altre  tacce 
specialmente  opposte  allo  spirito  del  loro  nobile  ministero.  Per  tutto 
ciò  che  potesse  toccare  o  il  suo  interesse,  o  la  sua  gloria  temporale, 
non  dava  mai  segno  di  gioia ,  nè  di  rammarico ,  nè  d’ ardore ,  nè 
d’ agitazione  :  mirabile  se  questi  moti  non  si  destavano  nell’  animo 
suo,  più  mirabile  se  vi  si  destavano.  Non  solo  da’ molti  conclavi  ai 
quali  assistette ,  riportò  il  concetto  di  non  aver  mai  aspirato  a  quel 
posto  così  desiderabile  all’ambizione,  e  così  terribile  alla  pietà  ;  ma 
una  volta  che  un  collega ,  il  quale  contava  molto  ,  venne  a  offrirgli 
il  suo  voto  e  quelli  della  sua  fazione  (brutta  parola,  ma  era  quella 
che  usavano),  Federigo  rifiutò  una  tal  proposta  in  modo  ,  che  quello 
depose  il  pensiero,  e  si  rivolse  altrove.  Questa  stessa  modestia, 
quest’avversione  al  predominare  apparivano  ugualmente  nell’ occa¬ 
sioni  più  comuni  della  vita.  Attento  e  infaticabile  a  disporre  e  a 
governare,  dove  riteneva  che  fosse  suo  dovere  il  farlo  ,  sfuggì  sem¬ 
pre  d’ impicciarsi  negli  affari  altrui  ;  anzi  si  scusava  a  tutto  potere 
dall’  ingerirvisi  ricercato  :  discrezione  e  ritegno  non  comune ,  come 
ognuno  sa,  negli  uomini  zelatori  dei  bene  ,  qual  era  Federigo. 

Se  volessimo  lasciarci  andare  al  piacere  di  raccogliere  i  tratti  nota¬ 
bili  del  suo  carattere ,  ne  risulterebbe  certamente  un  complesso  sin- 
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gelare  di  meriti  in  apparenza  opposti,  e  certo  difficili  a  trovarsi 
insieme.  Però  non  ometteremo  di  notare  un’altra  singolarità  di 
quella  bella  vita  :  che,  piena  come  fu  d’attività,  di  governo,  di  fun¬ 
zioni,  d’insegnamento,  d’udienze,  di  visite  diocesane,  di  viaggi, 
di  contrasti,  non  solo  lo  studio  c’ebbe  una  parte,  ma  ce  n’ebbe 
tanta,  che  per  un  letterato  di  professione  sarebbe  bastato.  E  infatti, 
con  tant’ altri  e  diversi  titoli  di  lode,  Federigo  ebbe  anche,  presso 
i  suoi  contemporanei ,  quello  d’uom  dotto. 

Non  dobbiamo  però  dissimulare  che  tenne  con  ferma  persua¬ 
sione,  e  sostenne  in  pratica,  con  lunga  costanza,  opinioni,  che  al 
giorno  d’oggi  parrebbero  a  ognuno  piuttosto  strane  che  mal  fondate  ; 
dico  anche  a  coloro  che  avrebbero  una  gran  voglia  di  trovarle  giuste. 
Chi  lo  volesse  difendere  in  questo ,  ci  sarebbe  quella  scusa  cosi  cor¬ 
rente  e  ricevuta ,  eh’ erano  errori  del  suo  tempo ,  piuttosto  che  suoi  : 
scusa  che,  per  certe  cose,  e  quando  risulti  dall’esame  particolare 
de’  fatti ,  può  aver  qualche  valore  ,  o  anche  molto  5  ma  che  applicata 
così  nuda  e  alla  cieca,  come  si  fa  d’ordinario  ,  non  significa  proprio 
nulla.  E  perciò ,  non  volendo  risolvere  con  formole  semplici  ques¬ 
tioni  complicate ,  nè  allungar  troppo  un  episodio ,  Mesceremo 
anche  d’ esporle 5  bastandoci  d’avere  accennato  così  alla  sfuggita 
che ,  d’ un  uomo  cosi  ammirabile  in  complesso ,  noi  non  preten¬ 
diamo  che  ogni  cosa  lo  fosse  ugualmente  5  perchè  non  paia  che 
abbiam  voluto  scrivere  un’  orazion  funebre. 

Non  è  certamente  fare  ingiuria  ai  nostri  lettori  il  supporre  che 
qualcheduno  di  loro  domandi  se  di  tanto  ingegno  e  di  tanto  studio 
quest’ uomo  abbia  lasciato  qualche  monumento.  Se  n’ha  lasciati! 
Circa  cento  son  l’ opere  che  rimangon  di  lui  ^  tra  grandi  e  piccole  , 
tra  latine  e  italiane,  tra  stampate  e  manoscritte,  che  si  serbano  nella 
biblioteca  da  lui  fondata  :  trattati  di  morale,  orazioni,  dissertazioni 
di  storia ,  d’ antichità  sacra  e  profana,  di  letteratura,  d’arti  e  d’altro. 

—  E  come  mai ,  dirà  codesto  lettore,  tante  opere  sono  dimenti¬ 
cate,  0  almeno  così  poco  conosciute,  cosi  poco  ricercate?  Come 
mai,  con  tanto  ingegno,  con  tanto  studio,  con  tanta  pratica  degli 
uomini  e  delle  cose ,  con  tanto  meditare ,  con  tanta  passione  per  il 
buono  e  per  il  bello ,  con  tanto  candor  d’ animo ,  con  tant’  altre  di 
quelle  qualità  che  fanno  il  grande  scrittore ,  questo,  in  cento  opere 
non  ne  ha  lasciata  neppur  una  di  quelle  che  son  riputate  insigni 
anche  da  chi  non  le  approva  in  tutto,  e  conosciute  di  titolo  anche  da 
chi  non  le  legge?  Come  mai,  tutte  insieme,  non  sono  bastate  a  pro¬ 
curare  ,  almeno  col  numero ,  al  suo  nome  una  fama  letteraria  presso 
noi  posteri?  — - 

La  domanda  è  ragionevole  senza  dubbio,  e  la  questione,  molto 
interessante  5  perchè  le  ragioni  di  questo  fenomeno  si  troverebbero 
con  l’osservar  molti  fatti  generali  :  e  trovate,  condurrebbero  alla 
spiegazione  di  più  altri  fenomeni  simili.  Ma  sarebbero  molte  e  prò- 
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lisse  :  e  poi  se  non  v'andassero  a  genio?  se  vi  facessero  arricciare 
il  naso?  Sicché  sarà  meglio  che  riprendiamo  il  filo  della  storia ,  e  che, 
in  vece  di  cicalar  più  a  lungo  intorno  a  quest’uomo,  andiamo  a  ve¬ 
derlo  in  azione ,  con  la  guida  del  nostro  autore. 
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Il  Cardinal  Federigo,  intanto  che  aspettava  l’ora  d’andar  in 
chiesa  a  celebrar  gli  ufizi  divini,  stava  studiando,  com’era  solito  di 
fare  in  tutti  i  ritagli  di  tempo,  quando  entrò  il  cappellano  crocifero, 
con  un  viso  alterato. 

«  Una  strana  visita,  strana  davvero,  monsignore  illustrissimo  !  » 

«  Chi  è?»  domandò  il  cardinale. 

«  Niente  meno  che  il  signor....  »  riprese  il  cappellano  ;  e  spiccando 
le  sillabe  con  una  gran  significazione ,  proferì  quel  nome  che  noi 
non  possiamo  scrivere  ai  nostri  lettori.  Poi  soggiunse  :  «  è  qui  fuori 
in  persona-,  e  chiede  nient’ altro  che  d’ esser  introdotto  da  vos« 
signoria  illustrissima.  » 

«Lui!»  disse  il  cardinale,  con  un  viso  animato,  chiudendo  il 
libro ,  e  alzandosi  da  sedere  :  «  venga  !  venga  subito!  » 

«Ma....»  replicò  il  cappellano  ,  senza  moversi  :  «vossignoria 
illustrissima  deve  sapere  chi  è  costui  :  quel  bandito ,  quel  famoso,...» 

«  E  non  è  una  fortuna  per  un  vescovo ,  che  a  un  tal  uomo  sia  nata 
la  volontà  di  venirlo  a  trovare?  » 

«  Ma....  »  insistette  il  cappellano  :  «  noi  non  possiamo  mai  parlare 
di  certe  cose,  perchè  monsignore  dice  che  le  son  ciance  :  però  , 
quando  viene  il  caso,  mi  pare  che  sia  un  dovere....  Lo  zelo  fa  de’ 
nemici,  monsignore-,  e  noi  sappiamo  positivamente  che  più  d’un 
ribaldo  ha  osato  vantarsi  che,  un  giorno  o  l’altro....  » 

«  E  che  hanno  fatto  ?  »  interruppe  il  cardinale. 

«  Dico  che  costui  è  un  appaltatore  di  delitti ,  un  disperato , 
che  tiene  corrispondenza  co’ disperati  più  furiosi ,  e  che  può  esser 
mandato....  » 

«  Oh ,  che  disciplina  è  codesta ,  »  interruppe  ancora  sorridendo 
Federigo  ,  «  che  i  soldati  esortino  il  generale  ad  aver  paura?  »  Poi , 
divenuto  serio  e  pensieroso ,  riprese  :  «  san  Carlo  non  si  sarebbe 
trovato  nel  caso  di  dibattere  se  dovesse  ricevere  un  tal  uomo  : 
sarebbe  andato  a  cercarlo.  Fatelo  entrar  subito  :  ha  già  aspettato 
troppo.  » 

Il  cappellano  si  mosse ,  dicendo  tra  sé  :  — •  non  c’  è  rimedio  :  tutti 
questi  santi  sono  ostinati.  — 
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Aperto  l’uscio,  e  affacciatosi  alia  stanza  dov’era  il  signore 
e  la  brigata,  vide  questa  ristretta  in  ima  parte,  a  bisbigliare  e  a 
guardar  di  sott’ occhio  quello,  lasciato  solo  in  un  canto.  S’avviò 
verso  di  lui  ;  c  intanto  squadrandolo ,  come  poteva ,  con  la  coda 
dell’  occhio  ,  andava  pensando  che  diavolo  d’ armeria  poteva  esser 
nascosta  sotto  quella  casacca  5  e  che,  veramente,  prima  d’ intro¬ 
durlo  ,  avrebbe  dovuto  proporgli  almeno....  ma  non  si  seppe  risol¬ 
vere.  Gli  s’accostò,  e  disse  :  «  monsignore  aspetta  vossignoria.  Si 
contenti  di  venir  con  me.  »  E  precedendolo  in  quella  piccola  folla , 
che  subito  fece  ala,  dava  a  destra  e  a  sinistra  occhiate,  le  quali 
significavano  :  cosa  volete?  non  lo  sapete  anche  voi  altri ,  che  fa 
sempre  a  modo  suo  ? 

Appena  introdotto  Y innominato,  Federigo  gli  andò  incontro, 
con  un  volto  premuroso  e  sereno ,  e  con  le  braccia  aperte ,  come  a 
una  persona  desiderata  ,  e  fece  subito  cenno  al  cappellano  che 
uscisse  :  il  quale  ubbidì. 

I  due  rimasti  stettero  alquanto  senza  parlare,  e  diversamente 
sospesi.  L’innominato,  ch’era  stato  come  portatoli  per  forza  da 
una  smania  inesplicabile,  piuttosto  che  condotto  da  un  determinato 
disegno,  ci  stava  anche  come  per  forza,  straziato  da  due  passioni 
opposte ,  quel  desiderio  e  quella  speranza  confusa  di  trovare  un 
refrigerio  al  tormento  interno,  e  dall’ altra  parte  una  stizza,  una 
vergogna  di  venir  lì  come  un  pentito,  come  un  sottomesso,  come 
un  miserabile,  a  confessarsi  in  colpa,  a  implorare  un  uomo  :  e  non 
trovava  parole ,  nè  quasi  ne  cercava.  Però ,  alzando  gli  occhi  in  viso 
a  quell’  uomo ,  si  sentiva  sempre  più  penetrare  da  un  sentimento  di 
venerazione  imperioso  insieme  e  soave ,  che ,  aumentando  la  fiducia, 
mitigava  il  dispetto,  e  senza  prender  l’orgoglio  di  fronte,  rab¬ 
batteva,  e,  dirò  così,  gl’ imponeva  silenzio. 

La  presenza  di  Federigo  era  infatti  di  quelle  che  annunziano  una 
superiorità,  e  la  fanno  amare.  Il  portamento  era  naturalmente 
composto,  e  quasi  involontariamente  maestoso,  non  incurvato  nè 
impigrito  punto  dagli  anni  ;  l’ occhio  grave  e  vivace ,  la  fronte  serena 
e  pensierosa 5  con  la  canizie,  nel  pallore,  tra  i  segni  dell’astinenza, 
delia  meditazione,  della  fatica,  una  specie  di  floridezza  verginale  : 
tutte  le  forme  del  volto  indicavano  che,  in  altre  età,  c’era  stata 
quella  che  più  propriamente  si  chiama  bellezza;  V abitudine  de’ 
pensieri  solenni  e  benevoli,  la  pace  interna  d’una  lunga  vita, 
l’amore  degli  uomini,  la  gioia  continua  d’una  speranza  ineffabile  , 
vi  avevano  sostituita  una ,  direi  quasi ,  bellezza  senile ,  che  spiccava 
ancor  più  in  quella  magnifica  semplicità  delia  porpora. 

Tenne  anche  lui,  qualche  momento,  (isso  nell’aspetto  dell* 
innominato  il  suo  sguardo  penetrante  ,  ed  esercitato  da  lungo  tempo 
a  ritrarre  dai  sembianti  i  pensieri;  e,  sotto  a  quel  fosco  e  a  quel 
turbato,  parendogli  di  scoprire  sempre  più  qualcosa  di  conforme 
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alla  speranza  da  lui  concepita  al  primo  annunzio  d’ una  tal  visita, 
tutt’  animato ,  «  oh  !  »  disse  :  «  che  preziosa  visita  è  questa  !  e  quanto 
vi  devo  esser  grato  d’una  sì  buona  risoluziune -,  quantunque  per  me 
abbia  un  po’  del  rimprovero  !  » 

«  Rimprovero  !  »  esclamò  il  signore  maravigliato  ,  ma  raddolcito 
da  quelle  parole  e  da  quel  fare ,  e  contento  che  il  cardinale  avesse 
rotto  il  ghiaccio  ,  e  avviato  un  discorso  qualunque. 

«Certo,  m’è  un  rimprovero,»  riprese  questo,  «ch’io  mi  sia 
lasciato  prevenir  da  voi  ;  quando  ,  da  tanto  tempo ,  tante  volte ,  avrei 
dovuto  venir  da  voi  io.  » 

«  Da  me ,  voi  !  Sapete  chi  sono  ?  V’  hanno  detto  bene  il  mio 
nome?  » 

«  E  questa  consolazione  eh’  io  sento ,  e  che ,  certo,  vi  si  manifesta 
nel  mio  aspetto,  vi  par  egli  ch’io  dovessi  provarla  all’ annunzio, 
alla  vista  d’uno  sconosciuto?  Siete  voi  che  me  la  fate  provare-,  voi, 
dico ,  che  avrei  dovuto  cercare  ;  voi  che  almeno  ho  tanto  amato  e 
pianto  ,  per  cui  ho  tanto  pregato  -,  voi ,  de’ miei  figli,  che  pure  amo 
tutti  e  di  cuore,  quello  che  avrei  più  desiderato  d’accogliere  e 
d’abbracciare,  se  avessi  creduto  di  poterlo  sperare.  Ma  Dio  sa  fare 
Egli  solo  le  maraviglie,  e  supplisce  alla  debolezza,  alla  lentezza 
de’  suoi  poveri  servi.  » 

L’ innominato  stava  attonito  a  quel  dire  così  infiammato ,  a  quelle 
parole,  che  rispondevano  tanto  risolutamente  a  ciò  che  non  aveva 
ancor  detto,  nè  era  ben  determinato  di  dire  5  e  commosso  ma 
sbalordito ,  stava  in  silenzio.  «  E  che  ?  »  riprese ,  ancor  più  affettuosa¬ 
mente  ,  Federigo  :  «  voi  avete  una  buona  nuova  da  darmi,  e  mela 
fate  tanto  sospirare?  » 

«  Una  buona  nuova,  io?  Ho  l’inferno  nel  cuore;  e  vi  darò  una 
buona  nuova  ?  Ditemi  voi ,  se  lo  sapete ,  qual  è  questa  buona  nuova 
che  aspettate  da  un  par  mio.  » 

«  Che  Dio  v’  ha  toccato  il  cuore ,  e  vuol  farvi  suo ,  »  rispose  paca¬ 
tamente  il  cardinale. 

«  Dio  !  Dìo  !  Dio  !  Se  lo  vedessi  !  Se  lo  sentissi  !  Dov’  è  questo 
Dio  ?  » 

«  Voi  me  lo  domandate?  voi?  E  chi  più  di  voi  l’ha  vicino?  Non 
ve  lo  sentite  in  cuore ,  che  v’opprime ,  che  v’agita ,  che  non  vi  lascia 
stare,  e  nello  stesso  tempo  v’  attira,  vi  fa  presentire  una  speranza  di 
quiete,  di  consolazione,  d’una  consolazione  che  sarà  piena,  im¬ 
mensa  ,  subito  che  voi  lo  riconosciate ,  lo  confessiate ,  l’imploriate?  » 

«  Oh,  certo!  ho  qui  qualche  cosa  che  m’opprime,  che  mi  rode! 
Ma  Dio  !  Se  c’è  questo  Dio ,  se  è  quello  che  dicono ,  cosa  volete  che 
faccia  di  me?  » 

Queste  parole  furon  dette  con  un  accento  disperato-,  ma  Federigo, 
con  un  tono  solenne ,  come  di  placida  ispirazione ,  rispose  :  «  cosa 

può  far  Dio  di  voi?  cosa  vuol  farne?  Un  segno  della  sua  potenza  e 
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della  stia  bontà  :  vuol  cavar  ila  voi  una  gloria  che  nessun  altro  gii 
potrel)be  dare.  Che  il  mondo,  gridi  da  tanto  tempo  contro  di  voi ,  else 
mille  e  mille  voci  detestino  le  vostre  opere....  «  (l’innominato  si 
scosse,  e  rimase  stupefatto  un  momento  nel  sentir  quel  linguaggio 
così  insolito ,  più  stupefatto  ancora  di  non  provarne  sdegno ,  anzi 
quasi  un  sollievo);  «  che  gloria  ,  »  proseguiva  Federigo ,  «  ne  viene 
a  Dio?  Son  voci  di  terrore,  son  voci  d’interesse 5  voci  forse  anche 
di  giustizia ,  ma  d’ una  giustizia  così  facile ,  così  naturale  !  alcune 
forse ,  pur  troppo  ,  d’ invidia  di  codesta  vostra  sciagurata  potenza  , 
di  codesta,  fino  ad  oggi ,  deplorabile  sicurezza  d’animo.  Ma  quando 
voi  stesso  sorgerete  a  condannare  la  vostra  vita ,  ad  accusar  voi 
stesso,  allora!  allora  Dio  sarà  glorificato!  E  voi  domandate  cosa 
Dio  possa  far  di  voi?  Chi  son  io  poveri  uomo,  che  sappia  dirvi  fin 
d’ora  che  profitto  possa  ricavar  da  voi  un  tal  Signore?  cosa  possa 
fare  di  codesta  volontà  impetuosa,  di  codesta  imperturbata  costanza , 
quando  F  abbia  animata ,  infiammata  d’amore ,  di  speranza,  di  penti¬ 
mento?  Chi  siete  voi,  poveri  uomo,  che  vi  pensiate  d’aver  saputo 
da  voi  immaginare  e  fare  cose  più  grandi  nel  male ,  che  Dio  non 
possa  farvene  volere  e  operare  nel  bene?  Cosa  può  Dio  fardi  voi? 
E  perdonarvi?  e  farvi  salvo?  e  compire  in  voi  l’opera  della  reden¬ 
zione?  Non  son  cose  magnifiche  è  degne  di  Lui?  Oh  pensate  !  se  io 
omicciatolo ,  io  miserabile  ,  e  pur  così  pieno  di  me  stesso ,  io  qual  mi 
sono,  mi  struggo  ora  tanto  della  vostra  salute,  che  per  essa  darei 
con  gaudio  (  Egli  m’ è  testimonio  )  questi  pochi  giorni  che  mi  riman¬ 
gono  -,  oh  pensate  !  quanta ,  quale  debba  essere  la  carità  di  Colui  che 
m’infonde  questa  cosi  imperfetta,  ma  cosi  viva  ;  come  vi  ami ,  come 
vi  voglia  Quello  che  mi  comanda  e  m’ispira  un  amore  per  voi  che 
mi  divora  !  » 

A  misura  che  queste  parole  uscivan  dal  suo  labbro ,  il  volto ,  lo 
sguardo,  ogni  moto  ne  spirava  il  senso.  La  faccia  dei  suo  ascol¬ 
tatore  ,  di  stravolta  e  convulsa ,  si  fece  da  principio  attonita  e 
intenta  -,  poi  si  compose  a  una  commozione  più  profonda  e  meno 
angosciosa-,  i  suoi  occhi,  che  dall’infanzia  più  non  conoscevan  le 
lacrime,  si  gonfiarono-,  quando  le  parole  furon  cessate,  si  coprì  il 
viso  con  le  mani ,  e  diede  iti  un  dirotto  pianto ,  che  fu  come  l’ultima 
e  più  chiara  risposta. 

«  Dio  grande  e  buono  !  »  esclamò  Federigo,  alzando  gli  occhi  eie 
mani  al  cielo  :  «  che  ho  mai  fatto  io ,  servo  inutile ,  pastore  sonno¬ 
lento  ,  perchè  Voi  mi  chiamaste  a  questo  convito  di  grazia  ,  perchè 
mi  faceste  degno  d’assistere  a  un  sì  giocondo  prodigio!  »  Cosi  di¬ 
cendo,  stese  la  mano  a  prender  quella  deli’ innominato. 

«  No  !  »  gridò  questo ,  «  no  !  lontano ,  lontano  da  me  voi  ;  non  lor¬ 
date  quella  mano  innocente  e  benefica.  Non  sapete  tutto  ciò  che  ha 
fatto  questa  che  volete  stringere.  » 

«  Lasciate ,  »  disse  Federigo ,  prendendola  con  amorevole  violenza. 
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«lasciate  ch’io  stringa  codesta  mano  che  riparerà  tanti  torti,  che 
spargerà  tante  beneficenze ,  che  solleverà  tanti  afflitti ,  che  si  stenderà 
disarmata,  pacifica,  umile  a  tanfi  nemici.  » 

«  E  troppo!  »  disse  ,  singhiozzando ,  l’innominato.  «  Lasciatemi , 
monsignore  ;buonFederigo,  lasciatemi.  Un  popolo  affollato  v’aspetta  ; 
tant’ anime  buone,  tant’innocenti,  tanti  venuti  da  lontano,  per  ve¬ 
dervi  una  volta,  per  sentirvi  :  e  voi  vi  trattenete....  con  chi!  » 

«  Lasciamo  le  novantanove  pecorelle ,  »  rispose  il  cardinale  :  «  sono 
in  sicuro  sul  monte  :  io  voglio  ora  stare  con  quella  eh'  era  smarrita. 
Quell’ anime  son  forse  ora  ben  più  contente,  che  di  vedere  questo 
povero  vescovo.  Forse  Dio,  che  ha  operato  in  voi  il  prodigio  della 
misericordia,  diffonde  in  esse  una  gioia  di  cui  non  sentono  ancora 
la  cagione.  Quel  popolo  è  forse  unito  a  noi  senza  saperlo  :  forse  lo 
Spirito  mette  ne’  loro  cuori  un  ardore  indistinto  di  carità ,  una  pre¬ 
ghiera  eh’  esaudisce  per  voi,  un  rendimento  di  grazie  di  cui  voi  siete 
l’oggetto  non  ancor  conosciuto.  »  Così  dicendo,  stese  le  braccia  al 
colio  dell’ innominato ;  il  quale,  dopo  aver  tentato  di  sottrarsi,  e 
resistito  un  momento ,  cedette ,  come  vinto  da  quell’  impeto  di 
carità,  abbracciò  anche  lui  il  cardinale,  e  abbandonò  sull’omero 
di  lui  il  suo  volto  tremante  e  mutato.  Le  sue  lacrime  ardenti  cade¬ 
vano  sulla  porpora  incontaminata  di  Federigo  ;  e  le  mani  incol¬ 
pevoli  di  questo  stringevano  affettuosamente  quelle  membra,  pre¬ 
mevano  quella  casacca,  avvezza  a  portar  Farmi  della  violenza  e  del 
tradimento. 

L’innominato,  sciogliendosi  da  quell’abbraccio,  si  coprì  di 
nuovo  gli  occhi  con  una  mano,  e,  alzando  insieme  la  faccia, 
esclamò  :  «  Dio  veramente  grande  !  Dio  veramente  buono  !  io  mi 
conosco  ora ,  comprendo  chi  sono  ;  le  mie  iniquità  mi  stanno  davanti; 
ho  ribrézzo  di  me  stesso;  eppure!....  eppure  provo  un  refrigerio, 
una  gioia,  si  una  gioia,  quale  non  ho  provata  mai  in  tutta  questa 
mia  orribile  vita  !  » 

«  E  un  saggio,  »  disse  Federigo  ,  «  che  Dio  vi  dà  per  cattivarvi 
al  suo  servizio ,  per  animarvi  ad  entrar  risolutamente  nella  nuova 
vita  in  cui  avrete  tanto  da  disfare,  tanto  da  riparare,  tanto  da 
piangere  !  » 

«  Me  sventurato!  »  esclamò  il  signore ,  «  quante,  quante....  cose, 
le  quali  non  potrò  se  non  piangere  !  Ma  almeno  ne  ho  d’intraprese, 
d’ appena  avviate,  che  posso  ,  se  non  altro  ,  rompere  a  mézzo  :  una 
ne  ho ,  che  posso  romper  subito ,  disfare ,  riparare.  » 

Federigo  si  mise  in  attenzióne;  e  l’innominato  raccontò  breve¬ 
mente,  ma  con  parole  d’esecrazione  anche  più  forti  di  quelle  che 
abbiamo  adoprato  noi ,  la  prepotenza  fatta  a  Lucia ,  i  terrori,  1  pati¬ 
menti  della  poverina,  e  come  aveva  implorato,  e  la  smania  che 
queir  implorare  aveva  messa  addosso  a  lui,  e  come  essa  era  ancor 
nel  castello.... 
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«  Ah ,  non  perdiam  tempo  !  »  esclamò  Federigo ,  ansante  dì  pietà 
e  di  sollecitudine.  «  Beato  voi  !  Questo  è  pegno  del  perdono  di  Dio  ! 
far  che  possiate  diventare  strumento  di  salvezza  a  chi  volevate  esser 
di  rovina.  Dio  vi  benedica  !  Dio  v’  ha  benedetto!  Sapete  di  dove  sia 
questa  povera  nostra  travagliata  ?  » 

Il  signore  nominò  il  paese  di  Lucia. 

«  Non  è  lontano  di  qui ,  »  disse  il  cardinale  :  «  lodato  sia  Dio  ;  e 
probabilmente....  »  Così  dicendo  ,  corse  a  un  tavolino,  e  scosse  un 
campanello.  E  subito  entrò  con  ansietà  il  cappellano  crocifero,  e  per 
la  prima  cosa ,  guardò  1’  innominato  ;  e  vista  quella  faccia  mutata ,  e 
quegli  occhi  rossi  di  pianto ,  guardò  il  cardinale  ;  e  sotto  queir  inalte¬ 
rabile  compostezza  ,  scorgendogli  in  volto  come  un  grave  contento  , 
e  una  premura  quasi  impaziente ,  era  per  rimanere  estatico  con  la 
bocca  aperta ,  se  il  cardinale  non  l’avesse  subito  svegliato  da  quella 
contemplazione ,  domandandogli  se ,  tra  i  parrochi  radunati  lì ,  si 
trovasse  quello  di  ***. 

«  C’è,  monsignore  illustrissimo ,  »  rispose  il  cappellano. 

«  Fatelo  venir  subito ,  »  disse  Federigo,  «  e  con  lui  il  parroco  qui 
della  chiesa.  » 

Il  cappellano  uscì ,  e  andò  nella  stanza  dov5  eran  que’  preti  riuniti  : 
tutti  gli  occhisi  rivolsero  a  lui.  Lui,  con  la  bocca  tuttavia  aperta, 
col  viso  ancor  tutto  dipinto  di  quell’  estasi ,  alzando  le  mani ,  moven¬ 
dole  per  aria,  disse:  «  signori!  signori!  haec  mutatio  dexterae 
Excelsi.  »  E  stette  un  momento  senza  dir  altro.  Poi ,  ripreso  il  tono 
e  la  voce  della  carica ,  soggiunse  :  «  sua  signoria  illustrissima  e  reve¬ 
rendissima  vuole  il  signor  curato  delia  parrocchia ,  e  il  signor  curato 
di***.  » 

Il  primo  chiamato  verme  subito  avanti ,  e  nello  stesso  tempo ,  uscì 
di  mezzo  alla  folla  un  :  «  io?  »  strascicato,  con  un’intonazione  di 
maraviglia. 

«  Non  è  lei  il  signor  curato  di***?  »  riprese  il  cappellano. 

«  Per  l’appunto  5  ma....  » 

«  Sua  signoria  illustrissima  e  reverendissima  vuol  lei.  » 

«  Me?  »  disse  ancora  quella  voce ,  significando  chiaramente  in  quel 
monosillabo  :  come  ci  posso  entrar  io?  Ma  questa  volta ,  insieme  con 
la  voce ,  venne  fuori  F  uomo ,  don  Abbondio  in  persona ,  con  un  passo 
forzato ,  e  con  un  viso  tra  l’attonito  e  il  disgustato.  Il  cappellano 
gli  fece  un  cenno  con  la  mano ,  che  voleva  dire  :  a  noi;  andiamo;  ci 
vuol  tanto?  E  precedendo  i  due  curati,  andò  alF uscio,  l’aprì,  e 
gl’ introdusse. 

Il  cardinale  lasciò  andar  la  mano  deli’  innominato,  col  quale  intanto 
aveva  concertato  quello  che  dovevan  fare;  si  discosto  un  poco,  e 
chiamò  con  un  cenno  lì  curato  della  chiesa.  Gli  disse  in  succinto  di 
che  si  trattava;  e  se  saprebbe  trovar  subito  una  buona  donna  che 
volesse  andare  in  una  lettiga  al  castello ,  a  prender  Lucia  :  una  donna 
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di  cuore  e  di  lesta ,  da  sapersi  ben  governare  in  una  spedizione  cosi 
nuova ,  e  usar  ìe  maniere  più  a  proposito ,  trovar  le  parole  più  adat¬ 
tate,  a  rincorare,  a  tranquillizzare  quella  poverina,  a  cui,  dopo 
tante  angosce  ,  e  in  tanto  turbamento,  la  liberazione  stessa  poteva 
metter  nell’ animo  una  nuova  confusione.  Pensato  un  momento,  il 
curato  disse  che  aveva  la  persona  a  proposito ,  e  uscì.  Il  cardinale 
chiamò  con  un  altro  cenno  il  cappellano,  al  quale  ordinò  che  facesse 
preparare  subito  la  lettiga  e  i  lettighieri ,  e  sellare  due  mule.  Uscito 
anche  il  cappellano ,  si  voltò  a  don  Abbondio. 

Questo ,  che  già  gli  era  vicino ,  per  tenersi  lontano  da  quell’  altro 
signore ,  e  che  intanto  dava  un’  occhiatili  a  di  sotto  in  su  ora  alì’  uno 
ora  all’ altro,  seguitando  a  almanaccar  tra  sè  che  cesa  mai  potesse 
essere  tutto  quel  rigiro,  s’ accostò  di  più,  fece  una  riverenza ,  e  disse  : 

«  m’  hanno  significato  che  vossignoria  illustrissima  mi  voleva  me  ; 
ma  io  credo  che  abbiano  sbagliato.  » 

«  Non  hanno  sbagliato,  »  rispose  Federigo  :  «  ho  una  buona  nuova 
da  darvi ,  e  un  consolante,  un  soavissimo  incarico.  Una  vostra  par- 
rocchiana,  che  avrete  pianta  perismarrita,  Lucia  Mondella,  è  ritro¬ 
vata,  è  qui  vicino ,  in  casa  di  questo  mio  caro  amico  ;  e  voi  suderete 
ora, con  lui,  e  con  una  donna  che  il  signor  curato  di  qui  è  andato  a 
cercare ,  suderete ,  dico ,  a  prendere  quella  vostra  creatura,  e  l’accom- 
pagnerete  qui.  » 

Don  Abbondio  fece  di  tutto  per  nascondere  la  noia,  che  dico? 
l’ affanno  è  V  amaritudine  che  gli  dava  una  tale  proposta ,  0  comando 
che  fosse  ;  e  non  essendo  più  a  tempo  a  sciogliere  e  a  scomporre  un 
versacelo  già  formato  sulla  sua  faccia ,  lo  nascose ,  chinando  profon¬ 
damente  la  testa,  in  segno  d’ubbidienza.  E  non  l’alzò  che  per  fare 
un  altro  profondo  inchino  all’  innominato ,  con  un’  occhiata  pietosa 
che  diceva  :  sono  nelle  vostre  mani  :  abbiate  misericordia  :  parcere 
subjectis . 

Gli  domandò  poi  il  cardinale ,  che  parenti  avesse  Lucia. 

«  Di  stretti,  e  con  cui  viva,  o  vivesse,  non  ha  che  la  madre,  » 
rispose  don  Abbondio. 

«  E  questa  si  trova  al  suo  paese?  » 

«  Monsignor,  sì.  » 

«  Giacché ,  »  riprese  Federigo «  quella  povera  giovine  non  potrà 
esser  così  presto  restituita  a  casa  sua ,  le  sarà  una  gran  consolazione 
di  veder  subito  la  madre  :  quindi,  se  il  signor  curato  di  qui  non 
torna  prima  eh’ io  vada  in  chiesa,  fatemi  voi  il  piacere  di  dirgli  che 
trovi  un  baroccio  o  una  cavalcatura  -,  e  spedisca  un  uomo  di  giudizio 
a  cercar  quella  donna ,  per  condurla  qui.  » 

«  E  se  andassi  io?  »  disse  don  Abbondio. 

«  No  ,  no,  voi  :  V’  ho  già  pregato  d’altro ,  rispose  il  cardinale. 

«  Dicevo ,  »  replicò  don  Abbondio ,  «  per  disporre  quella  povera 
madre.  È  una  donna  molto  sensitiva;  c  ci  vuole  uno  che  la  conosca, 


CAPITOLO  XXIII.  271 

e  la  sappia  prendere  per  il  suo  verso ,  per  non  farle  male  in  vece  di 
bene.  » 

«  E  per  questo,  vi  prego  d’avvertire  il  signor  curato  che  scelga 
un  uomo  di  proposito  :  voi  siete  molto  più  necessario  altrove,  »  ris- 
pose  il  cardinale.  E  avrebbe  voluto  dire  :  quella  povera  giovine  ha 
molto  più  bisogno  di  veder  subito  una  faccia  conosciuta ,  una  per¬ 
sona  sicura,  in  quel  castello,  dopo  tani’ ore  di  spasimo,  e  in  una 
terribile  oscurità  dell’  avvenire.  Ma  questa  non  era  ragione  da  dirsi 
cosi  chiaramente  davanti  a  quel  terzo.  Parve  però  strano  al  cardi¬ 
nale  che  don  Abbondio  non  F avesse  intesa  per  aria,  anzi  pensata 
da  sè;  e  cosi  fuor  di  luogo  gli  parve  la  proposta  e  l’insistenza,  che 
pensò  doverci  esser  sotto  qualche  cosa.  Lo  guardò  in  viso,  e  vi 
scoprì  facilmente  la  paura  di  viaggiare  con  quell’ uomo  tremendo, 
d’andare  in  quella  casa  ,  anche  per  pochi  momenti.  Volendo  quindi 
dissipare  affatto  quell’  ombre  codarde,  e  non  piacendogli  di  tirare  in 
disparte  il  curato  e  di  bisbigliar  con  lui  in  segreto ,  mentre  il  suo 
nuovo  amico  era  lì  in  terzo ,  pensò  che  il  mezzo  più  opportuno  era 
di  far  ciò  che  avrebbe  fatto  anche  senza  questo  motivo ,  parlare 
all’ innominato  medesimo  $  e  dalle  sue  risposte  don  Abbondio  inten¬ 
derebbe  finalmente  che  quello  non  era  più  uomo  da  averne  paura. 
S’avvicinò  dunque  all’ innominato ,  e  con  quell’aria  di  spontanea 
confidenza,  che  si  trova  in  una  nuova  e  potente  affezione ,  come  in 
un’  antica  intrinsichezza ,  «  non  crediate  ,  »  gli  disse ,  «  ch’io  mi  con¬ 
tenti  di  questa  visita  per  oggi.  Voi  tornerete,  n’è  vero?  in  compa¬ 
gnia  di  questo  ecclesiastico  dabbene  ?  » 

«  S’io  tornerò?  »  rispose  F  innominato  :  «  quando  voi  ini  rifiutaste, 
rimarrei  ostinato  alla  vostra  porta,  come  il  povero.  Ho  bisogno  di 
parlarvi  !  ho  bisogno  di  sentirvi ,  di  vedervi  !  ho  bisogno  di  voi!  » 

Federigo  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse,  e  disse  :  «  favorirete 
dunque  di  restare  a  desinare  con  noi.  V’aspetto.  Intanto,  io  vo  a 
pregare ,  e  a  render  grazie  col  popolo  $  e  voi  a  cogliere  i  primi  frutti 
della  misericordia.  » 

Don  Abbondio  ,  a  quelle  dimostrazioni ,  stava  come  un  ragazzo 
pauroso  ,  che  veda  uno  accarezzar  con  sicurezza  un  suo  cagnaccio 
grosso,  rabbuffato  ,  con  gli  occhi  rossi,  con  un  nomacelo  famoso 
per  morsi  e  per  ispaventi.,  e  senta  dire  al  padrone  che  il  suo  cane  è 
un  buon  bestione,  quieto,  quieto  :  guarda  il  padrone,  e  non  «con¬ 
traddice  nè  approva  ;  guarda  il  cane ,  e  non  ardisce  accostargli ,  per 
timore  che  il  buon  bestione  non  gli  mostri  i  denti ,  fosse  anche  per 
fargli  le  feste  -,  non  ardisce  allontanarsi,  per  non  farsi  scorgere  5  e 
dice  in  cuor  suo  :  oh  se  fossi  a  casa  mia  ! 

Al  cardinale ,  che  s’ era  mosso  per  uscire  ,  tenendo  sempre  per  la 
mano  e  conducente  seco  F  innominato,  diede  di  nuovo  nell’occhio 
il  pover  uomo  ,  che  rimaneva  indietro  ,  mortificato  ,  malcontento  , 
facendo  il  muso  senza  volerlo.  E  pensando  che  forse  quel  dispiacere 
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gli  potesse  anche  venire  dal  parergli  d’  esser  trascurato ,  e  come  la¬ 
sciato  in  un  canto ,  tanto  più  in  paragone  d’ un  facinoroso  così  ben 
accolto ,  cosi  accarezzato ,  se  gli  voltò  nel  passare ,  si  fermò  un 
momento,  e  con  un  sorriso  amorevole,  gli  disse  :  «  signor  curato, 
voi  siete  sempre  con  me  nella  casa  del  nostro  buon  Padre  5  ma 
questo....  questo perierat ,  et  inventus  est.  » 

«  Oh  quanto  me  ne  rallegro  !  »  disse  don  Abbondio ,  facendo  una 
gran  riverenza  a  tutt’  e  due  in  comune. 

L'arcivescovo  andò  avanti ,  spinse  l’ uscio  ,  che  fu  subito  spalan¬ 
cato  di  fuori  da  due  servitori ,  che  stavano  uno  di  qua  e  uno  di  là  : 
e  la  mirabile  coppia  apparve  agli  sguardi  bramosi  del  clero  raccolto 
nella  stanza.  Si  videro  que’  due  volti  sui  quali  era  dipinta  una  com¬ 
mozione  diversa,  ma  ugualmente  profonda 5  una  tenerezza  ricono¬ 
scente,  un’umile  gioia  nell’ aspetto  venerabile  di  Federigo  5  in  quello 
dell’ innominato,  una  confusione  temperata  di  conforto,  un  nuovo 
pudore,  una  compunzione,  dalla  quale  però  traspariva  tuttavia  il 
vigore  di  quella  selvaggia  e  risentita  natura.  E  si  seppe  poi,  che  a 
più  d’uno  de’  riguardanti  era  allora  venuto  in  mente  quel  detto 
d’Isaia  :  il  lupo  e  V  agnello  andranno  ad  un  pascolo  ,*  il  leone  e 
il  bue  mungeranno  insieme  lo  strame .  Dietro  veniva  don  Abbon¬ 
ilo  ,  a  cui  nessuno  badò. 

Quando  furono  nel  mezzo  delia  stanza,  entrò  dall’altra  parte 
l’ aiutante  di  camera  del  cardinale,  e  gli  s’accostò,  per  dirgli  che 
aveva  eseguiti  gli  ordini  comunicatigli  dal  cappellano  ;  che  la  lettiga 
e  le  due  mule  eran  preparate,  e  s’aspettava  soltanto  la  donna  che 
il  curato  avrebbe  condotta.  Il  cardinale  gli  disse  che,  appena  arri¬ 
vato  questo ,  lo  facesse  parlar  subito  con  don  Abbondio  :  e  tutto 
poi  fosse  agli  ordini  di  questo  e  dell’innominato  ;  al  quale  strinse  di 
nuovo  la  mano,  in  atto  di  commiato,  dicendo  :  «  v’aspetto.  »  Si 
voltò  a  salutar  don  Abbondio,  e  s’avviò  dalla  parte  che  conduceva 
alla  chiesa.  Il  clero  gli  andò  dietro,  tra  in  folla  e  in  processione  :  i 
due  compagni  di  viaggio  rimasero  soli  nella  stanza. 

Stava  l’innominato  tutto  raccolto  in  sè,  pensieroso,  impaziente 
che  venisse  il  momento  d’andare  a  levar  di  pene  e  di  carcere  la  sua 
Lucia  :  sua  ora  in  un  senso  così  diverso  da  quello  che  lo  fosse  il 
giorno  avanti  :  e  il  suo  viso  esprimeva  un’agitazione  concentrata, 
che *all’ occhio  ombroso  di  don  Abbondio  poteva  facilmente  parere 
qualcosa  di  peggio.  Lo  sogguardava ,  avrebbe  voluto  attaccare  un 
discorso  amichevole  ^  ma,  —  cosa  devo  dirgli? — pensava: — devo 
dirgli  ancora  :  mi  rallegro?  Mi  rallegro  di  che?  che  essendo  stato 
finora  un  demonio,  vi  siate  finalmente  risoluto  di  diventare  un 
galantuomo  come  gli  altri?  Bel  complimento!  Eh  eh  eh!  in  qua¬ 
lunque  maniera  io  le  rigiri ,  le  congratulazioni  non  vorrebbero  dir 
altro  che  questo.  E  se  sarà  poi  vero  che  sia  diventato  galantuomo  : 
così  a  un  tratto!  Delle  dimostrazioni  se  ne  fanno  tante  a  questo 
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mondo,  e  per  tante  cagioni!  Che  so  io,  alle  volte?  E  intanto  mi 
tocca  a  andar  con  lui  !  in  quel  castello  !  O  che  storia  !  che  storia  ! 
che  storia  !  Chi  me  l’avesse  detto  stamattina  !  Ah  ,  se  posso  uscirne 
a  salvamento ,  m’  ha  da  sentire  la  signora  Perpetua,  d’ avermi  cac¬ 
ciato  qui  per  forza,  quando  non  c’era  necessità,  fuor  della  mia 
pieve  :  e  che  tutti  i  parrochi  d’intorno  accorrevano,  anche  più  da 
lontano;  e  che  non  bisognava  stare  indietro;  e  che  questo,  e  che 
quest’altro  ;  e  imbarcarmi  in  un  affare  di  questa  sorte!  Oh  povero 
me  !  Eppure  qualcosa  bisognerà  dirgli  a  costui.  —  E  pensa  e  ripensa, 
aveva  trovato  che  gli  avrebbe  potuto  dire  :  non  mi  sarei  mai  aspet¬ 
tato  questa  fortuna  d’ incontrarmi  in  una  cosi  rispettabile  compa¬ 
gnia;  e  stava  per  aprir  bocca,  quando  entrò  l’aiutante  di  camera  , 
col  curato  del  paese ,  il  quale  annunziò  che  la  donna  era  pronta 
nella  lettiga  ;  e  poi  si  voltò  a  don  Abbondio ,  per  ricevere  da  lui 
l’ altra  commissione  del  cardinale.  Don  Abbondio  se  ne  sbrigò  come 
potè,  in  quella  confusione  di  mente;  e  accostatosi  poi  all’aiutante, 
gli  disse  :  «  mi  dia  almeno  una  bestia  quieta;  perchè,  dico  la  verità, 
sono  un  povero  cavalcatore.  » 

«  Si  figuri ,  »  rispose  l’aiutante ,  con  un  mezzo  sogghigno  :  «  è  la 
mula  del  segretario ,  che  è  un  letterato.  » 

«Basta....  »  replicò  don  Abbondio,  e  continuò  pensando  : — il 
cielo  me  la  mandi  buona.  — 

Il  signore  s’era  incamminato  di  corsa,  al  primo  avviso  :  arrivato 
all’uscio,  s’accorse  di  don  Abbondio,  ch’era  rimasto  indietro.  Si 
fermò  ad  aspettarlo;  e  quando  questo  arrivò  frettoloso,  in  aria  di 
chieder  perdono,  l’inchinò,  e  lo  fece  passare  avanti,  con  un  atto 
cortese  e  umile  :  cosa  che  raccomodò  alquanto  lo  stomaco  al  povero 
tribolato.  Ma  appena  messo  piede  nel  cortiletto ,  vide  un’altra  novità 
che  gli  guastò  quella  poca  consolazione;  vide ì’ innominato  andar 
verso  un  canto ,  prender  per  la  canna ,  con  una  mano  ,  la  sua  cara¬ 
bina  ,  poi  per  la  cigna  con  l’ altra  ,  e  ,  con  un  movimento  spedito, 
come  se  facesse  l’esercizio,  mettersela  ad  armacollo. 

—  Ohi!  ohi  !  ohi  !  —  pensò  don  Abbondio  :  — cosa  vuol  farne  di 
quell’ordigno,  costui?  Bel  cilizio,  bella  disciplina  da  convertito?  E 
se  gli  salta  qualche  grillo?  Oh  che  spedizione  !  oh  che  spedizione!— 

Se  quel  signore  avesse  potuto  appena  sospettare  che  razza  di  pen¬ 
sieri  passavano  per  la  testa  al  suo  compagno,  non  si  può  dire  cosa 
avrebbe  fatto  per  rassicurarlo  ;  ma  era  lontano  le  mille  miglia  da  un 
tal  sospetto  ;  e  don  Abbondio  stava  attento  a  non  far  nessun  atto  che 
significasse  chiaramente  :  non  mi  fido  di  vossignoria.  Arrivati  all’ li¬ 
scio  di  strada,  trovarono  le  due  cavalcature  in  ordine  :  l’ innominato 
saltò  su  quella  che  gli  fu  presentata  da  un  palafreniere. 

«Vizi  non  ne  ha?»  disse  all’ aiutante  di  camera  don  Abbondio  , 
rimettendo  in  terra  il  piede  ,  che  aveva  già  alzato  verso  la  staffa. 

«Vada  pur  su  di  buon  animo  :  è  un  agnello.  »  Don  Abbondio, 
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arrampicandosi  alla  sella,  sorretto  dall’aiutante,  su,  su,  su,  è  a 
cavallo. 

La  lettiga ,  eh’ era  innanzi  qualche  passo ,  portata  da  due  mule,  si 
mosse,  a  una  voce  del  lettighiero  ;  e  la  comitiva  partì. 

Si  doveva  passar  davanti  alla  chiesa  piena  zeppa  di  popolo ,  per 
una  piazzetta  piena  anch’essa  d’altro  popolo  del  paese  e  forestieri , 
che  non  avevan  potuto  entrare  in  quella.  Già  la  gran  nuova  era 
corsa  ;  e  ali’  apparir  della  comitiva  ,  all’  apparir  di  quell’  uomo  , 
oggetto  ancor  poche  ore  prima  di  terrore  e  d’ esecrazione ,  ora  di 
lieta  maraviglia,  s’alzò  nella  folla  un  mormorio  quasi  d’applauso*, 
c  facendo  largo ,  si  faceva  insieme  alle  spinte ,  per  vederlo  da  vicino. 
La  lettiga  passò,  Tinnominato  passò 5  e  davanti  alla  porta  spalan¬ 
cata  della  chiesa,  si  levò  il  cappello,  e  chinò  quella  fronte  tanto 
temuta ,  fin  sulla  criniera  della  mula ,  tra  il  susurro  di  cento  voci 
che  dicevano  :  Dio  la  benedica!  Don  Abbondio  si  levò  anche  lui  il 
cappello ,  si  chinò ,  si  raccomandò  al  cielo  ;  ma  sentendo  il  con¬ 
certo  solenne  de’ suoi  confratelli  che  cantavano  a  distesa,  provò 
un’invidia,  una  mesta  tenerezza,  un  accoramento  tale,  che  durò 
fatica  a  tener  le  lacrime. 

Fuori  poi  dell’abitato,  nell’aperta  campagna,  negli  andirivieni 
talvolta  affatto  deserti  della  strada,  un  velo  più  nero  si  stese  sui 
suoi  pensieri.  Altro  oggetto  non  aveva  su  cui  riposar  con  fiducia  lo 
sguardo ,  che  il  lettighiero ,  il  quale ,  essendo  al  servizio  del  cardi¬ 
nale,  doveva  essere  certamente  un  uomo  dabbene,  e  insieme  non 
aveva  aria  d’imbelle.  Ogni  tanto,  comparivano  viandanti,  anche  a 
comitive,  che  accorrevano  per  vedere  il  cardinale  ;  ed  era  un  ristoro 
per  don  Abbondio  5  ma  passeggierò ,  ma  s’andava  verso  quella  valle 
tremenda,  dove  non  s’incontrerebbe  che  sudditi  dell’amico  :  e 
che  sudditi  !  Con  l’ amico  avrebbe  desiderato  ora  più  che  mai 
d’entrare  in  discorso,  tanto  per  tastarlo  sempre  più,  come  per 
tenerlo  in  buona  ;  ma  vedendolo  così  soprappensiero ,  gliene  passava 
la  voglia.  Dovette  dunque  parlar  con  sè  stesso  ;  ed  ecco  una  parte 
di  ciò  che  il  pover’  uomo  si  disse  in  quel  tragitto  :  chè ,  a  scriver 
tutto ,  ci  sarebbe  da  farne  un  libro. 

—  È  un  gran  dire  che  tanto  i  santi  come  i  birboni  gli  abbiano  a 
aver  l’argento  vivo  addosso,  e  non  si  contentino  d’ esser  sempre  in 
moto  loro,  ma  voglian  tirare  in  ballo,  se  potessero,  tutto  il  genere 
umano  ;  e  che  i  più  faccendoni  mi  devan  proprio  venire  a  cercar  me , 
che  non  cerco  nessuno ,  e  tirarmi  per  i  capelli  ne’  loro  affari  :  io  che 
non  chiedo  altro  che  d’ esser  lasciato  vivere!  Quel  matto  birbone  di 
don  Ptodrigo!  Cosa  gli  mancherebbe  per  esser  l’uomo  il  più  felice 
di  questo  mondo,  se  avesse  appena  un  pochino  di  giudizio?  Lui 
ricco ,  lui  giovine,  lui  rispettato ,  lui  corteggiato  :  gli  dà  noia  il  bene 
stare  *,  e  bisogna  che  vada  accattando  guai  per  se  e  per  gli  altri. 
Potrebbe  far  l’ arte  di  Michelaccio  ;  no ,  signore  :  vuol  fare  il  mestiere 
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di  molestarle  femmine  :  il  più  pazzo,  il  più  ladro,  il  più  arrabbiato 
mestiere  di  questo  mondo  ;  potrebbe  andare  in  paradiso  in  carrozza , 

e  vuol  andare  a  casa  del  diavolo  a  piò  zoppo.  E  costui! . E  qui  lo 

guardava,  come  se  avesse  sospetto  che  quel  costui  sentisse  i  suoi 
pensieri,  —  costui,  dopo  aver  messo  sottosopra  il  mondo  con  le 
scelleratezze ,  ora  lo  mette  sottosopra  con  la  conversione....  se  sarà 
vero.  Intanto  tocca  a  me  a  farne  l’esperienza!....  È  finita  :  quando 
son  nati  con  quella  smania  in  corpo ,  bisogna  che  facciali  sempre 
fracasso.  Ci  vuol  tanto  a  fare  il  galantuomo  tutta  la  vita,  com’ho 
fatt’io?  No,  signore  :  si  deve  squartare ,  ammazzare,  fare  il 
diavolo....  oh  povero  me!....  e  poi  uno  scompiglio,  anche  per  far 
penitenza.  La  penitenza,  quando  s’ha  buona  volontà ,  si  può  farla 
a  casa  sua,  quietamente,  senza  tanfi  apparato ,  senza  dar  tanfi 
incomodo  al  prossimo.  E  sua  signoria  illustrissima,  subito  subito, 
a  braccia  aperte ,  caro  amico,  amico  caro  -,  stare  a  tutto  quel  che  gli 
dice  costui ,  come  se  l’avesse  visto  far  miracoli  5  e  prendere  addirit¬ 
tura  una  risoluzione ,  mettercisi  dentro  con  le  mani  e  co’  piedi , 
presto  di  qua ,  presto  di  là  :  a  casa  mia  si  chiama  precipitazione. 
E  senza  avere  una  minima  caparra  ,  dargli  in  mano  un  povero 
curato  !  questo  si  chiama  giocare  un  uomo  a  pari  e  caffo.  Un  vescovo 
santo,  confi  è  lui,  de’ curati  dovrebbe  esserne  geloso,  come  della 
pupilla  degli  occhi  suoi.  Un  pochino  di  flemma,  un  pochino  di 
prudenza,  un  pochino  di  carità,  mi  pare  che  possa  stare  anche 
con  la  santità.,..  E  se  fosse  tutto  un’apparenza?  Chi  può  conoscer 
tutti  i  fini  degli  uomini?  e  dico  degli  uomini  come  costui?  A  pensare 
che  mi  tocca  a  andar  con  lui ,  a  casa  sua  !  Ci  può  esser  sotto  qualche 
diavolo  :  oh  povero  me!  è  meglio  non  ci  pensare.  Ohe  imbroglio  è 
questo  di  Lucia?  Che  ci  fosse  un’intesa  con  don  Rodrigo?  che 
gente!  ma  almeno  la  cosa  sarebbe  chiara.  Ma  come  fi  ha  avuta  nell’ 
unghie  costui?  Chi  lo  sa?  È  tutto  un  segreto  con  monsignore  :  e  a 
me  che  mi  fanno  trottare  in  questa  maniera ,  non  si  dice  nulla.  Io 
non  mi  curo  di  sapere  i  fatti  degli  altri  ;  ma  quando  uno  ci  ha  a 
metter  la  pelle ,  ha  anche  ragione  di  sapere.  Se  fosse  proprio  per 
andare  a  prendere  quella  povera  creatura,  pazienza  !  Benché ,  poteva 
ben  condurla  con  sé  addirittura.  E  poi ,  se  è  cosi  convertito ,  se  è 
diventato  un  santo  padre,  che  bisogno  c’era  di  me?  Oh  che  caos! 
Basta  -,  voglia  il  cielo  che  la  sia  così  :  sarà  stato  un  incomodo  grosso , 
ma  pazienza!  Sarò  contento  anche  per  quella  povera  Lucia  :  anche 
lei  deve  averla  scampata  grossa  5  sa  il  cielo  cos’  ha  patito  :  la  com¬ 
patisco-,  ma  è  nata  per  la  mia  rovina..,.  Almeno  potessi  vedergli 
proprio  in  cuore  a  costui,  come  la  pensa.  Chi  lo  può  conoscere? 
Ecco  lì,  ora  pare  sant’Antonio  nel  deserto ^  ora  pare  Oloferne  in 
persona.  Oh  povero  me!  povero  me!  Basta  :  il  cielo  è  in  obbligo 
d’ aiutarmi,  perchè  non  mi  ci  son  messo  io  di  mio  capriccio.  — - 
Infatti ,  sui  volto  dell’  innominato  si  vedevano ,  per  dir  cosi , 
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passare  i  pensieri,  come,  in  un’ora  burrascosa,  le  nuvole  trascor¬ 
rono  dinanzi  alla  faccia  del  sole,  alternando  ogni  momento  una 
luce  arrabbiata  e  un  freddo  buio.  L’animo,  ancor  tutto  inebriato 
dalle  soavi  parole  di  Federigo,  e  come  rifatto  e  ringiovanito  nella 
nuova  vita,  s’elevava  a  quell’ idee  di  misericordia,  di  perdono  e 
d’amore 5  poi  ricadeva  sotto  il  peso  del  terribile  passato.  Correva 
con  ansietà  a  cercare  quali  fossero  le  iniquità  riparabili,  cosa  si 
potesse  troncare  a  mezzo  ,  quali  i  rimedi  più  espedienti  e  più  sicuri , 
come  scioglier  tanti  nodi ,  che  fare  di  tanti  complici  :  era  uno 
sbalordimento  a  pensarci.  A  quella  stessa  spedizione,  ch’era  la  più 
facile  e  così  vicina  al  termine,  andava  con  un’impazienza  mista 
d’angoscia,  pensando  che  intanto  quella  creatura  pativa ,  Dio  sa 
quanto ,  e  che  lui ,  il  quale  pure  si  struggeva  di  liberarla,  era  lui  che 
la  teneva  intanto  a  patire.  Dove  c’eran  due  strade,  il  lettighiero  si 
voltava,  per  saper  quale  dovesse  prendere  :  l’innominato  gliel’ 
indicava  con  la  mano,  e  insieme  accennava  di  far  presto. 

Entrano  nella  valle.  Come  stava  allora  il  povero  don  Abbondio  ! 
Quella  valle  famosa  ,  della  quale  aveva  sentito  raccontar  tante  storie 
orribili ,  esserci  dentro  :  que’  famosi  uomini ,  il  bore  della  braveria 
d’Italia,  quegli  uomini  senza  paura  e  senza  misericordia,  vederli 
in  carne  e  in  ossa,  incontrarne  uno  o  due  o  tre  a  ogni  voltata  di 
strada.  Si  chinavano  sommessamente  al  signore  5  ma  certi  visi 
abbronzati!  certi  baffi  irti!  certi  occhiacci,  che  a  don  Abbondio 
pareva  che  volessero  dire  :  fargli  la  festa  a  quel  prete?  A  segno  che , 
in  un  punto  di  somma  costernazione ,  gli  venne  detto  tra  sè  :  — •  gli 
avessi  maritati!  non  mi  poteva  accader  di  peggio.  —  Intanto  s’an¬ 
dava  avanti  per  un  sentiero  sassoso  ,  lungo  il  torrente  :  al  di  là  quel 
prospetto  di  balze  aspre ,  scure,  disabitate  -,  al  di  qua  quella  popola¬ 
zione  da  far  parer  desiderabile  ogni  deserto  :  Dante  non  istava  peggio 
nel  mezzo  di  Malabolge. 

Passan  davanti  la  Malanotte  ;  bravacci  sull’uscio,  inchini  al 
signore ,  occhiate  al  suo  compagno  calla  lettiga.  Coloro  non  sapevan 
cosa  si  pensare  :  già  la  partenza  dell’innominato  solo,  la  mattina  , 
aveva  dello  straordinario  ;  il  ritorno  non  io  era  meno.  Era  una  preda 
che  conduceva?  E  come  l’aveva  fatta  da  sè?  E  come  una  lettiga 
forestiera?  E  di  chi  poteva  esser  quella  livrea?  Guardavano,  guarda¬ 
vano,  ma  nessuno  si  nioveva,  perchè  questo  era  l’ordine  che  il 
padrone  dava  loro  con  dell’ occhiate. 

Fanno  la  salita  ,  sono  in  cima.  I  bravi  che  si  trovan  sulla  spianata 
e  sulla  porta ,  si  ritirano  di  qua  e  di  là,  per  lasciare  il  passo  libero  : 
l’ innominato  fa  segno  che  non  si  movan  di  più  ;  sprona ,  e  passa 
davanti  alla  lettiga;  accenna  al  lettighiero  e  a  don  Abbondio  che  lo 
seguano;  entra  in  un  primo  cortile,  da  quello  in  un  secondo;  va 
verso  un  usciolino,  fa  stare  indietro  con  un  gesto  un  bravo  che 
accorreva  per  tenergli  la  staffa ,  e  gli  dice  :  «  tu  sta  costì ,  e  non 
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venga  nessuno.  »  Smonta,  lega  in  fretta  la  mula  a  un’inferriata ,  va 
alla  lettiga,  s’accosta  alla  donna ,  die  aveva  tirata  la  tendina,  e  lo 
dice  sottovoce  :  «  consolatela  subito  ;  fatele  subito  capire  clic  ò 
libera,  in  mano  d’amici.  Dio  ve  ne  renderà  merito.  »  Poi  fa  cenno 
al  lettighiero,  che  apra;  poi  s’avvicina  a  don  Abbondio  ,  e ,  con  un 
sembiante  così  sereno  come  questo  non  gliel  aveva  ancor  visto ,  nè 
credeva  che  lo  potesse  avere,  con  dipintavi  la  gioia  dell’ opera  buona 
che  finalmente  stava  per  compire ,  gli  dice ,  ancora  sotto  voce  : 
«signor  curato,  non  le  chiedo  scusa  dell’ incomodo  che  ha  per 
cagion  mia  :  lei  lo  fa  per  Uno  che  paga  bene ,  e  per  questa  sua 
poverina.  »  Ciò  detto,  prende  con  una  mano  il  morso,  con  l’altra  la 
staffa  ,  per  aiutar  don  Abbondio  a  scendere. 

Quel  volto,  quelle  parole,  quell’atto,  gli  avevan  dato  la  vita. 
Mise  un  sospiro,  che  da  un’ora  gli  s’aggirava  dentro,  senza  mai 
trovar  l’uscita;  si  chinò  verso  l’innominato,  rispose  a  voce  bassa 
bassa  :  «  le  pare?  Ma  ,  ma ,  ma,  ma....  !  »  e  sdrucciolò  alla  meglio 
dalla  sua  cavalcatura.  L’innominato  legò  anche  quella,  e  detto  al 
lettighiero  che  stesse  lì  a  aspettare ,  si  levò  una  chiave  di  tasca,  aprì 
P uscio ,  entrò  ,  fece  entrare  il  curato  e  la  donna,  s’avviò  davanti  a 
loro  alla  scaletta;  e  tutt’e  tre  salirono  in  silenzio. 
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Lucia  s’era  risentita  da  poco  tempo;  e  di  quel  tempo  una  parte 
aveva  penato  a  svegliarsi  affatto,  a  separar  le  torbide  visioni  del 
sonno  dalle  memorie  e  dall’ immagini  di  quella  realtà  troppo  somi¬ 
gliante  a  una  funesta  visione  d’infermo.  La  vecchia  le  si  era  subito 
avvicinata,  e,  con  quella  voce  forzatamente  umile,  le  aveva  detto  : 
«  ah!  avete  dormito?  Avreste  potuto  dormire  in  letto  :  ve  1’  ho  pur 
detto  tante  volte  ier  sera.  »  E  non  ricevendo  risposta  ,  aveva  con¬ 
tinuato,  sempre  con  un  tono  di  supplicazione  stizzosa  :  «mangiate 
una  volta  :  abbiate  giudizio.  Uh  come  siete  brutta  !  Avete  bisogno 
di  mangiare.  E  poi  se ,  quando  torna ,  la  piglia  con  me?  » 

«No,  no;  voglio  andar  via,  voglio  andar  da  mia  madre.  Il 
padrone  me  P  ha  promesso ,  ha  detto  :  domattina.  Dov’  è  il  pa¬ 
drone  ?  » 

«  È  uscito  ;  m’  ha  detto  che  tornerà  presto,  e  che  farà  tutto  quel 
che  volete.  » 

«  Ha  detto  così?  ha  detto  così?  Ebbene;  io  voglio  andar  da  mia 
madre  ;  subito  ,  subito.  » 
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Ed  ecco  si  sente  un  calpestìo  nella  stanza  vicina  5  poi  un  picchio 
all’  uscio.  La  vecchia  accorre ,  domanda  :  «  chi  è  ?  » 

«  Apri,  »  risponde  sommessamente  la  nota  voce.  La  vecchia  tira 
il  paletto  5  F  innominato ,  spingendo  leggermente  i  battenti ,  fa  un 
po’  di  spiraglio  :  ordina  alla  vecchia  di  venir  fuori ,  fa  entrar  subito 
don  Abbondio  con  la  buona  donna.  Socchiude  poi  di  nuovo  1’  uscio , 
si  ferma  dietro  a  quello ,  e  manda  la  vecchia  in  una  parte  lontana 
del  castellacelo  ;  come  aveva  già  mandata  via  anche  l’altra  donna 
che  stava  fuori ,  di  guardia. 

Tutto  questo  movimento ,  quel  punto  d’aspetto,  il  primo  apparire 
di  persone  nuove ,  cagionarono  un  soprassalto  d’agitazione  a  Lucia  , 
alla  quale ,  se  lo  stato  presente  era  intollerabile ,  ogni  cambiamento 
però  era  motivo  di  sospetto  e  di  nuovo  spavento.  Guardò  ,  vide  un 
prete  ,  una  donna  -,  si  rincorò  alquanto  :  guarda  più  attenta  :  è  lui , 
o  non  è  lui  ?  Riconosce  don  Abbondio  ,  e  rimane  con  gli  occhi  fìssi , 
come  incantata.  La  donna,  andatale  vicino,  si  chinò  sopra  di  lei, 
e,  guardandola  pietosamente,  prendendole  le  mani,  come  per 
accarezzarla  e  alzarla  a  un  tempo  ,  le  disse  :  «  oh  poverina!  venite, 
venite  con  noi.  » 

«  Chi  siete?  »  le  domandò  Lucia  ;  ma  ,  senza  aspettar  la  risposta , 
si  voltò  ancora  a  don  Abbondio,  che  s’era  trattenuto  discosto  due 
passi ,  con  un  viso ,  anche  lui ,  tutto  compassionevole  *,  lo  fissò  di 
nuovo ,  e  esclamò  :  «  lei  !  è  lei  ?  il  signor  curato  ?  Dove  siamo  ?. . . .  Oh 
povera  me!  son  fuori  di  sentimento  !  » 

«  No ,  no,  »  rispose  don  Abbondio  :  «  son  io  davvero  :  fatevi  co¬ 
raggio.  Vedete?  siam  qui  per  condurvi  via.  Son  proprio  il  vostro 
curato ,  venuto  qui  apposta  ,  a  cavallo....  » 

Lucia ,  come  riacquistate  in  un  tratto  tutte  le  sue  forze ,  si  rizzò 
precipitosamente  5  poi  fissò  ancora  lo  sguardo  su  que’  due  visi ,  e 
disse  :  «  è  dunque  la  Madonna  che  vi  ha  mandati.  » 

«  Io  credo  di  sì ,  »  disse  la  buona  donna. 

«  Ala  possiamo  andar  via  ,  possiamo  andar  via  davvero?  »  riprese 
Lucia ,  abbassando  la  voce ,  e  con  uno  sguardo  timido  e  sospettoso. 
«E  tutta  quella  gente.,..?»  continuò,  con  le  labbra  contratte  e 
tremanti  dispavento  e  d’orrore:  «  e  quel  signore....  !  quell’uomo....  ! 
Già ,  me  l’aveva  promesso....  » 

«  E  qui  anche  lui  in  persona  ,  venuto  apposta  con  noi,  »  disse  don 
Abbondio  :  «  è  qui  fuori  che  aspetta.  Andiamo  presto  ;  non  lo  fac¬ 
ciamo  aspettare ,  un  par  suo.  » 

Allora  ,  quello  di  cui  si  parlava  ,  spinse  l’ uscio ,  e  si  fece  vedere  ; 
Lucia,  che  poco  prima  lo  desiderava  anzi,  non  avendo  speranza 
in  altra  cosa  del  mondo ,  non  desiderava  che  lui ,  ora ,  dopo  aver 
veduti  visi ,  e  sentite  voci  amiche ,  non  potò  reprimere  un  subitaneo 
ribrezzo  ;  si  riscosse  ,  ritenne  il  respiro ,  si  strinse  alla  buona  donna , 
e  le  nascose  il  viso  in  seno.  L’innominato ,  alla  vista  di  quell’aspetto 
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sul  quale  già  la  sera  avanti  non  aveva  potuto  tener  fermo  lo  sguardo , 
di  quell’aspetto  reso  ora  più  squallido ,  sbattuto ,  affannato  dal  patire 
prolungato  e  dal  digiuno,  era  rimasto  lì  fermo ,  quasi  sull’uscio ; 
nel  veder  poi  quell’  alto  di  terrore ,  abbassò  gli  occhi ,  stette  ancora 
un  momento  immobile  e  muto-,  indi  rispondendo  a  ciò  che  la  pove¬ 
rina  non  aveva  detto ,  «  è  vero ,  »  esclamò  :  «  perdonatemi  !  » 

«  Viene  a  liberarvi  ;  non  è  più  quello;  è  diventato  buono  :  sentite 
che  vi  chiede  perdono?»  diceva  la  buona  donna  all’ orecchio  di 
Lucia. 

«  Si  può  dir  di  più  ?  Via ,  su  quella  testa  ;  non  fate  la  bambina  ;  che 
possiamo  andar  presto  ,  »  le  diceva  don  Abbondio.  Lucia  alzò  la  testa, 
guardò  l’innominato  ,  e ,  vedendo  bassa  quella  fronte ,  atterrato  e 
confuso  quello  sguardo,  presa  da  un  misto  sentimento  di  conforto , 
di  riconoscenza  e  di  pietà  ,  disse  :  «  oh  ,  il  mio  signore  !  Dio  le  renda 
merito  della  sua  misericordia!  » 

«  E  a  voi ,  cento  volte ,  il  bene  che  mi  fanno  codeste  vostre  parole.  » 

Così  detto ,  si  voltò ,  andò  verso  V  uscio ,  e  uscì  il  primo.  Lucia , 
tutta  rianimata,  con  la  donna  che  le  dava  braccio,  gli  andò  dietro  ; 
don  Abbondio  in  coda.  Scesero  la  scala,  arrivarono  all’uscio  che 
metteva  nel  cortile.  L’innominato  Io  spalancò,  andò  alla  lettiga, 
aprì  lo  sportello ,  e,  con  una  certa  gentilezza  quasi  timida  (due  cose 
nuove  in  lui)  sorreggendo  il  braccio  di  Lucia,  V aiutò  ad  entrarvi, 
poi  la  buona  donna.  Slegò  quindi  la  mula  di  don  Abbondio ,  e  F  aiutò 
anche  lui  a  montare. 

«  Oh  che  degnazione  !  »  disse  questo  ;  e  montò  molto  più  lesto 
che  non  avesse  fatto  la  prima  volta.  La  comitiva  si  mosse  quando 
l’innominato  fu  anche  lui  a  cavallo.  La  sua  fronte  s’era  rialzata; 
lo  sguardo  aveva  ripreso  la  solita  espressione  d’ impero.  I  bravi  che 
incontrava,  vedevan  bene  sul  suo  viso  i  segni  d’un  forte  pensiero 9 
d’una  preoccupazione  straordinaria;  ma  non  capivano ,  nè  potevan 
capire  più  in  là.  Al  castello ,  non  si  sapeva  ancor  nulla  della  gran 
mutazione  di  quell’uomo  ;  e  per  congettura,  certo ,  nessun  di  coloro 
vi  sarebbe  arrivato. 

La  buona  donna  aveva  subito  tirate  le  tendine  della  lettiga  :  prese 
poi  affettuosamente  le  mani  di  Lucia ,  s’ era  messa  a  confortarla ,  con 
parole  di  pietà ,  di  congratulazione  e  di  tenerezza.  E  vedendo  come, 
oltre  la  fatica  di  tanto  travaglio  sofferto ,  la  confusione  e  Y  oscurità 
degli  avvenimenti  impedivano  alla  poverina  di  sentir  pienamente  la 
contentezza  della  sua  liberazione,  le  disse  quanto  poteva  trovar  di 
più  atto  a  distrigare ,  a  ravviare ,  per  dir  così ,  i  suoi  poveri  pensieri. 
Le  nominò  il  paese  dove  andavano. 

«  Si  »  disse  Lucia,  la  qual  sapeva  ch’era  poco  discosto  dal  suo. 
«  Ah  Madonna  santissima ,  vi  ringrazio!  Mia  madre  !  mia  madre!  » 

«  La  manderemo  a  cercar  subito  ,  »  disse  la  buona  donna ,  la  quale 
non  sapeva  che  la  cosa  era  già  fatta. 
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«  Sì,  sì-,  clic  Dio  ve  ne  renda  merito. ...  E  voi,  chi  siete?  Come 
siete  venuta....  » 

«  M’  ha  mandata  il  nostro  curato ,  »  disse  la  buona  donna  :  «  per¬ 
chè  questo  signore,  Dio  gli  ha  toccato  il  cuore  (sia  benedetto  !) , 
ed  è  venuto  al  nostro  paese,  per  parlare  al  signor  cardinale  arci¬ 
vescovo  (che  l’abbiamo  là  in  visita,  quel  sant’uomo) ,  e  s’ è  pentito 
de’ suoi  peccatacci,  e  vuol  mutar  vita-,  e  ha  detto  al  cardinale  che 
aveva  fatta  rubare  una  povera  innocente ,  che  siete  voi ,  d’intesa  con 
un  altro  senza  timor  di  Dio ,  che  il  curato  non  m’  ha  detto  chi 
possa  essere.  » 

Lucia  alzò  gli  occhi  al  cielo. 

«  Lo  saprete  forse  voi ,  »  continuò  la  buona  donna  :  «  basta  ;  dun¬ 
que  il  signor  cardinale  ha  pensato  che ,  trattandosi  d’ una  giovine,  ci 
voleva  una  donna  per  venire  in  compagnia  ,  e  ha  detto  al  carato  che 
ne  cercasse  una  -,  e  il  curato  ,  per  sua  bontà ,  è  venuto  da  me....  » 

«  Oh!  il  Signore  vi  ricompensi  della  vostra  carità!  » 

«  Che  dite  mai,  la  mia  povera  giovine?  E  m’  ha  detto  il  signor 
curato,  che  vi  facessi  coraggio,  e  cercassi  di  sollevarvi  subito,  e 
farvi  intendere  come  il  Signore  v’  ha  salvata  miracolosamente....  » 

«  Ah  sì  !  proprio  miracolosamente  -,  per  intercession  della  Ma¬ 
donna.  » 

«  Dunque,  che  stiate  di  buon  animo,  e  perdonare  a  chi  v’  ha  fatto 
del  male ,  e  esser  contenta  che  Dio  gli  abbia  usata  misericordia ,  anzi 
pregare  per  lui;  chè,  oltre  all’ acquistarne  merito,  vi  sentirete 
anche  allargare  il  cuore.  » 

Lucia  rispose  con  uno  sguardo  che  diceva  di  sì,  tanto  chiaro  come 
avrebbero  potuto  far  le  parole ,  e  con  una  dolcezza  che  le  parole  non 
avrebbero  saputa  esprimere. 

«  Brava  giovine!  »  riprese  la  donna  :  «  e  trovandosi  al  nostro  paese 
anche  il  vostro  curato  (che  ce  n’è  tanti  tanti,  di  tutto  il  contorno , 
da  mettere  insieme  quattro  ufìzi  generali),  ha  pensato  il  signor 
cardinale  di  mandarlo  anche  lui  in  compagnia  ;  ma  è  stato  di  poco 
aiuto.  Già  l’avevo  sentito  dire  ch’era  un  uomo  da  poco;  ma  in 
quest’  occasione,  ho  dovuto  proprio  vedere  che  è  più  impicciato  che 
un  pulcin  nella  stoppa.  » 

«  E  questo....  »  domandò  Lucia,  «  questo  che  è  diventato  buono.... 
chi  è?  » 


«  Come  !  non  lo  sapete?  »  disse  la  buona  donna ,  e  lo  nominò. 

«Oh  misericordia!»  esclamò  Lucia.  Quel  nome,  quante  volle 
l’aveva  sentito  ripetere  con  orrore  in  più  d’ una  storia,  in  cui 
figurava  sempre  come  in  altre  storie  quello  dell’ orco!  E  ora,  al 
pensiero  d’essere  stata  nel  suo  terribil  potere ,  e  d’essere  sotto  la  sua 
guardia  pietosa;  al  pensiero  d’una  così  orrenda  sciagura,  e  d’una 
così  improvvisa  redenzione  ;  a  considerare  di  chi  era  quel  viso  che 
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aveva  veduto  burbero ,  poi  commosso ,  poi  umiliato  ,  rimaneva  come 
estatica ,  dicendo  ,  solo ,  ogni  poco  :  «  oh  misericordia  !  » 

“  È  una  gran  misericordia  davvero  !  »  diceva  la  buona  donna  : 

«  dev’essere  un  gran  sollievo  per  mezzo  mondo.  A  pensare  quanta 
gente  teneva  sottosopra  -,  e  ora  ,  come  m’  ha  detto  il  nostro  curato,... 
e  poi ,  solo  a  guardarlo  in  viso ,  è  diventato  un  santo  !  E  poi  si  vedon 
subito  le  opere.  » 

Dire  che  questa  buona  donna  non  provasse  molta  curiosità  di 
conoscere  un  po’  più  distintamente  la  grand’avventura  nella  quale 
si  trovava  a  fare  una  parte,  non  sarebbe  la  verità.  Ma  bisogna  dire 
a  sua  gloria  che,  compresa  d’una  pietà  rispettosa  per  Lucia,  sen¬ 
tendo  in  certo  modo  la  gravità  e  la  dignità  dell’  incarico  che  le  era 
stato  affidato  ,  non  pensò  neppure  a  farle  una  domanda  indiscreta  , 
nè  oziosa  :  tutte  le  sue  parole ,  in  quel  tragitto ,  furono  di  conforto 
e  di  premura  per  la  povera  giovine. 

«  Dio  sa  quant’è  che  non  avete  mangiato  !  » 

«  Non  me  ne  ricordo  più....  Da  un  pezzo.  » 

«Poverina!  Avrete  bisogno  di  ristorarvi.  » 

«  Sì,  »  rispose  Lucia  con  voce  fioca. 

«A  casa  mia,  grazie  a  Dio,  troveremo  subito  qualcosa.  Fatev 
coraggio,  che  ormai  c’è  poco.  » 

Lucia  si  lasciava  poi  cader  languida  sul  fondo  della  lettiga,  come 
assopita;  e  allora  la  buona  donna  la  lasciava  in  riposo. 

Per  don  Abbondio  questo  ritorno  non  era  certo  così  angoscioso 
come  l’ andata  di  poco  prima;  ma  non  tu  neppur  esso  un  viaggio  di 
piacere.  Al  cessar  di  quella  pauraccia,  s’era  da  principio  sentito 
tutto  scarico,  ma  ben  presto  cominciarono  a  spuntargli  in  cuore 
cent’ altri  dispiaceri  ;  come ,  quand’è  stato  sbarbato  un  grand’albero, 
il  terreno  rimane  sgombro  per  qualche  tempo ,  ma  poi  si  copre  tutto 
d’erbacce.  Era  diventato  più  sensibile  a  tutto  il  resto;  e  tanto  nel 
presente,  quanto  ne’ pensieri  dell’avvenire,  non  gli  mancava  pur 
troppo  materia  di  tormentarsi.  Sentiva  ora,  molto  più  che  nell 
andare,  l’incomodo  di  quel  modo  di  viaggiare,  al  quale  non  era 
molto  avvezzo  ;  e  specialmente  sul  principio ,  nella  scesa  dal  castello 
al  fondo  della  valle.  Il  lettighiero ,  stimolato  da’ cenni  dell’innomi¬ 
nato,  faceva  andar  di  buon  passo  le  sue  bestie;  le  due  cavalcature 
andavan  dietro  dietro,  con  lo  stesso  passo;  onde  seguiva  che,  a 
certi  luoghi  più  ripidi ,  il  povero  don  Abbondio ,  come  se  fosse  messo 
a  leva  per  di  dietro,  tracollava  sul  davanti ,  e,  per  reggersi ,  doveva 
appuntellarsi  con  la  mano  all’arcione  ;  e  non  osava  però  pregare 
che  s’andasse  più  adagio,  e  dall’altra  parte  avrebbe  voluto  esser 
fuori  di  quel  paese  più  presto  che  fosse  possibile.  Oltre  di  ciò,  dove 
la  strada  era  sur  un  rialto ,  sur  un  ciglione,  la  mula,  secondo  I  uso 
de’  pari  suoi ,  pareva  che  facesse  per  dispetto  a  tener  sempre  dalla 
parte  di  fuori ,  e  a  metter  proprio  le  zampe  sull’ orlo  ;  e  don  Abbon- 
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ilio  vedeva  sotto  di  sè,  quasi  a  perpendicolo,  un  salto ,  o  come  pen¬ 
sava  lui ,  un  precipizio.  —  Anche  tu ,  —  diceva  tra  se  alla  bestia ,  — 
hai  quel  maledetto  gusto  d’andare  a  cercare  i  pericoli,  quando  c’è 
tanto  sentiero  !  —  E  tirava  la  briglia  dall’  altra  parte  *,  ma  inutil¬ 
mente.  Sicché,  al  solito,  rodendosi  di  stizza  e  di  paura,  si  lasciava 
condurre  a  piacere  altrui.  I  bravi  non  gli  facevan  più  tanto  spavento, 
ora  che  sapeva  più  di  certo  come  la  pensava  il  padrone.  —  Ma,  — 
rifletteva  però ,  —  se  la  notizia  di  questa  gran  conversione  si  sparge 
qua  dentro ,  intanto  che  ci  siamo  ancora ,  chi  sa  come  l’ intenderanno 
costoro!  Chi  sa  cosa  nasce!  Che  s’andassero  a  immaginare  che  sia 
venuto  io  a  fare  il  missionario  !  Povero  me  !  mi  martirizzano  !  —  Il 
cipiglio  dell’innominato  non  gli  dava  fastidio.  —  Per  tenere  a  segno 
quelle  facce  lì ,  —  pensava ,  —  non  ci  vuol  meno  di  questa  qui  -,  lo 
capisco  aneli’  io  5  ma  perchè  deve  toccare  a  me  a  trovarmi  tra  tutti 
costoro  ! 

Basta  ;  s’ arrivò  in  fondo  alla  scesa ,  e  s’ uscì  finalmente  anche 
dalla  valle.  La  fronte  dell’  innominato  s’andò  spianando.  Anche  don 
Abbondio  prese  una  faccia  più  naturale ,  sprigionò  alquanto  la  testa 
di  tra  le  spalle,  sgranchì  le  braccia  e  le  gambe,  si  mise  a  stare  un 
po’  più  sulla  vita ,  che  faceva  un  tutt’  altro  vedere ,  mandò  più  larghi 
respiri ,  e ,  con  animo  più  riposato ,  si  mise  a  considerare  altri  lontani 
pericoli. — Cosa  dirà  quel  bestione  di  don  Rodrigo?  Rimaner  con 
tanto  di  naso  a  questo  modo ,  cól  danno  e  con  le  beffe ,  figuriamoci 
se  la  gli  deve  parere  amara.  Ora  è  quando  fa  il  diavolo  davvero.  Sta 
a  vedere  che  se  la  piglia  anche  con  me ,  perchè  mi  son  trovato  dentro 
in  questa  cerimonia.  Se  ha  avuto  cuore  fin  d’ allora  di  mandare  que’ 
due  demoni  a  farmi  una  figura  di  quella  sorte  sulla  strada,  ora  poi , 
chi  sa  cosa  farà  !  Con  sua  signoria  illustrissima  non  la  può  prendere, 
che  è  un  pezzo  molto  più  grosso  di  lui  *,  lì  bisognerà  rodere  il  freno. 
Intanto  il  veleno  l’avrà  in  corpo,  e  sopra  qualcheduno  lo  vorrà 
sfogare.  Come  finiscono  queste  faccende?  I  colpi  cascano  sempre 
all’  ingiù  ;  i  cenci  vanno  all’  aria.  Lucia ,  di  ragione ,  sua  signoria 
illustrissima  penserà  a  metterla  in  salvo  :  quell’ altro  poveraccio  mal 
capitato  è  fuor  del  tiro ,  e  ha  già  avuto  la  sua  :  ecco  che  il  cencio  son 
diventato  io.  La  sarebbe  barbara,  dopo  tanfi  incomodi ,  dopo  tante 
agitazioni ,  e  senza  acquistarne  merito ,  che  ne  dovessi  portar  la 
pena  io.  Cosa  farà  ora  sua  signoria  illustrissima  per  difendermi, 
dopo  avermi  messo  in  ballo?  Ali  può  star  mallevadore  lui  che  quel 
dannato  non  mi  faccia  un’azione  peggio  della  prima  ?  E  poi ,  ha  tanti 
affari  per  la  testa!  mette  mano  a  tante  cose!  Come  si  può  badare 
a  tutto?  Lascian  poi  alle  volte  le  cose  più  imbrogliate  di  prima. 
Quelli  che  fanno  il  bene ,  lo  fanno  all’  ingrosso  :  quand’  hanno 
provata  quella  soddisfazione,  n’  hanno  abbastanza,  e  non  si  voglion 
seccare  a  star  dietro  a  tutte  le  conseguenze  5  ma  coloro  che  hanno 
quel  gusto  di  fare  il  male,  ci  mettono  più  diligenza,  ci  stanno 
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dietro  fino  alla  fine,  non  prendon  mai  requie,  perchè  hanno  quel 
canchero  che  li  rode.  Devo  andar  io  a  dire  che  son  venuto  qui  per 
comando  espresso  di  sua  signoria  illustrissima  ,  e  non  di  mia 
volontà?  Parrebbe  che  volessi  tenere  dalla  parte  dell’iniquità.  Oh 
santo  cielo!  Dalla  parte  dell’iniquità  io!  Per  gli  spassi  che  la  mi 
dà!  Basta-,  il  meglio  sarà  raccontare  a  Perpetua  la  cosa  com’è*, 
e  lascia  poi  fare  a  Perpetua  a  mandarla  in  giro.  Purché  a  mon¬ 
signore  non  venga  il  grillo  di  far  qualche  pubblicità  ,  qualche  scena 
inutile ,  e  mettermici  dentro  anche  me.  A  buon  conto ,  appena 
siamo  arrivati,  se  è  uscito  di  chiesa,  vado  a  riverirlo  in  fretta  in 
fretta-,  se  no,  lascio  le  mie  scuse,  e  me  ne  vo  diritto  diritto  a  casa 
mia.  Lucia  è  bene  appoggiata  5  di  me  non  ce  n’  è  più  bisogno  ;  e  dopo 
tant’  incomodi ,  posso  pretendere  aneli’  io  d’  andarmi  a  riposare. 
E  poi....  che  non  venisse  anche  curiosità  a  monsignore  di  saper  tutta 
la  storia ,  e  mi  toccasse  a  render  conto  dell’  affare  del  matrimonio  ! 
Non  ci  mancherebbe  altro.  E  se  viene  in  visita  anche  alla  mia  par¬ 
rocchia!....  Oh  !  sarà  quel  che  sarà  -,  non  vo’  confondermi  prima  del 
tempo  :  n’  ho  abbastanza  de’  guai.  Per  ora  vo  a  chiudermi  in  casa. 
Fin  che  monsignore  si  trova  da  queste  parti ,  don  Rodrigo  non  avrà 
faccia  di  far  pazzie.  E  poi....  E  poi?  Ah  !  vedo  che  i  miei  ultimi  anni 

ho  da  passarli  male  !  — 

Fa  comitiva  arrivò  che  le  funzioni  di  chiesa  non  erano  ancor  ter¬ 
minate  -,  passò  per  mezzo  alla  folla  medesima  non  meno  commossa 
della  prima  volta  5  e  poi  si  divise.  I  due  a  cavallo  voltarono  sur  una 
piazzetta  di  fianco ,  in  fondo  a  cui  era  la  casa  del  parroco  -,  la  lettiga 
andò  avanti  verso  quella  della  buona  donna. 

Don  Abbondio  fece  quello  che  aveva  pensato  :  appena  smontato , 
fece  i  più  sviscerati  complimenti  all’  innominato ,  e  lo  pregò  di  volerlo 
scusar  con  monsignore  ;  chè  lui  doveva  tornare  alla  parrocchia 
addirittura ,  per  affari  urgenti.  Andò  a  cercare  quel  che  chiamava  il 
suo  cavallo ,  cioè  il  bastone  che  aveva  lasciato  in  un  cantuccio  del 
salotto,  e  s’incamminò.  L’innominato  stette  a  aspettare  che  il  car¬ 
dinale  tornasse  di  chiesa. 

La  buona  donna ,  fatta  seder  Lucia  nel  miglior  luogo  della  sua 
cucina ,  s’ affaccendava  a  preparar  qualcosa  da  ristorarla ,  ricusando, 
con  una  certa  rustichezza  cordiale ,  i  ringraziamenti  e  le  scuse  che 
questa  rinnovava  ogni  tanto. 

Presto  presto,  rimettendo  stipa  sotto  un  calderotto,  dove  notava 
un  buon  cappone,  fece  alzare  il  bollore  al  brodo,  e  riempitane  una 
scodella  già  guarnita  di  fette  di  pane ,  potè  finalmente  presentarla 
a  Lucia.  E  nel  vedere  la  poverina  a  riaversi  a  ogni  cucchiaiata,  si 
congratulava  ad  alta  voce  con  sè  stessa  che  la  cosa  fosse  accaduta  in 
un  giorno  in  cui ,  com’essa  diceva,  non  c’era  il  gatto  nel  tuoco. 
«  Tutti  s’ ingegnano  oggi  a  far  qualcosina ,  »  aggiungeva  :  «  meno 
que’  poveri  poveri  che  stentano  a  aver  pane  di  vecce  e  polenta  di 
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saggina  -,  però  oggi  da  un  signore  così  caritatevole  sperano  di  buscar 
tutti  qualcosa.  Noi ,  grazie  al  cielo ,  non  siamo  in  questo  caso  :  tra  il 
mestiere  di  mio  marito,  e  qualcosa  che  abbiamo  al  sole,  si  campa. 
Sicché  mangiate  senza  pensieri  intanto;  chè  presto  il  cappone  sarà 
a  tiro,  e  potrete  ristorarvi  un  po’ meglio.  «  Così  detto,  ritornò  ad 
accudire  al  desinare ,  e  ad  apparecchiare. 

Lucia ,  tornatele  alquanto  le  forze ,  e  acquietandosele  sempre  più 
V animo,  andava  intanto  assettandosi, per  un’abitudine,  per  unistinto 
di  pulizia  e  di  verecondia  :  rimetteva  e  fermava  le  trecce  allentate  e 
arruffate  ,  raccomodava  il  fazzoletto  sul  seno ,  e  intorno  al  collo.  In 
far  questo,  le  sue  dita  s’intralciarono  nella  corona  che  ci  aveva 
messa  ,  la  notte  avanti  ;  lo  sguardo  vi  corse  -,  si  fece  nella  mente  un 
tumulto  istantaneo;  la  memoria  del  voto,  oppressa  fino  allora  e  sof¬ 
fogata  da  tante  sensazioni  presenti ,  vi  si  suscitò  d’improvviso,  e  vi 
comparve  chiara  e  distinta.  Allora  tutte  le  potenze  del  suo  animo, 
appena  riavute ,  furon  sopraffatte  di  nuovo ,  a  un  tratto  :  e  se  quel¬ 
l’animo  non  fosse  stato  così  preparato  da  una  vita  d' innocenza,  di 
rassegnazione  e  di  fiducia  ,  la  costernazione  che  provò  in  quel  mo¬ 
mento  ,  sarebbe  stata  disperazione.  Dopo  un  ribollimento  di  que’ 
pensieri  che  non  vengono  con  parole ,  le  prime  che  si  formarono 
nella  sua  mente  furono  :  —  oh  povera  me ,  cos’  ho  fatto  !  — 

Ma  non  appena  l’ ebbe  pensate ,  ne  risentì  come  uno  spavento. 
Le  tornarono  in  mente  tutte  le  circostanze  del  voto ,  l’ angoscia  intol¬ 
lerabile,  il  non  avere  una  speranza  di  soccorso ,  il  fervore  della  pre¬ 
ghiera  ,  la  pienezza  del  sentimento  con  cui  la  promessa  era  stata 
fatta.  E  dopo  avere  ottenuta  la  grazia ,  pentirsi  della  promessa ,  le 
parve  un’  ingratitudine  sacrilega,  una  perfìdia  verso  Dio  e  la  Madon¬ 
na  ;  le  parve  che  una  tale  infedeltà  le  attirerebbe  nuove  e  più  terri¬ 
bili  sventure,  in  mezzo  alle  quali  non  potrebbe  più  sperare  neppur 
nella  preghiera;  e  s’affrettò  di  rinnegare  quel  pentimento  momen¬ 
taneo.  Si  levò  con  divozione  la  corona  dal  collo,  e  tenendola  nella 
mano  tremante ,  confermò ,  rinnovò  il  voto ,  chiedendo  nello  stesso 
tempo,  con  una  supplicazione  accorata,  che  le  fosse  concessa  la 
forza  d’ adempirlo,  che  le  fossero  risparmiati  i  pensieri  e  l’ occasioni 
le  quali  avrebbero  potuto,  se  non  ismovere  il  suo  animo,  agitarlo 
troppo.  La  lontananza  di  Renzo ,  senza  nessuna  probabilità  di 
ritorno  ,  quella  lontananza  che  fin  allora  le  era  stata  così  amara  ,  le 
parve  ora  una  disposizione  della  Provvidenza,  che  avesse  fatti  andare 
insieme  i  due  avvenimenti  per  un  fine  solo;  e  si  studiava  di  trovar 
nell’uno  la  ragione  d’ esser  contenta  dell’altro.  E  dietro  a  quel  pen¬ 
siero,  s’andava  figurando  ugualmente  che  quella  Provvidenza  mede¬ 
sima  ,  per  compir  l’opera,  saprebbe  trovar  la  maniera  di  far  che 
Renzo  si  rassegnasse  anche  lui,  non  pensasse  più....  Ma  una  tale 
idea ,  appena  trovata ,  mise  sottosopra  la  mente  eh’  era  andata  a  cer¬ 
carla.  La  povera  Lucia  ,  sentendo  che  il  cuore  era  lì  lì  per  pentirsi , 
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ritornò  alia  preghiera ,  alle  conferme,  al  combattimento  ,  dal  quale 
s’alzò,  se  ci  si  passa  quest’espressione,  come  il  vincitore  stanco  e 
ferito,  di  sopra  il  nemico  abbattuto  :  non  dico  ucciso. 

Tutt’a  un  tratto,  si  sente  uno  scalpiccio  ,  e  un  chiasso  di  voci  alle¬ 
gre.  Era  la  famigliola  che  tornava  di  chiesa.  Due  bambinette  e  un 
fanciullo  entran  saltando*,  si  fermano  un  momento  a  dare  un’oc¬ 
chiata  curiosa  a  Lucia  ,  poi  corrono  alla  mamma  ,  e  le  s’ aggruppano 
intorno  :  chi  domanda  il  nome  dell’ospite  sconosciuta  ,  e  il  come  e  il 
perchè-,  chi  vuol  raccontare  le  maraviglie  vedute  :  la  buona  donna 
risponde  a  tutto  e  a  tutti  con  un  «  zitti ,  zitti.  »  Entra  poi,  con  un 
passo  più  quieto  ,  ma  con  una  premura  cordiale  dipinta  in  viso  ,  il 
padrone  di  casa.  Era,  se  non  l’abbiamo  ancor  detto,  il  sarto  del 
villaggio,  e  de’ contorni;  un  uomo  che  sapeva  leggere ,  che  aveva 
letto  in  fatti  più  d’una  volta  il  Leggendario  de’  Santi,  il  Guerrin 
meschino  e  i  Reali  di  Francia,  e  passava,  in  quelle  parti,  per  un 
uomo  di  talento  e  di  scienza  :  lode  però  che  rifiutava  modestamente, 
dicendo  soltanto  che  aveva  sbagliato  la  vocazione  ;  e  che  se  fosse 
andato  agli  studi,  in  vece  di  tanfi  altri....  !  Con  questo,  la  miglior 
pasta  del  mondo.  Essendosi  trovato  presente  quando  sua  moglie  era 
stata  pregata  dal  curato  d’intraprendere  quel  viaggio  caritatevole , 
non  solo  ci  aveva  data  la  sua  approvazione,  ma  le  avrebbe  fatto 
coraggio,  se  ce  ne  fosse  stato  bisogno.  E  ora  che  la  funzione,  la 
pompa,  il  concorso ,  e  soprattutto  la  predica  del  cardinale  avevano, 
come  si  dice,  esaltati  tutti  i  suoi  buoni  sentimenti,  tornava  a  casa 
con  un’aspettativa  ,  con  un  desiderio  ansioso  di  sapere  come  la  cosa 
fosse  riuscita ,  e  di  trovare  la  povera  innocente  salvata. 

«  Guardate  un  poco,  gli  disse  ,  al  suo  entrare ,  la  buona  donna , 
accennando  Lucia;  la  quale  fece  il  viso  rosso  ,  s’aizò,  e  cominciava 
a  balbettar  qualche  scusa.  Ma  lui ,  avvicinatosele,  l’ interruppe  facen¬ 
dole  una  gran  festa ,  e  esclamando  :  «  ben  venuta  ,  ben  venuta  !  Siete 
la  benedizione  del  cielo  in  questa  casa.  Comeson  contento  di  vedervi 
qui  !  Già  ero  sicuro  che  sareste  arrivata  a  buon  porto  ;  perchè  non 
ho  mai  trovato  che  il  Signore  abbia  cominciato  un  miracolo  senza 
finirlo  bene;  ma  son  contento  di  vedervi  qui.  Povera  giovine!  Ma  è 
però  una  gran  cosa  d’ aver  ricevuto  un  miracolo  !  » 

Nè  si  creda  che  fosse  lui  i!  solo  a  qualificar  così  quell’ avvenimento 
perchè  aveva  letto  il  Leggendario  :  per  tutto  il  paese  e  per  tutfii 
contorni  non  se  ne  parlò  con  altri  termini,  fin  che  ce  ne  rimase  la 
memoria.  E ,  a  dir  la  verità ,  con  le  frange  che  vi  s’ attaccarono ,  non 
gli  poteva  convenire  altro  nome. 

Accostatosi  poi  passo  passo  alla  moglie,  che  staccava  il  calderotto 
dalla  catena ,  le  disse  sottovoce  :  |«  è  andato  bene  ogni  cosa?  » 

«  P>enone  :  ti  racconterò  poi  tutto.  » 

«  Sì ,  sì  ;  con  comodo.  » 

Messo  poi  subito  in  tavola ,  la  padrona  andò  a  prender  Lucia ,  ve 
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F accompagnò ,  la  fece  sedere-,  e  staccata  un’ala  di  quel  cappone, 
gliela  mise  davanti  -,  si  mise  a  sedere  anche  lei  e  il  marito,  facendo 
tutt’e  due  coraggio  all’ospite  abbattuta  e  vergognosa  ,  perchè  man¬ 
giasse.  Il  sarto  cominciò,  ai  primi  bocconi,  a  discorrere  con  grand’  en¬ 
fasi  ,  in  mezzo  all’ interruzioni  de’ ragazzi ,  che  mangiavano  intorno 
alla  tavola  ,  e  che  in  verità  avevano  viste  troppe  cose  straordinarie, 
per  fare  alla  lunga  la  sola  parte  d’ ascoltatori.  Descriveva  le  cerimo¬ 
nie  solenni ,  poi  saltava  a  parlare  delia  conversione  miracolosa.  Ma 
ciò  che  gli  aveva  fatto  più  impressione ,  e  su  cui  tornava  più  spesso  , 
era  la  predica  del  cardinale. 

«  A  vederlo  lì  davanti  all’altare,  »  diceva,  »  un  signore  di  quella 
sorte  ,  come  un  curato....  » 

«  E  quella  cosa  d’  oro  che  aveva  in  testa....  »  diceva  una  bambi¬ 
netta. 

«  Sta  zitta.  A  pensare  ,  dico,  che  un  signore  di  quella  sorte,  e  un 
uomo  tanto  sapiente,  che,  a  quel  che  dicono,  ha  letto  tutti  i  libri 
che  ci  sono ,  cosa  a  cui  non  è  mai  arrivato  nessun  altro,  nè  anche  in 
Milano  -,  a  pensare  che  sappia  adattarsi  a  dir  quelle  cose  in  maniera 
che  tutti  intendano....  » 

«  Ho  inteso  anch’io,  »  disse  l’altra  chiacchierina. 

«  Sta  zitta!  cosa  vuoi  avere  inteso,  tu?  » 

«  Ho  inteso  che  spiegava  il  Vangelo  in  vece  del  signor  curato.  >» 

«  Sta  zitta.  Non  dico  chi  sa  qualche  cosa  :  chè  allora  uno  è  obbli¬ 
gato  a  intendere  -,  ma  anche  i  più  duri  di  testa,  i  più  ignoranti ,  an- 
davan  dietro  al  filo  del  discorso.  Andate  ora  a  domandar  loro  se 
saprebbero  ripeter  le  parole  che  diceva  :  sì ,  non  ne  ripescherebbero 
una  $  ma  il  sentimento  lo  hanno  qui.  E  senza  mai  nominare  quel 
signore ,  come  si  capiva  che  voleva  parlar  di  lui!  E  poi,  per  capire, 
sarebbe  bastato  osservare  quando  aveva  le  lacrime  agli  occhi.  E 
allora  tutta  la  gente  a  piangere....  » 

«  È  proprio  vero  ,  scappò  fuori  il  fanciullo  :  «  ma  perchè  piange- 
van  tutti  a  quel  modo ,  come  bambini?  » 

«  Sta  zitto.  E  sì  che  c’è  de’  cuori  duri  in  questo  paese.  E  ha  fatto 
proprio  vedere  che  ,  benché  ci  sia  la  carestia  ,  bisogna  ringraziare  il 
Signore,  ed  esser  contenti  :  far  quel  che  si  può,  industriarsi,  aiu¬ 
tarsi,  e  poi  esser  contenti.  Perchè  la  disgrazia  non  è  il  patire,  e 
Tesser  poveri  ;  la  disgrazia  è  il  far  del  male.  E  non  son  belle  parole  -, 
perchè  si  sa  che  anche  lui  vive  da  pover  uomo ,  e  si  leva  il  pane  di 
bocca  per  darlo  agli  affamati  -,  quando  potrebbe  far  vita  scelta,  meglio 
di  chi  si  sia.  Ah  !  allora  un  uomo  dà  soddisfazione  a  sentirlo  discor¬ 
rere  }  non  come  tant’  altri ,  fate  quello  che  dico  ,  e  non  fate  quel  che 
lo.  E  poi  ha  fatto  proprio  vedere  che  anche  coloro  che  non  son 
signori ,  se  hanno  più  del  necessario ,  sono  obbligati  di  farne  parte 
a  chi  patisce.  » 

Qui  interruppe  il  discorso  da  sè ,  come  sorpreso  da  un  pensiero» 
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Stette  un  momento  ;  poi  mise  insieme  un  piatto  delle  vivande  eh’ era n 
sulla  tavola  ,  e  aggiuntovi  un  pane ,  mise  il  piatto  in  un  tovagliolo, 
e  preso  questo  per  le  quattro  cocche,  disse  alla  sua  bambinetta  mag¬ 
giore  :  «  piglia  qui.  »  Le  diede  nell7  altra  mano  un  Fiaschette  di  vino, 
e  soggiunse  :  «  va  qui  da  Maria  vedova  ;  lasciale  questa  roba ,  e  dille 
che  è  per  stare  un  po’  allegra  co’  suoi  bambini.  Ma  con  buona 
maniera,  ve’  ;  che  non  paia  che  tu  le  faccia  Y elemosina.  E  non  dir 
niente ,  se  incontri  qualcheduno  ;  e  guarda  di  non  rompere.  » 

Lucia  fece  gli  occhi  rossi ,  e  sentì  in  cuore  una  tenerezza  ricrea¬ 
trice  ;  come  già  da’  discorsi  di  prima  aveva  ricevuto  un  sollievo  che 
un  discorso  fatto  apposta  non  le  avrebbe  potuto  dare.  L’ animo  atti¬ 
rato  da  quelle  descrizioni ,  da  quelle  fantasie  di  pompa ,  da  quelle 
commozioni  di  pietà  e  di  maraviglia,  preso  dall’  entusiasmo  medesimo 
del  narratore ,  si  staccava  da’  pensieri  dolorosi  di  sè  ;  e  anche  ritor¬ 
nandoci  sopra,  si  trovava  più  forte  contro  di  essi.  Il  pensiero  stesso 
del  gran  sacrifizio ,  non  già  che  avesse  perduto  il  suo  amaro ,  ma 
insiem  con  esso  aveva  un  non  so  che  d’una  gioia  austera  e  solenne. 

Poco  dopo  ,  entrò  il  curato  del  paese,  e  disse  d’ esser  mandato  dal 
cardinale  a  informarsi  di  Lucia  ,  ad  avvertirla  che  monsignore  voleva 
vederla  in  quel  giorno,  e  a  ringraziare  in  suo  nome  il  sarto  e  la 
moglie.  E  questi  e  quella ,  commossi  e  confusi ,  non  trovavan  parole 
per  corrispondere  a  tali  dimostrazioni  d’ un  tal  personaggio. 

«  E  vostra  madre  non  è  ancora  arrivata  !  disse  il  curato  a  Lucia. 

*  j 

«  Mia  madre  !  »  esclamò  questa.  Dicendole  poi  il  curato ,  che 
l’aveva  mandata  a  prendere,  d’ordine  dell’arcivescovo,  si  mise  il 
grembiule  agli  occhi ,  e  diede  in  un  dirotto  pianto,  che  durò  un  pezzo 
dopo  che  fu  andato  via  il  curato.  Quando  poi  gli  affetti  tumultuosi 
che  le  si  erano  suscitati  a  quell’  annunzio,  cominciarono  a  dar  luogo 
a  pensieri  più  posati ,  la  poverina  si  ricordò  che  quella  consolazione 
allora  così  vicina ,  di  riveder  la  madre ,  una  consolazione  così  in¬ 
aspettata  poche  ore  prima,  era  stata  da  lei  espressamente  implorata 
in  quell’  ore  terribili ,  e  messa  quasi  come  una  condizione  al  voto. 
Fatemi  tornar  salva  con  mia  madre ,  aveva  detto  5  e  queste 
parole  le  ricomparvero  ora  distinte  nella  memoria.  Si  confermò  più 
che  mai  nel  proposito  di  mantener  la  promessa ,  e  si  fece  di  nuovo , 
e  più  amaramente ,  scrupolo  di  quel  povera  me!  che  le  era  scappato 
detto  tra  sè  ,  nel  primo  momento. 

Agnese  infatti,  quando  si  parlava  di  lei,  era  già  poco  lontana.  È 
facile  pensare  come  la  povera  donna  fosse  rimasta,  a  quell’invito 
così  inaspettato ,  e  a  quella  notizia ,  necessariamente  tronca  e  con¬ 
fusa,  d’un  pericolo,  si  poteva  dir,  cessato,  ma  spaventoso;  d’un 
caso  terribile ,  che  il  messo  non  sapeva  nè  circostanziare  nè  spie¬ 
gare  ;  e  lei  non  aveva  a  che  attaccarsi  per  ispiegarlo  da  sè.  Dopo 
essersi  cacciate  le  mani  ne’ capelli,  dopo  aver  gridato  più  volte  :  «  ah 
Signore  !  ah  Madonna  !  »  ,  dopo  aver  fatte  al  messo  varie  domande, 
alle  quali  questo  non  sapeva  che  rispondere ,  era  entrata  in  fretta  e 
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in  furia  nel  baroccio  ,  continuando  per  la  strada  a  esclamare  e  inter¬ 
rogare  ,  senza  profitto.  Ma,  a  un  certo  punto,  aveva  incontrato  don 
Abbondio  che  veniva  adagio  adagio ,  mettendo  avanti ,  a  ogni  passo, 
il  suo  bastone.  Dopo  un  «  oh  !  »  di  tutt’  e  due  le  parti ,  lui  s’era  fer¬ 
mato  ,  lei  aveva  fatto  fermare,  ed  era  smontata-,  e  s’eran  tirati  in 
disparte  in  un  castagneto  che  costeggiava  la  strada.  Don  Abbondio 
F  aveva  ragguagliata  di  ciò  che  aveva  potuto  sapere  e  dovuto  vedere. 
La  cosa  non  era  chiara  ;  ma  almeno  Agnese  fu  assicurata  che  Lucia 
era  affatto  in  salvo  ;  e  respirò. 

Dopo,  don  Abbondio  era  voluto  entrare  in  un  altro  discorso,  e 
darle  una  lunga  istruzione  sulla  maniera  di  regolarsi  con  l’arcives¬ 
covo  ,  se  questo ,  com’  era  probabile ,  avesse  desiderato  di  parlar 
con  lei  e  con  la  figliuola  ;  e  soprattutto  che  non  conveniva  far  parola 
del  matrimonio....  Ma  Agnese,  accorgendosi  che  il  brav’uomo  non 
parlava  che  per  il  suo  proprio  interesse ,  l’ aveva  piantato ,  senza 
promettergli ,  anzi  senza  risolver  nulla  ;  che  aveva  tutt’  altro  da  pen¬ 
sare.  E  s’era  rimessa  in  istrada. 

Finalmente  il  baroccio  arriva ,  e  si  ferma  alla  casa  del  sarto. 
Lucia  s’alza  precipitosamente ;  Agnese  scende,  e  dentro  di  corsa  : 
sono  nelle  braccia  l’una  dell’ altra.  La  moglie  dei  sarto,  ch’era  la 
sola  che  si  trovava  li  presente ,  fa  coraggio  a  tutt’ e  due,  le  acquieta, 
si  rallegra  con  loro ,  e  poi ,  sempre  discreta ,  le  lascia  sole ,  dicendo 
che  andava  a  preparare  un  letto  per  loro;  che  aveva  il  modo,  senza 
incomodarsi;  ma  che  ,  in  ogni  caso,  tanto  lei,  come  suo  marito  , 
avrebbero  piuttosto  voluto  dormire  in  terra  ,  che  lasciarle  andare  a 
cercare  un  ricovero  altrove. 

Passato  quel  primo  sfogo  d’ abbracciamenti  e  di  singhiozzi,  Agnese 
volle  sapere  i  casi  di  Lucia ,  e  questa  si  mise  affannosamente  a  rac¬ 
contarglieli.  Ma  ,  come  il  lettore  sa,  era  una  storia  che  nessuno  la 
conosceva  tutta  ;  e  per  Lucia  stessa  c’ erari  delle  parti  oscure,  ines¬ 
plicabili  affatto.  E  principalmente  quella  fatale  combinazione  d’ es¬ 
sersi  la  terribile  carrozza  trovata  fi  sulla  strada ,  per  l’ appunto 
quando  Lucia  vi  passava  per  un  caso  straordinario  :  su  di  che  la 
madre  e  la  figlia  facevan  cento  congetture,  senza  mai  dar  nel  segno, 
anzi  senza  neppure  andarci  vicino. 

In  quanto  all’ autor  principale  della  trama,  tanto  l’ una  che 
l’ altra  non  potevano  fare  a  meno  di  non  pensare  che  fosse  don 
Rodrigo. 

«Ali  anima  nera!  ah  tizzone  d’inferno!  »  esclamava  Agnese: 
«  ma  verrà  la  sua  ora  anche  per  lui.  Domeneddio  lo  pagherà  secondo 
il  merito;  e  allora  proverà  anche  lui....  » 

“No,  no,  mamma  ;  no!  »  interruppe  Lucia  :  «  non  gli  augurate 
di  patire  ,  non  l’augurate  a  nessuno  !  Se  sapeste  cosa  sia  patire!  Se 
aveste  provato  !  No  ,  no  !  preghiamo  piuttosto  Dio  e  la  Madonna 
per  lui  :  che  Dio  gli  tocchi  il  cuore,  come  ha  fatto  a  quest’ altro 
povero  signore,  ch’era  peggio  di  lui;  e  ora  è  un  santo.  » 
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Il  ribrezzo  che  Lucia  provava  nel  tornare  sopra  memorie  cosi 
recenti  e  cosi  crudeli ,  la  fece  più  d’una  volta  restare  a  mezzo  *  più 
d’una  volta  disse  che  non  le  bastava  l’animo  di  continuare,  e  dopo 
molte  lacrime ,  riprese  la  parola  a  stento.  Ma  un  sentimento  diverso 
la  tenne  sospesa ,  a  un  certo  punto  del  racconto  :  quando  fu  al  voto. 
Il  timore  che  la  madre  le  desse  dell’ imprudente  e  della  precipitosa  • 
e  che ,  come  aveva  fatto  nell’ aliare  del  matrimonio,  mettesse  in 
campo  qualche  sua  regola  larga  di  coscienza  ,  e  volesse  fargliela  tro¬ 
var  giusta  per  forza  -,  o  che ,  povera  donna ,  dicesse  la  cosa  a  qual¬ 
cheduno  in  confidenza  ,  se  non  altro  per  aver  lume  e  consiglio ,  e  la 
lacesse  così  divenir  pubblica,  cosa  che  Lucia ,  solamente  a  pensarci, 
si  sentiva  venire  il  viso  rosso  5  anche  una  certa  vergogna  della  madre 
stessa,  una  ripugnanza  inesplicabile  a  entrare  in  quella  materia" 
tutte  queste  cose  insieme  fecero  che  nascose  quella  circostanza  im¬ 
portante ,  proponendosi  di  farne  prima  la  confidenza  al  padre  Cris¬ 
toforo.  Ma  come  rimase  allorché,  domandando  di  lui,  si  sentì  ris¬ 
pondere  che  non  c’era  più,  ch’era  stato  mandato  in  un  paese 
lontano  lontano ,  in  un  paese  che  aveva  un  certo  nome  ! 

«  E  Renzo?  »  disse  Agnese. 

«  È  in  salvo,  n’è  vero?  »  disse  ansiosamente  Lucia. 

«  Questo  è  sicuro ,  perchè  tutti  lo  dicono  5  si  tien  per  certo  che  si 
sia  ricoverato  sul  bergamasco  ;  ma  il  luogo  proprio  nessuno  lo  sa 
dire  :  e  lui  finora  non  ha  mai  fatto  saper  nulla.  Che  non  abbia  ancora 
trovata  la  maniera.  » 

«  Ah  ,  se  è  in  salvo ,  sia  ringraziato  il  Signore  !  »  disse  Lucia  5  e 
cercava  di  cambiar  discorso  5  quando  il  discorso  fu  interrotto  da  una 
novità  inaspettata  :  la  comparsa  del  cardinale  arcivescovo. 

Questo,  tornato  di  chiesa ,  dove  F abbiam  lasciato  ,  sentito  dal! 
innominato  che  Lucia  era  arrivata ,  sana  e  salva ,  era  andato  a 
tavola  con  lui ,  facendoselo  sedere  a  destra ,  in  mezzo  a  una  corona 
di  preti ,  che  non  potevano  saziarsi  di  dare  occhiate  a  quell’aspetto 
così  ammansato  senza  debolezza ,  così  umiliato  senza  abbassamento, 
e  di  paragonarlo  con  l’idea  che  da  lungo  tempo  s’eran  fatta  del 
personaggio. 

Finito  di  desinare,  loro  due  s’eran  ritirati  di  nuovo  insieme.  Dopo 
un  colloquio  che  durò  molto  più  del  primo  ,  l’ innominato  era  partito 
per  il  suo  castello,  su  quella  stessa  mula  della  mattina  ;  e  il  cardinale, 
fatto  chiamare  il  curato,  gli  aveva  detto  che  desiderava  d* esser 
condotto  alla  casa  dov’era  ricoverata  Lucia. 

«  Oh  !  monsignore ,  »  aveva  risposto  il  curato ,  «  non  s’incomodi  : 
manderò  io  subito  ad  avvertire  che  venga  qui  la  giovine ,  la  madre  , 
se  è  arrivata  ,  anche  gli  ospiti ,  se  monsignore  li  vuole ,  tutti  quelli 
che  desidera  vossignoria  illustrissima.  » 

«  Desidero  d’andar  io  a  trovarli ,  »  aveva  replicato  Federigo. 

«  Vossignoria  illustrissima  non  deve  incomodarsi  :  manderò  io 
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subito  a  chiamarli  :  è  cosa  d’ un  momento ,  »  aveva  insistito  ii  curato 
guastamestieri  (buon  uomo  de!  resto  ),  non  intendendo  che  il  cardi¬ 
nale  voleva  con  quella  visita  rendere  onore  alla  sventura  ,  all’ 
innocenza,  all’ospitalità  e  al  suo  proprio  ministero  in  un  tempo. 
Ma ,  avendo  il  superiore  espresso  di  nuovo  il  medesimo  desiderio , 
F inferiore  s’inchinò  e  si  mosse. 

Quando  i  due  personaggi  furon  veduti  spuntar  nella  strada,  tutta 
la  gente  che  c’era  andò  verso  di  loro*,  e  in  pochi  momenti  n’ac¬ 
corse  da  ogni  parte,  camminando  loro  ai  fianchi  chi  poteva,  e  gli 
altri  dietro,  alia  rinfusa.  I!  curato  badava  a  dire  :  «via,  indietro, 
ritiratevi}  ma!  ma!  »  Federigo  gli  diceva:  «lasciateli  fare,»  e 
andava  avanti,  ora  alzando  la  mano  a  benedir  la  gente,  ora  abbas¬ 
sandola  ad  accarezzare  i  ragazzi  che  gli  venivan  tra’ piedi.  Così 
arrivarono  alla  casa,  e  c’entrarono  :  la  folla  rimase  ammontata  al 
di  fuori.  Ma  nella  folla  si  trovava  anche  ii  sarto ,  il  quale  era  andato 
dietro  come  gli  altri,  con  gli  occhi  fissi  e  con  la  bocca  aperta,  non 
sapendo  dove  si  riuscirebbe.  Quando  vide  quel  dove  inaspettato  ,  si 
fece  far  largo ,  pensate  con  che  strepito ,  gridando  e  rigridando  : 
«  lasciate  passare  chi  ha  da  passare  ;  »  e  entrò. 

Agnese  e  Lucia  sentirono  un  ronzio  crescente  nella  strada  *,  mentre 
pensavano  cosa  potesse  essere,  videro  l’uscio  spalancarsi,  e  com¬ 
parire  il  porporato  col  parroco. 

«  È  quella?  »  domandò  il* primo  al  secondo  }  e,  a  un  cenno  affer¬ 
mativo,  andò  verso  Lucia,  ch’era  rimasta  lì  con  la  madre,  tuli’ e 
due  immobili  e  mute  dalla  sorpresa  e  dalla  vergogna.  Ma  il  tono  di 
quella  voce,  l’aspetto,  il  contegno,  e  soprattutto  le  parole  di  Fede¬ 
rigo  f  ebbero  subito  rianimate.  «Povera  giovine,  »  cominciò  :  «  Dio 
ha  permesso  che  foste  messa  a  una  gran  prova  }  ma  v’  ha  anche  fatto 
vedere  che  non  aveva  levato  F  occhio  da  voi ,  che  non  v’  aveva 
dimenticata.  V’  ha  rimessa  in  salvo}  e  s’e  servito  di  voi  per  una 
grand’  opera ,  per  fare  una  gran  misericordia  a  uno ,  e  per  sollevar 
molti  nello  stesso  tempo.  » 

Qui  comparve  nella  stanza  la  padrona,  la  quale,  al  rumore ,  s’era 
affacciata  aneli’ essa  alla  finestra ,  e  avendo  veduto  chi  le  entrava  in 
casa,  aveva  sceso  le  scale,  di  corsa,  dopo  essersi  raccomodata  alla 
meglio*,  e  quasi  nello  stesso  tempo,  entrò  il  sarto  da  un  altr’  liscio. 
Fedendo  avviato  il  discorso  ,  andarono  a  riunirsi  in  un  canto,  dove 
rimasero  con  gran  rispetto.  Il  cardinale,  salutatili  cortesemente,  con¬ 
tinuò  a  parlar  con  le  donne ,  mescolando  ai  conforti  qualche  do¬ 
manda,  per  veder  se  nelle  risposte  potesse  trovar  qualche  congiun¬ 
tura  di  far  del  bene  a  chi  aveva  tanto  patito. 

«Bisognerebbe  che  tutti  i  preti  fossero  come  vossignoria,  che 
tenessero  un  po’  dalla  parte  de’  poveri ,  e  non  aiutassero  a  metterli 
in  imbroglio,  per  cavarsene  loro ,  »  disse  Agnese  ,  animata  dal  con¬ 
tegno  così  famigliare  e  amorevole  di  Federigo,  e  stizzita  dal  pensare 
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che  il  signor  don  Abbondio,  dopo  aver  sempre  sacrificali  gli  altri, 
pretendesse  poi  anche  d’impedir  loro  un  piccolo  sfogo,  un  lamento 
con  chi  era  al  di  sopra  di  lui,  quando,  per  un  caso  raro,  n’era 
venuta  l’occasione.  ohoqua 

«  Dite  pure  tutto  quel  che  pensate,  »  disse  il  cardinale  :  «  parlate 
liberamente.  » 

«  Voglio  dire  che,  se  il  nostro  signor  curato  avesse  fatto  il  suo 
dovere ,  la  cosa  non  sarebbe  andata  cosi.  >» 

Ma  facendole  il  cardinale  nuove  istanze  perchè  si  spiegasse  meglio, 
quella  cominciò  a  trovarsi  impicciata  a  dover  raccontare  una  storia 
nella  quale  aveva  aneli’  essa  una  parte  che  non  si  curava  di  far 
sapere ,  specialmente  a  un  tal  personaggio.  Trovò  però  il  verso 
d’ accomodarla  con  un  piccolo  stralcio  :  raccontò  del  matrimonio 
concertato,  del  rifiuto  di  don  Abbondio ,  non  lasciò  fuori  il  pretesto 
de’  superiori  che  lui  aveva  messo  in  campo  (  ah ,  Agnese  !  )  \  e  saltò 
all’attentato  di  don  Rodrigo ,1  e  come,  essendo  stati  avvertiti, 
avevano  potuto  scappare.  «  Ma  si,  »  soggiunse  e  concluse  :  «  scap¬ 
pare  per  inciamparci  di  nuovo.  Se  in  vece  ii  signor  curato  ci  avesse 
detto  sinceramente  la  cosa ,  e  avesse  subito  maritati  i  miei  poveri 
giovani,  noi  ce  n’andavamo  via  subito,  tutti  insieme,  di  nascosto, 
lontano,  in  luogo  che  nè  anche  l’aria  non  l’avrebbe  saputo.  Così 
s’ è  perduto  tempo  *,  ed  è  nato  quel  che  è  nato. 

«  Il  signor  curato  mi  renderà  conto  di  questo  fatto ,  »  disse  il 
cardinale. 

«No,  signore,  no,  signore,))  disse  subito  Agnese  :  «non  ho 
parlato  per  questo  :  non  lo  gridi ,  perchè  già  quel  che  è  stato  è  stato  *, 
e  poi  non  serve  a  nulla  :  è  un  uomo  fatto  così  :  tornando  il  caso, 
farebbe  lo  stesso.  » 

Ala  Lucia,  non  contenta  di  quella  maniera  di  raccontarla  storia, 
soggiunse  :  «  anche  noi  abbiamo  fatto  del  male  :  si  vede  che  non  era 
la  volontà  del  Signore  che  la  cosa  dovesse  riuscire.  » 

«  Che  male  avete  potuto  far  voi ,  povera  giovine  ?  »  disse  Federigo. 

Lucia ,  malgrado  gli  occhiacci  che  la  madre  cercava  di  farle  alla 
sfuggita ,  raccontò  la  storia  del  tentativo  fatto  in  casa  di  don  Abbon¬ 
dio  5  e  concluse  dicendo  :  «  abbiami  fatto  male  $  e  Dio  ci  ha  gastigaii.  » 

«  Prendete  dalla  sua  mano  i  patimenti  che  avete  sofferti ,  e  state 
di  buon  animo,  »  disse  Federigo  :  «  perchè,  chi  avrà  ragione  di 
rallegrarsi  e  di  sperare,  se  non  chi  ha  patito,  e  pensa  ad  accusar  sè 
medesimo  ?  » 

Domandò  allora  dove  fosse  il  promesso  sposo,  e  sentendo  da 
Agnese  (Lucia  .stava  zitta,  con  la  testa  e  gli  occhi  bassi)  ch’era 
scappato  dal  suo  paese ,  ne  provò  e  ne  mostrò  maraviglia  e  dispia¬ 
cere  5  e  volle  sapere  il  perchè. 

Agnese  raccontò  alla  meglio  tutto  quel  poco  che  sapeva  della 
storia  di  Renzo. 
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«  Ilo  sentilo  parlare  di  questo  giovine  ,  »  disse  il  cardinale  :  «  ma 
come  mai  uno  che  si  trovò  involto  in  affari  di  quella  sorte,  poteva 
essere  in  trattato  di  matrimonio  con  una  ragazza  così?  » 

«  Era  un  giovine  dabbene ,  »  disse  Lucia,  facendo  il  viso  rosso, 
ma  con  voce  sicura. 

«  Era  un  giovine  quieto  ,  (in  troppo ,  »  soggiunse  Agnese  :  «  e 
questo  lo  può  domandare  a  chi  si  sia,  anche  al  signor  curato.  Chi 
sa  che  imbroglio  avranno  fatto  laggiù  ,  che  cabale?  I  poveri ,  ci  vuol 
poco  a  farli  comparir  birboni.  » 

«È  vero  pur  troppo,»  disse  il  cardinale*.  «  m5  informerò  di  lui 
senza  dubbio  :  »  e  fattosi  dire  nome  e  cognome  del  giovine,  ne  prese 
l’appunto  sur  un  libriccin  di  memorie.  Aggiunse  poi  che  contava 
di  portarsi  al  loro  paese  tra  pochi  giorni ,  che  allora  Lucìa  potrebbe 
venir  là  senza  timore ,  e  che  intanto  penserebbe  lui  a  provvederla 
d’ un  luogo  dove  potesse  esser  al  sicuro ,  fin  che  ogni  cosa  fosse 
accomodata  per  il  meglio. 

Si  voltò  quindi  ai  padroni  di  casa,  che  vennero  subito  avanti. 
Rinnovò  i  ringraziamenti  che  aveva  fatti  fare  dal  curato ,  e  domandò 
se  sarebbero  stati  contenti  di  ricoverare,  per  que’ pochi  giorni ,  le 
ospiti  che  Dio  aveva  loro  mandate. 

«  Oh  !  sì  signore ,  »  rispose  la  donna,  con  un  tono  di  voce  e  con 
un  viso  ch’esprimeva  molto  più  di  quell’ asciutta  risposta ,  strozzata 
dalla  vergogna.  Ma  il  marito ,  messo  in  orgasmo  dalla  presenza  d’un 
tale  interrrogatore ,  dal  desiderio  di  farsi  onore  in  un’  occasione  di 
tanta  importanza ,  studiava  ansiosamente  qualche  bella  risposta. 
Raggrinzò  la  fronte,  torse  gli  occhi  in  traverso  ,  strinse  le  labbra, 
tese  a  tutta  forza  l’arco  deli’ intelletto,  cercò ,  frugò,  sentì  di  dentro 
un  cozzo  d’ idee  monche  e  di  mezze  parole  :  ma  il  momento  strin¬ 
geva  ^  il  cardinale  accennava  già  d’avere  interpretato  il  silenzio  :  il 
po ver’ uomo  aprì  la  bocca,  e  disse  :  «  si  figuri  !  »  Altro  non  gli  volle 
venire.  Cosa,  di  cui  non  solo  rimase  avvilito  sul  momento;  ma 
sempre  poi  quella  rimembranza  importuna  gli  guastava  la  com¬ 
piacenza  del  grand’onore  ricevuto.  E  quante  volte,  tornandoci 
sopra,  e  rimettendosi  col  pensiero  in  quella  circostanza,  gli  venivano 
in  mente ,  quasi  per  dispetto ,  parole  che  tutte  sarebbero  state  meglio 
di  quell’ insulso  si  figuri l  Ma,  come  dice  un  antico  proverbio,  del 
senno  di  poi  ne  son  piene  le  fosse. 

Il  cardinale  partì ,  dicendo  :  «la  benedizione  del  Signore  sia  sopra  ; 
questa  casa.  » 

Domandò  poi  la  sera  al  curato  come  si  sarebbe  potuto  in  modo  : 
convenevole  ricompensare  quell’  uomo ,  che  non  doveva  esser  ! 
ricco  ,  dell’  ospitalità  costosa  ,  specialmente  in  que’  tempi.  Il  curato  j 
rispose  che,  per  verità,  nè  i  guadagni  della  professione,  nè  le  j 
rendite  di  certi  campiceli,  che  il  buon  sarto  aveva  del  suo,  non  i 
sarebbero  bastate ,  in  quell’  annata ,  a  metterlo  in  istato  d’ esser  : 
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liberale  con  gli  altri  -,  ma  che,  avendo  fatto  degli  avanzi  negli  anni 
addietro  ,  si  trovava  de’  più  agiati  del  contorno  ,  e  poteva  far  qualche 
spesa  di  più,  senza  dissesto,  come  certo  faceva  questa  volentieri*, 
e  che,  del  rimanente,  non  ci  sarebbe  stato  verso  di  fargli  accettare 
nessuna  ricompensa. 

«  Avrà  probabilmente ,  »  disse  il  cardinale ,  «  crediti  con  gente  che 
non  può  pagare.  » 

«  Pensi ,  monsignore  illustrissimo  :  questa  povera  gente  paga  con 
quel  che  le  avanza  della  raccolta  :  l’anno  scorso,  non  avanzò  nulla , 
in  questo ,  tutti  rimangono  indietro  del  necessario.  » 

«  Ebbene,  »  disse  Federigo  :  »  prendo  io  sopra  di  me  tutti  que’ 
debiti  ;  e  voi  mi  farete  il  piacere  d’ aver  da  lui  la  nota  delle  partite ,  e 
di  saldarle.  » 

«  Sarà  una  somma  ragionevole.  » 

«  Tanto  meglio  :  e  avrete  pur  troppo  di  quelli  ancor  più  bisognosi , 
che  non  hanno  debiti  perchè  non  trovan  credenza.  » 

«  Eh  ,  pur  troppo  !  Si  fa  quel  che  si  può  ;  ma  come  arrivare  a  tutto, 
in  tempi  di  questa  sorte?  » 

«  Fate  che  lui  li  vesta  a  mio  conto  ,  e  pagatelo  bene.  Veramente , 
in  quest’anno,  mi  par  rubato  tutto  ciò  che  non  va  in  pane-,  ma 
questo  è  un  caso  particolare.  » 

Non  vogliam  però  chiudere  la  storia  di  quella  giornata,  senza 
raccontar  brevemente  come  la  terminasse  V innominato. 

Questa  volta,  la  nuova  della  sua  conversione  l’aveva  preceduto 
nella  valle  ;  vi  s’ era  subito  sparsa ,  e  aveva  messo  per  tutto  uno 
sbalordimento,  un’ansietà ,  un  cruccio  ,  un  susurro.  Ai  primi  bravi , 
o  servitori  (era  tutt’uno)  che  vide,  accennò  che  lo  seguissero*,  e 
così  di  mano  in  mano.  Tutti  venivan  dietro,  con  una  sospensione 
nuova,  e  con  la  suggezione  solita-,  finché,  con  un  seguito  sempre 
crescente,  arrivò  al  castello.  Accennò  a  quelli  che  si  trovavan  sulla 
porta ,  che  gli  venissero  dietro  con  gli  altri  ;  entrò  nel  primo  cortile , 
andò  verso  il  mezzo,  e  lì,  essendo  ancora  a  cavallo,  mise  un  suo 
grido  tonante  :  era  il  segno  usato,  al  quale  accorrevano  tutti  que’ 
suoi  che  l’avessero  sentito.  In  un  momento  ,  quelli  eh’ erano  sparsi 
per  il  castello  9  vennero  dietro  alla  voce ,  e  s’ univano  ai  già  radunati , 
guardando  tutti  il  padrone. 

«  Andate  ad  aspettarmi  nella  sala  grande,  »  disse  loro;  e  dall’alto 
della  sua  cavalcatura,  gli  stava  a  veder  partire.  Ne  scese  poi,  la 
menò  lui  stesso  alla  stalla ,  e  andò  dov’  era  aspettato.  Al  suo  ap¬ 
parire  ,  cessò  subito  un  gran  bisbiglio  che  c’  era  ;  tutti  si  ristrinsero 
da  una  parte ,  lasciando  voto  per  lui  un  grande  spazio  della  sala  : 
potevano  essere  una  trentina. 

L’innominato  alzò  la  mano,  come  per  mantener  quel  silenzio 
improvviso  -,  alzò  la  testa ,  che  passava  tutte  quelle  della  brigata ,  e 
disse  :  «ascoltate  tutti,  e  nessuno  parli,  se  non  è  interrogato. 
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Figliuoli!  la  strada  per  la  quale  siamo  andati  finora,  conduce  nel 
fondo  dell’inferno.  Non  è  un  rimprovero  ch’io  voglia  farvi ,  io  che 
sono  avanti  a  tutti ,  il  peggiore  di  tutti  ;  ma  sentite  ciò  che  v’  ho  da 
dire.  Dio  misericordioso  m’  ha  chiamato  a  mutar  vita;  e  io  la  muterò  , 
F  ho  già  mutata  :  cosi  faccia  con  tutti  voi.  Sappiate  dunque ,  e  tenete 
per  fermo  che  son  risoluto  di  prima  morire  che  far  più  nulla  contro 
la  sua  santa  legge.  Levo  a  ognun  di  voi  gli  ordini  scellerati  che  avete 
da  me  ;  voi  m’ intendete;  anzi  vi  comando  di  non  far  jiulla  di  ciò  che 
v’era  comandato.  E  tenete  per  fermo  ugualmente,  che  nessuno,  da 
qui  avanti ,  potrà  far  del  male  con  la  mia  protezione ,  al  mio  servizio. 
Chi  vuol  restare  a  questi  patti ,  sarà  per  me  come  un  figliuolo  :  e  mi 
troverei  contento  alla  fine  di  quel  giorno ,  in  cui  non  avessi  mangiato 
per  satollar  l’ultimo  di  voi,  con  l’ultimo  pane  che  mi  rimanesse  in 
casa.  Chi  non  vuole ,  gli  sarà  dato  quello  che  gli  è  dovuto  di  salario , 
e  un  regalo  di  più  :  potrà  andarsene;  ma  non  metta  più  piede  qui  : 
quando  non  fosse  per  mutar  vita  ;  che  per  questo  sarà  sempre 
ricevuto  a  braccia  aperte.  Pensateci  questa  notte  :  domattina  vi 
chiamerò,  a  uno  a  uno ,  a  darmi  la  risposta  ;  e  allora  vi  darò  nuovi 
ordini.  Per  ora,  ritiratevi,  ognuno  al  suo  posto.  E  Dio  che  ha 
usato  con  me  tanta  misericordia ,  vi  mandi  il  buon  pensiero.  » 

Qui  finì,  e  tutto  rimase  in  silenzio.  Per  quanto  vari  e  tumultuosi 
fossero  i  pensieri  che  ribollivano  in  que’  cervellacci ,  non  ne  ap¬ 
parve  di  fuori  nessun  segno.  Erano  avvezzi  a  prender  la  voce  del 
loro  signore  come  la  manifestazione  d’una  volontà  con  la  quale 
non  c’era  da  ripetere  :  e  quella  voce,  annunziando  che  la  volontà 
era  mutata  ,  non  dava  punto  indizio  che  fosse  indebolita.  A  nessuno 
di  loro  passò  neppur  per  la  mente  che,  per  esser  lui  convertito,  si 
potesse  prendergli  il  sopravvento,  rispondergli  come  a  un  altr* 
uomo.  Vedevano  in  lui  un  santo ,  ma  un  di  que’  santi  che  si  dipin¬ 
gono  con  la  testa  alta ,  e  con  la  spada  in  pugno.  Oltre  il  timore , 
avevano  anche  per  lui  (  principalmente  quelli  ch’eran  nati  sul  suo , 
ed  erano  una  gran  parte)  un’affezione  come  d’ uomini  ligi;  avevan 
poi  tutti  una  benevolenza  d’ammirazione;  e  alla  sua  presenza  sen¬ 
tivano  una  specie  di  quella,  dirò  pur  così,  verecondia,  che  anche 
gli  animi  più  zotici  e  più  petulanti  provano  davanti  a  una  supe¬ 
riorità  che  hanno  già  riconosciuta.  Le  cose  poi  che  allora  avevan 
sentite  da  quella  bocca ,  erano  bensì  odiose  a’  loro  orecchi ,  ma  non 
false  nè  affatto  estranee  ai  loro  intelletti  :  se  mille  volte  se  n’eran 
fatti  beffe,  non  era  già  perchè  non  le  credessero,  ma  per  prevenir 
con  le  beffe  la  paura  che  gliene  sarebbe  venuta,  a  pensarci  sul  serio. 
E  ora ,  a  veder  l’effetto  di  quella  paura  in  un  animo  come  quello 
del  loro  padrone ,  chi  più ,  chi  meno ,  non  ce  ne  fu  uno  che  non 
gli  se  n’attaccasse,  almeno  per  qualche  tempo.  S’aggiunga  a  tutto 
ciò  ,  che  quelli  tra  loro  che ,  trovandosi  la  mattina  fuor  della  valle, 
avevan  risaputa  per  i  primi  la  gran  nuova ,  avevano  insieme  veduto  ? 
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e  avevano  anche  riferito  la  gioia,  la  baldanza  della  popolazione, 
l’amore  e  da  venerazione  per  l’innominato,  eh’ erano  entrati  in 
luogo  dell’ antico  odio  e  dell’antico  terrore.  Di  maniera  che,  nell’ 
uomo  che  avevan  sempre  riguardato ,  per  dir  cosi ,  di  basso  in  alto , 
anche  quando  loro  medesimi  erano  in  gran  parte  la  sua  forza  , 
vedevano  orala  maraviglia,  l’idolo  d’una  moltitudine-,  lo  vedevano 
al  di  sopra  degli  altri,  ben  diversamente  di  prima,  ma  non  meno  ; 
sempre  fuori  della  schiera  comune,  sempre  capo. 

Stavano  adunque  sbalorditi,  incerti  l’uno  dell’altro,  e  ognun  di 
se.  Chi  si  rodeva ,  chi  faceva  disegni  del  dove  sarebbe  andato  a 
cercar  ricovero  e  impiego-,  chi  s’esaminava  se  avrebbe  potuto 
adattarsi  a  diventar  galantuomo  -,  chi  anche  ,  tocco  da  quelle  parole, 
se  ne  sentiva  una  certa  inclinazione;  chi,  senza  risolver  nulla, 
proponeva  di  prometter  tutto  a  buon  conto,  di  rimanere  intanto  a 
mangiare  quel  pane  offerto  così  di  buon  cuore ,  e  allora  così  scarso, 
e  d’acquistar  tempo  :  nessuno  fiatò.  E  quando  l’innominato,  alla 
fine  delie  sue  parole,  alzò  di  nuovo  quella  mano  imperiosa  per 
accennar  che  se  n’andassero,  quatti  quatti,  come  un  branco  di 
pecore ,  tutti  insieme  se  la  batterono.  Uscì  anche  lui,  dietro  a  loro  , 
e ,  piantatosi  prima  nel  mezzo  del  cortile ,  stette  a  vedere  al  barlume 
come  sì  sbrancassero,  e  ognuno  s’avviasse  ai  suo  posto.  Salito  poi 
a  prendere  una  sua  lanterna ,  girò  di  nuovo  i  cortili,  i  corridoi, 
le  sale,  visitò  tutte  l’ entrature,  e,  quando  vide  ch’era  tutto 
quieto ,  andò  finalmente  a  dormire.  Sì ,  a  dormire  ;  perchè  aveva 
sonno. 

Affari  intralciati,  e  insieme  urgenti ,  per  quanto  ne  fosse  sempre 
andato  in  cerca  ,  non  se  n’  era  mai  trovati  addosso  tanti ,  in  nessuna 
congiuntura  ,  come  allora  ;  eppure  aveva  sonno,  i  rimorsi  che  gliel7 
avevan  levato  la  notte  avanti ,  non  che  essere  acquietati,  mandavano 
anzi  grida  più  alte,  più  severe,  più  assolute-,  eppure  aveva  sonno. 
L’ordine,  la  specie  di  governo  stabilito  là  dentro  da  lui  in  tant’ 
anni,  con  tante  cure,  con  un  tanto  singolare  accoppiamento 
d’audacia  e  di  perseveranza,  ora  l’aveva  lui  medesimo  messo  in 
forse  ,  con  poche  parole;  la  dipendenza  illimitata  di  que’  suoi,  quel 
loro  esser  disposti  a  tutto  ,  quella  fedeltà  dà  masnadieri ,  sulla  quale 
era  avvezzo  da  tanto  tempo  a  riposare,  l’aveva  ora  smossa  lui 
medesimo;  i  suoi  mezzi,  gli  aveva  fatti  diventare  un  monte  d’im¬ 
brogli,  s’era  messa  la  confusione  e  F  incertezza  in  casa;  eppure 
aveva  sonno. 

Andò  dunque  in  camera,  s’accostò  a  quel  letto  in  cui  la  notte 
avanti  aveva  trovate  tante  spine;  e  vi  s’inginocchiò  accanto,  con 
F  intenzione  di  pregare.  Trovò  in  fatti  in  un  cantuccio  riposto  e 
profondo  delia  merde,  le  preghiere  ch’era  stato  ammaestrato  a 
recitar  da  bambino;  cominciò  a  recitarle;  e  quelle  parole,  rimaste 
lì  tanto  tempo  ravvolte  insieme,  venivano  Fona  dopo  F altra  come 
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sgomitolandosi.  Provava  in  questo  un  misto  di  sentimenti  inde¬ 
finibile  q  una  certa  dolcezza  in  quel  ritorno  material  e  alf’ abitudini 
deìPinnocenia*  un  inasprimento  di  dolore  al  pensiero  dell’abisso 
che  aveva  messo  tra  quel  tempo  e  questo;  un  ardore  d’arrivare, 
con  opere  di  espiazione;,  a  una  coscienza  nuova,  a  uno  stato  di  più 
vicina  all’innocenza ,  a  cui  non  poteva  tornare  ;  una  riconoscenza  , 
lina  fiducia  in  quella  misericordia  che  lo  poteva  condurre  a  quello 
stato  ,  e  che  gli  aveva  già  dati  tanti  segni  di  volerlo.  Rizzatosi  poi , 
andò  a  letto ,  e  s’addormentò  immediatamente. 

Così  terminò  ^  quella  giornata  ,  tanto  celebre  ancora  quando 
scriveva  il  nostro  anonimo-,  e  ora,  se  non  era  lui,  non  se  ne 
saprebbe  nulla ,  almeno  de’  particolari  ;  giacché  il  Ripamonti  e  il 
Rivola  >  citati  di  sopra  ,  non  dicono  se  non  che  quel  sì  segnalato 
tiranno,  dopo  un  abboccamento  con  Federigo,  mutò  mirabilmente 
vita,  e  per  sempre,  E  quanti  son  quelli  che  hanno  letto  i  libri  di 
que’  due?  Meno  ancora  di  quelli  che  leggeranno  il  nostro.  E  chi  sa 
se,  nella  valle  stessa,  chi  avesse  voglia  di  cercarla,  e  l’abilità  di 
trovarla ,  sarà  rimasta  qualche  stracca  e  confusa  tradizione  del  fatto? 
Son  nate  tante  cose  da  quel  tempo  in  poi  ! 


un 


CAPITOLO  XXV. 


Il  giorno  seguente,  nel  paesetto  di  Lucia  e  in  tutto  il  territorio 
di  Lecco,  non  si  parlava  che  di  lei,  dell’ innominato ,  dell’arci¬ 
vescovo  e  d’ un  altro  tale,  che,  quantunque  gli  piacesse  molto 
d’andar  per  le  bocche  degli  uomini,  n’avrebbe,  in  quella  congiun¬ 
tura  ,  fatto  volentieri  di  meno  :  vogliami  dire  il  signor  don  Rodrigo. 

Non  già  che  prima  d’ allora  non  si  parlasse  de’  fatti  suoi  ;  ma  eran 
discorsi  rotti,  segreti  :  bisognava  che  due  si  conoscessero  bene 
bene  tra  di  loro  y  per  aprirsi  sur  un  tale  argomento.  E  anche,  non 
ci  mettevano  tutto  il  sentimento  di  che  sarebbero  stati  capaci  : 
perchè  gli  uomini,  generalmente  parlando,  quando  l’ indegnazione 
non  si  possa  sfogare  senza  grave  pericolo,  non  solo  dimostran 
meno,  o  tengono  affatto  in  sé  quella  che  sentono,  ma  ne  seriton 
meno  in  effetto.  Ma  ora ,  chi  si  sarebbe  tenuto  d’ informarsi ,  e  di 
ragionare  d’ un  fatto  così  strepitoso ,  in  cui  s’era  vista  la  mano  del 
cielo  ,  e  dove  facevan  buona  figura  due  personaggi  tali?  uno,  in  cui 
un  amore  della  giustizia  tanto  animoso  andava  unito  a  tanta 
autorità;  T altro,  con  cui  pareva  che  la  prepotenza  in  persona  si 
fosse  umiliata,  che  la  braveria  fosse  venuta,  per  dir  così,  a  render 
l’ armi ,  e  a  chiedere  il  riposo.  A  tali  paragoni ,  il  signor  don  Rodrigo 
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diveniva  un  po’  piccino.  Allora  si  capiva  da  tolti  cosa  fosse  tor¬ 
mentar  T  innocenza  per  poterla  disonorare  ,■  perseguitarla  con  un’ 
insistenza  così  sfacciata ,  con  sì  atroce  violenza,  con  sì  abbomine- 
voli  insidie.  Si  faceva,  in  quell’ occasione ,  una  rivista  di  tanfi altre 
prodezze  di  quel  signore  :  e  su  tutto  la  dicevan  come  la  sentivano, 
incoraggiti  ognuno  dal  trovarsi  d’ accordo  con  tutti.  Era  un  susurro, 
un  fremito  generale-,  alla  larga  però,  per  ragione  di  tutti  que’ bravi 
che  colui  aveva  d’intorno. 

Una  buona  parte  di  quest’odio  pubblico  cadeva  ancora  sui  suoi 
amici  e  cortigiani.  Si  rosolava  bene  il  signor  podestà  ,  sempre  sordo 
e  cieco  e  muto  sui  fatti  di  quel  tiranno-,  ma  alia  lontana ,  anche  lui , 
perchè,  se  non  aveva  i  bravi,  aveva  i  birri.  Gol  dottor  Azzecca¬ 
garbugli,  che  non  aveva  se  non  chiacchiere  e  cabale,  e  con  altri 
cortigianelli  suoi  pari,  non  s’usava  tanti  riguardi  :  eran  mostrati  a 
dito ,  e  guardati  con  occhi  torti  -,  di  maniera  che ,  per  qualche  tempo, 
stimaron  bene  di  non  farsi  veder  per  le  strade. 

Don  Rodrigo ,  fulminato  da  quella  notizia  cosi  impensata ,  così 
diversa  dall’avviso  che  aspettava  di  giorno  in  giorno,  di  momento 
in  momento ,  stette  rintanato  nel  suo  palazzotto  ,  solo  co’  suoi 
bravi,  a  rodersi,  per  due  giorni;  il  terzo,  partì  per  Milano.  Se 
non  fosse  stato  altro  che  quel  mormoracchiare  della  gente,  forse, 
poiché  le  cose  erano  andate  tant’ avanti ,  sarebbe  rimasto  apposta 
per  affrontarlo,  anzi  per  cercar  l’occasione  di  dare  un  esempio 
a  tutti  sopra  qualcheduno  de’  più  arditi  ;  ma  chi  lo  cacciò ,  fu 
Tessersi  saputo  per  certo,  che  il  cardinale  veniva  anche  da  quelle 
parti.  Il  conte  zio ,  il  quale  di  tutta  quella  storia  non  sapeva  se  non 
quel  che  gli  aveva  detto  Attilio,  avrebbe  certamente  preteso  che, 
in  una  congiuntura  simile  ,  don  Rodrigo  facesse  una  gran  figura, 
e  avesse  in  pubblico  dal  cardinale  le  più  distinte  accoglienze  :  ora  , 
ognun  vede  come  ci  fosse  incamminato.  L’avrebbe  preteso,  e  se 
ne  sarebbe  fatto  render  conto  minutamente;  perchè  era  un’occa¬ 
sione  importante  di  far  vedere  in  che  stima  fosse  tenuta  la  famiglia 
da  una  primaria  autorità.  Per  levarsi  da  un  impiccio  così  noioso, 
don  Rodrigo ,  alzatosi  una  mattina  prima  del  sole ,  si  mise  in  una 
carrozza  ,  col  Griso  e  con  altri  bravi ,  di  fuori ,  davanti  e  di  dietro  ; 
e,  lasciato  l’ordine  che  il  resto  della  servitù  venisse  poi  in  seguito, 
partì  come  un  fuggitivo,  come  (ci  sia  un  po’ lecito  di  sollevare  i 
nostri  personaggi  con  qualche  illustre  paragone),  come  Caldina  da 
Roma,  sbuffando,  e  giurando  di  tornar  ben  presto,  in  altra  com¬ 
parsa  ,  a  far  le  sue  vendette. 

Intanto,  il  cardinale  veniva  visitando,  a  una  per  giorno,  le 
parrocchie  del  territorio  di  Lecco.  Il  giorno  in  cui  doveva  arrivare 
a  quella  di  Lucia,  già  una  gran  parte  degli  abitanti  erano  andati 
sulla  strada  a  incontrarlo.  All’ entrata  del  paese,  proprio  accanto 
alia  casetta  delle  nostre  due  donne,  c’era  nn  arco  trionfale, 
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costrutto  di  stili  per  il  ritto ,  e  di  pali  per  il  traverso,  rivestito  di 
paglia  e  di  borraccina,  e  ornato  di  rami  verdi  di  pugni  topo  e 
d’agrifoglio,  distinti  di  bacche  scarlatte;  la  facciata  della  chiesa 
era  parata  di  tappezzerie-,  al  davanzale  d’ ogni  finestra  pendevano 
coperte  e  lenzoli  distesi ,  fasce  di  bambini  disposte  a  guisa  di  pen¬ 
doni  ;  tutto  quel  poco  necessario  che  fosse  atto  a  fare ,  o  bene  o  male, 
figura  di  superfluo.  Verso  le  ventidue,  ch’era  l’ora  in  cui  s’aspet¬ 
tava  il  cardinale,  quelli  ch’eran  rimasti  in  casa,  vecchi,  donne  e 
fanciulli  la  più  parte,  s’avviarono  anche  loro  a  incontrarlo ,  parte 
in  fila,  parte  in  truppa,  preceduti  da  don  Abbondio,  uggioso  in 
mezzo  a  tanta  festa ,  e  per  il  fracasso  che  lo  sbalordiva ,  e  per  il 
brulicar  della  gente  innanzi  e  indietro ,  che ,  come  andava  ripe¬ 
tendo  ,  gli  faceva  girar  la  testa  ,  e  per  il  rodio  segreto  che  le 
donne  avesser  potuto  cicalare,  e  dovesse  toccargli  a  render  conto 
del  matrimonio. 

Quand’ecco  si  vede  spuntare  il  cardinale,  o  per  dir  meglio, 
la  turba  in  mezzo  a  cui  si  trovava  nella  sua  lettiga ,  col  suo  seguito 
d’ intorno  ;  perchè  di  tutto  questo  non  si  vedeva  altro  che  un 
indizio  in  aria,  al  di  sopra  di  tutte  le  teste,  un  pezzo  della  croce 
portata  dal  cappellano  che  cavalcava  una  mula.  La  gente  che  andava 
con  don  Abbondio,  s’affrettò  alla  rinfusa,  a  raggiunger  quell’ altra  : 
e  lui ,  dopo  aver  detto ,  tre  e  quattro  volte  :  «  adagio  ;  in  fila  ; 
cosa  fate?  »  si  voltò  indispettito  ;  e  seguitando  a  borbottare  :  «  è  una 
babilonia  ,  è  una  babilonia ,»  entrò  in  chiesa ,  intanto  ch’era  vota  ; 
e  stette  lì  ad  aspettare. 

Il  cardinale  veniva  avanti,  dando  benedizioni  con  la  mano,  e 
ricevendone  dalle  bocche  della  gente ,  che  quelli  del  seguito  avevano 
un  bel  da  fare  a  tenere  un  po’  indietro.  Per  esser  del  paese  di 
Lucia,  avrebbe  voluto  quella  gente  fare  all’arcivescovo  dimostra¬ 
zioni  straordinarie  ;  ma  la  cosa  non  era  facile ,  perchè  era  uso  che  , 
per  tutto  dove  arrivava ,  tutti  facevano  più  che  potevano.  Già  sul 
principio  stesso  del  suo  pontificato,  nel  primo  solenne  ingresso  in 
duomo,  la  calca  e  l’impeto  della  gente  addosso  a  lui  era  stato  tale, 
da  far  temere  della  sua  vita  ;  e  alcuni  gentiluomini  che  gli  eran  più 
vicini ,  avevano  sfoderate  le  spade,  per  atterrire  e  respinger  la  folla. 
Tanto  c’era  in  que’  costumi  di  scomposto  è  di  violento,  che,  anche 
nel  far  dimostrazioni  di  benevolenza  a  un  vescovo  in  chiesa ,  e  nel 
moderarle,  si  dovesse  andar  vicino  all’ ammazzare.  E  quella  difesa 
non  sarebbe  forse  bastata,  se  il  maestro  e  il  sottomaestro  delle 
cerimonie,  un  Clerici  e  un  Picozzi ,  giovani  preti  che  stavan  bene 
di  corpo  e  d’animo,  non  l’avessero  alzato  sulle  braccia,  e  portato 
di  peso,  dalia  porta  fino  all’ aitar  maggiore.  D’allora  in  poi,  in  tante 
visite  episcopali  ch’ebbe  a  fare  ,  il  primo  entrar  nella  chiesa  si  può 
senza  scherzo  contarlo  tra  le  sue  pastorali  fatiche,  e  qualche  volta  , 
tra  i  pericoli  passati  da  lui. 
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Entrò  anche  in  questa  come  potè*,  andò  all’altare  e,  dopo  essere 
stato  alquanto  in  orazione,  fece,  secondo  il  suo  solito,  un  pieeoi 
discorsoci  popqlo ,  sul  suo  amore  per  loro,  sui  suo  desiderio  della 
loro  salvezza ,  e  come  dovessero  disporsi  alle  funzioni  del  giorno 
dopo.  Ritiratosi  poi  nella  casa  del  parroco,  tra  gli  altri  discorsi,  gli 
domandò  informazione  di  Renzo.  Don  Abbondio  disse  ch’era  un 
giovine  un  po’ vivo  ,  un  po’  testardo ,  un  po’  collerico.  Ma,  a  più 
particolari  e  precise  domande,  dovette  rispondere  ch’era  un  galan¬ 
tuomo  ,  e  che  anche  lui  non  sapeva  capire  come ,  in  Milano ,  avesse 
potuto  fare  tutte  quelle  diavolerìe  che  avevan  detto. 

«  In  quanto  alla  giovine,  »  riprese  il  cardinale,  «  pare  anche  a  voi 
che  possa  ora  venir  sicuramente  a  dimorare  in  casa  sua?  » 

«  Per  ora,  »  rispose  don  Abbondio,  «  può  venire  e  stare,  come 
vuole  :  dico,  per  ora  ;  ma  ,  »  soggiunse  poi  con  un  sospiro,  «  biso¬ 
gnerebbe  che  vossignoria  illustrissima  fosse  sempre  qui ,  o  almeno 
vicino.  » 

«Il  Signore  è  sempre  vicino,»  disse  il  cardinale  :  «del  resto, 
penserò  io  a  metterla  al  sicuro.  »  E  diede  subito  ordine  che,  il 
giorno  dopo ,  di  buon’  ora ,  si  spedisse  la  lettiga ,  con  una  scorta ,  a 
prender  le  due  donne.  mslloqqfiO 

Don  Abbondio  usci  di  li  tutto  contento  che  il  cardinale  gli  avesse 
parlato  de’  due  giovani ,  senza  chiedergli  conto  del  suo  rifiuto  di 
maritarli.  —  Dunque  non  sa  niente ,  — diceva  tra  sé  :  — Agnese  è 
stata  zitta  :  miracolo  !  È  vero  che  s’  hanno  a  tornare  a  vedere  *,  ma  le 
daremo  un’altra  istruzione,  le  daremo.  —  E  non  sapeva,  il  pover9 
uomo,  che  Federigo  non  era  entrato  in  quell’ argomento ,  appunto 
perchè  intendeva  di  parlargliene  a  lungo ,  in  tempo  più  libero  5  e  , 
prima  di  dargli  ciò  che  gii  era  dovuto,  voleva  sentire  anche  le  sue 
ragioni. 

Ma  i  pensieri  del  buon  prelato  per  metter  Lucia  al  sicuro  eran 
divenuti  inutili  :  dopo  che  l’aveva  lasciata,  eran  nate  delie  cose, 
che  dobbiamo  raccontare.  lohiluoq  008  ìeb  088038  < 

Le  due  donne,  in  que’ pochi  giorni  ch’ebbero  a  passare  nella 
casuccia  ospitale  del  sarto,  avevan  ripreso,  per  quanto  avevan 
potuto ,  ognuna  il  suo  antico  tener  di  vita.  Lucianveva  subito  chiesto 
da  lavorare  5  e ,  come  aveva  fatto  nei  monastero ,  cuciva ,  cuciva , 
ritirata  in  una  stanzina ,  lontano  dagli  occhi  della  gente.  Agnese 
andava  un  po’  fuori ,  un  po’  lavorava  in  compagnia  della  figlia.  I 
loro  discorsi  eran  tanto  più  tristi,  quanto  più  affettuosi  :  tutt’e  due 
eran  preparate  a  una  separazione;  giacché  la  pecora  non  poteva 
tornare  a  star  cosi  vicino  alia  tana  del  lupo  :  e  quando ,  quale , 
sarebbe  il  termine  di  questa  separazione?  L’avvenire  era  oscuro , 
imbrogliato  :  per  una  di  loro  principalmente.  Agnese  tanto  ci  andava 
facendo  dentro  le  sue  congetture  allegre  :  che  Renzo  finalmente  ,  se 
non  gli  era  accaduto  nulla  di  sinistro ,  dovrebbe  presto  dar  le  sue 
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nuove-,  e  se  aveva  trovato  da  lavorare  e  da  stabilirsi,  se  (e  come 
dubitarne  ?  )  stava  fermo  nelle  sue  promesse ,  perchè  non  si  potrebbe 
andare  a  star  con  lui  ?  E  di  tali  speranze ,  ne  parlava  e  ne  riparlava 
alla  figlia ,  per  la  quale  non  saprei  dire  se  fosse  maggior  dolore  il 
sentire,  o  pena  il  rispondere.  Il  suo  gran  segreto  l’aveva  sempre 
tenuto  in  sè  ;  e ,  inquietata  bensì  dal  dispiacere  di  fare  a  una  madre 
cosìfibuona  un  sotterfugio,  che  non  era  il  primo;  ma  trattenuta, 
come  invincibilmente,  dalla  vergogna  e  da’ vari  timori  che  abbiam 
detto  di  sopra,  andava  d’oggi  in  domani,  senza  dir  nulla.  I  suoi 
disegni  eran  ben  diversi  da  quelli  della  madre,  o,  per  dir  meglio, 
non  n’  aveya  ;  s’ era  abbandonata  alla  Provvidenza.  Cercava  dunque 
di  lasciar  cadere ,  o  di  stornare  quel  discorso  ;  o  diceva ,  in  termini 
generali,  di  non  aver  più  speranza,  nè  desiderio  di  cosa  di  questo 
mondo,  fuorché  di  poter  presto  riunirsi  con  sua  madre;  le  più  volte, 
il  pianto  veniva  opportunamente  a  troncar  le  parole, 

«Sai  perchè  ti  par  così?»  diceva  Agnese  :  «perchè  hai  tanto 
patito ,  e  non  ti  par  vero  che  la  possa  voltarsi  in  bene.  Ma  lascia  fare 
al  Signore  ;  e  se....  Lascia  che  si  veda  un  barlume,  appena  un  barlume 
di  speranza  ;  e  allora  mi  saprai  dire  se  non  pensi  più  a  nulla.  »  Lucia 
baciava  la  madre,  e  piangeva. 

Del  resto,  tra  loro  e  i  loro  ospiti  era  nata  subito  una  grand’amici¬ 
zia  :  e  dove  nascerebbe,  se  non  tra  beneficati  e  benefattori ,  quando 
gli  uni  e  gli  altri  son  buona  gente?  Agnese  specialmente  faceva  di 
gran  chiacchiere  con  la  padrona.  Il  sarto  poi  dava  loro  un  po’  di 
svago  con  delle  storie ,  e  con  de’  discorsi  morali  :  e ,  a  desinare 
soprattutto,  aveva  sempre  qualche  bella  cosa  da  raccontare,  di 
Bovo  d’ Antona  o  de’  Padri  del  deserto. 

Poco  distante  da  quel  paesetto ,  villeggiava  una  coppia  d’alto 
affare  ;  don  Ferrante  e  donna  Prassede  :  il  casato ,  al  solito  ,  nella 
penna  dell’ anonimo.  Era  donna  Prassede  una  vecchia  gentildonna 
molto  inclinata  a  far  del  bene  :  mestiere  certamente  il  più  degno  che 
l’uomo  possa  esercitare;  ma  che  purtroppo  può  anche  guastare, 
come  tutti  gli  altri.  Per  fare  il  bene ,  bisogna  conoscerlo  ;  e  ,  al  pari 
d’ogni  altra  cosa,  non  possiamo  conoscerlo  che  in  mezzo  alle  nostre 
passioni,  per  mezzo  de’  nostri  giudizi,  con  le  nostre  idee;  le  quali 
bene  spesso  stanno  come  possono.  Con  l’idee  donna  Prassede  si 
regolava  .come  dicono  che  si  deve  far  con  gli  amici  :  n’aveva  poche  ; 
ma  a  quelle  poche  era  molto  affezionata.  Tra  le  poche ,  ce  n’  era 
per  disgrazia  molte  delle  storte;  e  non  eran  quelle  che  le  fossero 
men  care.  Le  accadeva  quindi,  o  di  proporsi  per  bene  ciò  che  non 
lo  fosse ,  o  di  prender  per  mezzi,  cose  che  potessero  piuttosto  far 
riuscire  dalla  parte  opposta ,  o  di  crederne  leciti  di  quelli  che  non  lo 
fossero  punto ,  per  una  certa  supposizione  in  confuso ,  che  chi  fa 
più  del  suo  dovere  possa  far  più  di  quel  che  avrebbe  diritto  ;  le 
accadeva  di  non  vedere  nel  fatto  ciò  che  c’era  di  reale ,  o  di  vederci 
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ciò  che  non  c’era-,  e  molte  altre  cose  simili ,  che  possono  accadere, 
e  che  accadono  a  tutti,  senza  eccettuarne  i  migliori;  ma  a  donna 
Prassede,  troppo  spesso  e,  non  di  rado,  tutte  in  dP.a  volta,  -e 

Al  sentire  il  gran  caso  di  Lucia ,  e  tutto  ciò  che ,  in  quell’  occasione, 
si  diceva  della  giovine  ,  le  venne  la  curiosità  di  vederla;  e  mandò  una 
carrozza,  con  un  vecchio  bracciere  ,  a  prender  la  madre  e  la  figlia. 
Questa  si  ristringeva  nelle  spalle,  e  pregava  il  sarto,  il  quale  aveva 
fatta  loro  l’imbasciata,  che  trovasse  maniera  di  scusarla.  Finché 
s’era  trattato  di  gente  alla  buona  che  cercava  di  conoscer  la  giovine 
del  miracolo ,  il  sarto  le  aveva  reso  volentieri  un  tal  servizio  ;  ma  in 
questo  caso,  il  rifiuto  gli  pareva  una  specie  di  ribellione.  Fece  tanti 
versi ,  tant’ esclamazioni ,  disse  tante  cose  :  e  che  non  si  faceva  cosi , 
e  ch’era  una  casa  grande ,  e  che  ai  signori  non  si  dice  di  no ,  e  che 
poteva  esser  la  loro  fortuna,  e  che  la  signora  donna  Prassede,  oltre 
il  resto,  era  anche  una  santa;  tante  cose  insomma,  che  Lucia  si 
dovette  arrendere  :  molto  più  che  Agnese  confermava  tutte  quelle 
ragioni  con  altrettanti  «  sicuro ,  sicuro.  » 

Arrivate  davanti  alla  signora,  essa  fece  loro  grand’accoglienza,  e 
molte  congratulazioni;  interrogò  ,  consigliò  :  il  tutto  con  una  certa 
superiorità  quasi  innata ,  ma  corretta  da  tante  espressioni  umili , 
temperata  da  tanta  premura,  condita  di  tanta  spiritualità,  che, 
Agnese  quasi  subito,  Lucia  poco  dopo,  cominciarono  a  sentirsi 
sollevate  dal  rispetto  opprimente  che  da  principio  aveva  loro 
incusso  quella  signorile  presenza  ;  anzi  ci  trovarono  una  certa 
attrattiva.  E  per  venire  alle  corte,  donna  Prassede,  sentendo  che 
il  cardinale  s’era  incaricato  di  trovare  a  Lucia  un  ricovero,  punta 
dal  desiderio  di  secondare  e  di  prevenire  a  un  tratto  quella  buona 
intenzione,  s’esibì  di  prender  la  giovine  in  casa,  dove,  senz’essere 
addetta  ad  alcun  servizio  particolare,  potrebbe,  a  piacer  suo, 
aiutar  l’ altre  donne  ne’ loro  lavori.  E  soggiunse  che  penserebbe  lei 
a  darne  parte  a  monsignore. 

Oltre  il  bene  chiaro  e  immediato  che  c’era  in  un’opera  tale, 
donna  Prassede  ce  ne  vedeva,  e  se  ne  proponeva  un  altro,  forse 
più  considerabile ,  secondo  lei  ;  di  raddirizzare  un  cervello ,  di  metter 
sulla  buona  strada  cbi  n’aveva  gran  bisogno.  Perchè ,  fin  da  quando 
aveva  sentito  la  prima  .volta  parlar  di  Lucia ,  s’era  subito  persuasa 
che  una  giovine  la  quale  aveva  potuto  promettersi  a  un  poco  di 
buono,  a  un  sedizioso,  a  uno  scampaforca  in  somma,  qualche 
magagna ,  qualche  pecca  nascosta  la  doveva  avere.  Dimmi  chi 
pratichi ,  e  ti  dirò  chi  sei.  La  visita  di  Lucia  aveva  confermata 
quella  persuasione.  Non  che,  infondo,  comesi  dice,  non  le  paresse 
una  buona  giovine;  ma  c’era  molto  da  ridire.  Quella  testina  bassa , 
col  mento  inchiodato  sulla  fontanella  della  gola ,  quel  non  rispondere , 
o  risponder  secco  secco,  come  per  forza,  potevano  indicar  vere¬ 
condia;  ma  denotavano  sicuramente  molta  caparbietà  :  non  ci 
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voleva  molto  a  indovinare  che  quella  testina  aveva  le  sue  idee. 
E  quell’ arrossire  ogni  momento,  e  quel  rattenere  i  sospiri*...  Due 
occhioni  poi ,  che  a  donna  Prassede  non  piacevan  punto.  Teneva 
essa  per  certo,  come  se  lo  sapesse  di  buon  luogo,  che  tutte  le 
sciagure  di  Lucia  erano  una  punizione  del  cielo  per  la  sua  amicizia 
con  quel  poco  di  buono,  e  un  avviso  per  far  che  se  ne  staccasse 
affatto;  e  stante  questo  ,  si  proponeva  di  cooperare  a  un  così  buon 
fine.  Giacché,  come  diceva  spesso  agli  altri  e  a  sé  stessa,  tutto  il 
suo  studio  era  di  secondare  i  voleri  del  cielo  :  ma  faceva  spesso  uno 
sbaglio  grosso,  ch’era  di  prender  per  cielo  il  suo  cervello.  Però, 
delia  seconda  intenzione  che  abbiam  detto ,  si  guardò  bene  di  darne 
il  minimo  indizio.  Era  una  delle  sue  massime  questa,  che,  per 
riuscire  a  far  del  bene  alla  gente ,  la  prima  cosa  ,  nella  maggior  parte 
de’  casi ,  è  di  non  metterli  a  parte  del  disegno. 

La  madre  e  la  figlia  si  guardarono  in  viso.  Nella  dolorosa  neces¬ 
sità  di  dividersi,  l’esibizione  parve  a  tutt’e  due  da  accettarsi ,  se 
non  altro  per  esser  quella  villa  così  vicina  al  loro  paesetto  :  per 
cui,  alla  peggio  de’  peggi ,  si  ravvicinerebbero  e  potrebbero  trovarsi 
insieme,  alla  prossima  villeggiatura.  Listo ,  l’una  negli  occhi  dell’ 
altra,  il  consenso,  si  voltaron  tutt’e  due  a  donna  Prassede  con 
quel  ringraziare  che  accetta.  Essa  rinnovò  le  gentilezze  e  le  pro¬ 
messe  ,  e  disse  che  manderebbe  subito  una  lettera  da  presentare  a 
monsignore. 

Partite  le  donne ,  la  lettera  se  la  fece  distendere  da  don  Ferrante, 
di  cui ,  per  esser  letterato ,  come  diremo  più  in  particolare ,  si  ser¬ 
viva  per  segretario  ,  nell’ occasioni  d’importanza.  Trattandosi  d’una 
di  questa  sorte,  don  Ferrante  ci  mise  tutto  il  suo  sapere,  e,  con¬ 
segnando  la  minuta  da  copiare  alla  consorte,  le  raccomandò  calda¬ 
mente  l’ortografia-,  ch’era  una  delle  molte  cose  che  aveva  studiate, 
e  delle  poche  sulle  quali  avesse  lui  il  comando  in  casa.  Donna  Pras¬ 
sede  copiò  diìigentissimamente ,  e  spedi  la  lettera  alla  casa  del  sarto. 
Questo  fu  due  o  tre  giorni  prima  che  il  cardinale  mandasse  la  lettiga 
per  ricondur  le  donne  al  loro  paese. 

Arrivate,  smontarono  alla  casa  parrocchiale,  dove  si  trovava  il 
cardinale.  C’era  ordine  d’ introdurle  subito  :  il  cappellano,  che 
fu  il  primo  a  vederle,  F  eseguì,  trattenendole  solo  quant’era  neces¬ 
sario  per  dar  loro  ,  in  fretta  in  fretta,  un  po’  d’istruzione  sul  ceri¬ 
moniale  da  usarsi  con  monsignore ,  e  sui  titoli  da  dargli  ;  cosa  che 
soleva  fare,  ogni  voita  che  lo  potesse  di  nascosto  a  lui.  Era  per 
il  poveri  uomo  un  tormento  continuo  il  vedere  il  poco  ordine  che 
regnava  intorno  al  cardinale,  su  quel  particolare  :  «  tutto  ,»  diceva 
con  gli  altri  della  famiglia ,  «  per  la  troppa  bontà  di  quel  benedett’ 
uomo  ;  per  quella  gran  famigliarità.  »  E  raccontava  d’aver  perfino 
sentito  più  d’una  volta  co’ suoi  orecchi,  rispondergli  :  messer  sì , 
e  messer  no. 
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Stava  in  quel  momento  il  cardinale  discorrendo  con  don  Abbon¬ 
dio,  sugli  affari  della  parrocchia  :  dimodoché  questo  non  ebbe 
campo  di  dare  anche  lui ,  come  avrebbe  desiderato ,  le  sue  istruzioni 
alle  donne.  Soio  ,  nel  passar  loro  accanto,  mentre  usciva ,  e  quelle 
venivano  avanti,  potè  dar  loro  d’occhio,  per  accennare  ch’era 
contento  di  loro  ,  e  che  continuassero ,  da  brave ,  a  non  dir  nulla. 

Dopo  le  prime  accoglienze  da  una  parte ,  e  i  primi  inchini  dall’al¬ 
tra  ,  iVgnese  si  cavò  di  seno  la  lettera,  e  la  presentò  al  cardinale, 
dicendo  :  «  è  della  signora  donna  Prassede ,  la  quale  dice  che 
conosce  molto  vossignoria  illustrissima ,  monsignore  ;  come  natu¬ 
ralmente,  tra  loro  signori  grandi,  sidevon  conoscer  tutti.  Quand’ 
avrà  letto ,  vedrà.  » 

«Bene,  »  disse  Federigo  ,  letto  che  ebbe,  e  ricavato  il  sugo  del 
senso  da’ fiori  di  don  Ferrante.  Conosceva  quella  casa  quanto 
bastasse  per  esser  certo  che  Lucia  c’era  invitata  con  buona  inten¬ 
zione,  e  che  lì  sarebbe  sicura  dall’ insidie  e  dalla  violenza  del  suo 
persecutore.  Che  concetto  avesse  della  testa  di  donna  Prassede, 
non  n’abbiam  notizia  posifiva.  Probabilmente,  non  era  quella  la 
persona  che  avrebbe  scelta  a  un  tal  intento  ;  ma ,  come  abbiam  detto 
o  fatto  intendere  altrove,  non  era  suo  costume  di  disfar  le  cose  che 
non  toccavano  a  lui,  per  rifarle  meglio. 

«Prendete  in  pace  anche  questa  separazione,  e  l’incertezza  in 
cui  vi  trovate ,  »  soggiunse  poi  :  «  confidate  che  sia  per  finir  presto  , 
e  che  il  Signore  voglia  guidar  le  cose  a  quel  termine  a  cui  pare 
che  le  avesse  indirizzate*,  ma  tenete  per  certo  che  quello  che  vorrà 
Lui,  sarà  il  meglio  per  voi.  »  Diede  a  Lucia  in  particolare  qualche 
altro  ricordo  amorevole  5  qualche  altro  conforto  a  tutt’e  due;  le 
benedisse,  e  le  lasciò  andare.  Appena  fuori,  si  trovarono  addosso 
uno  sciame  d’amici  e  d’amiche,  tutto  il  comune,  si  può  dire, 
che  le  aspettava ,  e  le  condusse  a  casa ,  come  in  trionfo.  Era  tra 
tutte  quelle  donne  una  gara  di  congratularsi,  di  compiangere, 
di  domandare  ;  e  tutte  esclamavano  dal  dispiacere ,  sentendo  che 
Lucia  se  11’anderebbe  il  giorno  dopo.  Gli  uomini  gareggiavano 
nell’ offrir  servizi;  ognuno  voleva  star  quella  notte  a  far  la  guardia 
alla  casetta.  Sul  qual  fatto ,  il  nostro  anonimo  credè  bene  di  for¬ 
mare  un  proverbio  :  volete  aver  molti  in  aiuto?  cercate  di  non 
averne  bisogno. 

Tante  accoglienze  confondevano  e  sbalordivano  Lucia  :  Agnese 
non  s’imbrogliava  così  per  poco.  Ma  in  sostanza  fecero  bene  anche 
a  Lucia  ,  distraendoìa  alquanto  da’  pensieri  e  datile  rimembranze 
che,  pur  troppo,  anche  in  mezzo  al  frastono ,  le  si  risvegliavano, 
su  quell’uscio,  in  quelle  stanzucce ,  alla  vista  d’ogni  oggetto. 

Al  tocco  della  campana  che  annunziava  vicino  il  cominciar  delle 
funzioni,  tutti  si  mossero  verso  la  chiesa,  e  fu  per  le  nostre  donne 
un’altra  passeggiata  trionfale. 
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Terminate  le  funzioni,  don  Abbondio,  ch’era  corso  a  vedere  se 
Perpetua  aveva  ben  disposto  ogni  cosa  per  il  desinare ,  fu  chiamato 
dal  cardinale.  Andò  subito  dal  grand’ospite,  il  quale ,  lasciatolo 
venir  vicino,  «signor  curato,”  cominciò;  e  quelle  parole  furon 
dette  in  maniera,  da  dover  capire,  eh’ erano  il  principio  dTm 
discorso  lungo  e  serio  :  «  signor  curato;  perche  non  avete  voi  unita 
in  matrimonio  quella  povera  Lucia  col  suo  promesso  sposo  ?  » 

—  Hanno  votato  il  sacco  stamattina  coloro ,  —  pensò  don  Abbon¬ 
dio  ;  e  rispose  borbottando  :  «  monsignore  illustrissimo  avrà  ben 
sentito  parlare  degli  scompigli  che  son  nati  in  quell’affare  :  è 
stata  una  confusione  tale,  da  non  poter,  neppure  al  giorno  d’oggi, 
vederci  chiaro  :  come  anche  vossignoria  illustrissima  può  argo¬ 
mentare  da  questo ,  che  la  giovine  è  qui ,  dopo  tanti  accidenti , 
come  per  miracolo  ;  e  il  giovine ,  dopo  altri  accidenti ,  non  si  sa 
dove  sia.  » 

«Domando,»  riprese  il  cardinale,  «se  è  vero  che,  prima  di 
tutti  codesti  casi,  abbiate  rifiutato  di  celebrare  il  matrimonio ,  quando 
n’  eravate  richiesto ,  nel  giorno  fissato  ;  e  il  perchè.  » 

«Veramente....  se  vossignoria  illustrissima  sapesse....  che  inti¬ 
mazioni....  che  comandi  terribili  ho  avuti  di  non  parlare....  »  E  restò 
fi  senza  concludere ,  in  un  cert’  atto ,  da  far  rispettosamente  intendere 
che  sarebbe  indiscrezione  il  voler  saperne  di  più. 

«  Ala!  »  disse  il  cardinale,  con  voce  e  con  aria  grave  fuor  del 
consueto  :  «  è  il  vostro  vescovo  che ,  per  [suo  dovere  e  per  vostra 
giustificazione ,  vuol  saper  da  voi  il  perchè  non  abbiate  fatto  ciò  che , 
nella  via  regolare  ,  era  obbligo  vostro  di  fare.  » 

«  Monsignore ,  »  [disse  don  Abbondio  ,  facendosi  piccino  piccino  , 
«  non  ho  già  voluto  dire....  Ala  m’è  parso  che,  essendo  cose  intral¬ 
ciate,  cose  vecchie  e  senza  rimedio  ,  fosse  inutile  di  rimestare.... 
Però,  però,  dico....  so  che  vossignoria  illustrissima  non  vuol 
tradire  un  suo  povero  [parroco.  Perchè  vede  bene,  monsignore; 
vossignoria  illustrissima  non  può  esser  per  tutto;  e  io  resto  qui 
esposto....  Però,  quando  Lei  me  lo  comanda ,  dirò,  dirò  tutto.  » 

«  Dite  :  io  non  vorrei  altro  che  trovarvi  senza  colpa.  » 

Allora  don  Abbondio  si  mise  a  raccontare  la  dolorosa  storia  ; 
ma  tacque  il  nome  principale ,  e  vi  sostituì  :  un  gran  signore  ; 
dando  così  alla  prudenza  tutto  quel  poco  che  si  poteva ,  in  una 
tale  stretta. 

«  E  non  ave  te  avuto  altro  motivo?  »  domandò  il  cardinale,  quando 
don  Abbondio  ebbe  finito. 

«  Ala  forse  non  mi  sono  spiegato  abbastanza ,  »  rispose  questo  : 
«  sotto  pena  della  vita,  m’  hanno  intimato  di  non  far  quel  matri¬ 
monio.  » 

«  E  vi  par  codesta  una  ragion  bastante ,  per  lasciar  d’adempire  un 
dovere  preciso  ?  » 
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«  Io  ho  sempre  cercato  di  farlo,  il  mio  dovere,  anche  con  mio 
grave  incomodo,  ma  quando  si  tratta  della  vita....  » 

«  E  quando  vi  siete  presentato  alla  Chiesa,  »  disse,  con  accento 
ancor  più  grave,  Federigo,  «per  addossarvi  codesto  ministero, 
v’  ha  essa  fatto  sicurtà  della  vita?  V’  ha  detto  che  i  doveri  annessi  al 
ministero  fossero  liberi  da  ogni  ostacolo,  immuni  da  ogni  pericolo  ? 
O  v’  ha  detto  forse  che  dove  cominciasse  il  pericolo,  ivi  cesserebbe 
il  dovere?  O  non  v’  ha  espressamente  detto  il  contrario?  Non  v’  ha 
avvertito  che  vi  mandava  come  un  agnello  tra  i  lupi?  Non  sapevate 
voi  che  c’ eran  de’ violenti,  a  cui  potrebbe  dispiacere  ciò  che  a  voi 
sarebbe  comandato?  Quello  da  Cui  abbiam  la  dottrina  e  Y  esempio  , 
ad  imitazione  di  Cui  ci  lasciam  nominare  e  ci  nominiamo  pastori, 
venendo  in  terra  a  esercitarne  Y  utìzio ,  mise  forse  per  condizione 
d’ aver  salva  la  vita  ?  E  per  salvarla ,  per  conservarla  ,  dico  ,  qualche 
giorno  di  più  sulla  terra,  a  spese  della  carità  e  del  dovere,  c’era 
bisogno  dell’  unzione  santa  ,  deH’imposizion  delle  mani,  della  grazia 
del  sacerdozio?  Basta  il  mondo  a  dar  questa  virtù,  a  insegnar 
questa  dottrina.  Che  dico?  oh  vergogna!  il  mondo  stesso  la  rifiuta  : 
il  mondo  fa  aneli’  esso  le  sue  leggi ,  che  prescrivono  il  male  come 
il  bene*,  ha  il  suo  vangelo  anch’esso,  un  vangelo  di  superbia 
e  d’odio-,  e  non  vuol  che  si  dica  che  l’amore  della  vita  sia  una 
ragione  per  trasgredirne  i  comandamenti.  Non  lo  vuole;  ed  è 
ubbidito.  E  noi!  noi  figli  e  annunziatoci  della  promessa!  Che 
sarebbe  la  Chiesa ,  se  codesto  vostro  linguaggio  fosse  quello  di 
tutti  i  vostri  confratelli?  Dove  sarebbe,  se  fosse  comparsa  nel  mondo 
con  codeste  dottrine?  » 

Don  Abbondio  stava  a  capo  basso  :  il  suo  spirito  si  trovava  tra 
quegli  argomenti,  come  un  pulcino  negli  artigli  dei  falco  ,  che  lo 
tengono  sollevato  in  una  regione  sconosciuta  ,  in  un’aria  che  non  ha 
mai  respirata.  Vedendo  che  qualcosa  bisognava  rispondere,  disse, 
con  una  certa  sommissione  forzata  :  «  monsignore  illustrissimo ,  avrò 
torto.  Quando  la  vita  non  si  deve  contare  ,  non  so  cosa  mi  dire.  Ma 
quando  s’ ha  che  fare  con  certa  gente ,  con  gente  che  ha  la  forza ,  e 
che  non  vuol  sentir  ragioni ,  anche  a  voler  fare  il  bravo ,  non  saprei 
cosa  ci  si  potesse  guadagnare.  È  un  signore  quello ,  con  cui  non  si 
può  nè  vincerla  nè  impattarla.  » 

«  E  non  sapete  voi  che  il  soffrire  per  la  giustizia  è  il  nostro  vincere? 
E  se  non  sapete  questo,  che  cosa  predicate?  di  che  siete  maestro  ? 
qual  è  la  buona  nuova  che  annunziate  a’  poveri  ?  Chi  pretende 
da  voi  che  vinciate  la  forza  con  la  forza?  Certo  non  vi  sarà  doman¬ 
dato  ,  un  giorno ,  se  abbiate  saputo  fare  stare  a  dovere  i  potenti  ; 
che  a  questo  non  vi  fu  dato  nè  missione ,  nè  modo.  Ma  vi  sarà  ben 
domandato  se  avrete  adoprati  i  mezzi  eh’ erano  in  vostra  mano  per 
far  ciò  che  v’  era  prescritto ,  anche  quando  avessero  la  temerità 
di  proibirvelo.  » 
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. —  Anche  questi  santi  son  curiosi ,  —  pensava  intanto  don  Abbon¬ 
dio  :  —  in  sostanza ,  a  spremerne  ii  sugo ,  gli  stanno  più  a  cuore 
gli  amori  di  due  giovani ,  che  la  vita  d’  un  povero  sacerdote.  — 
E,  in  quanta  lui,  si  sarebbe  volentieri  contentato  che  il  discorso 
finisse  lì  5  ma  vedeva  il  cardinale ,  a  ogni  pausa ,  restare  in  atto 
di  chi  aspetti  una  risposta  :  una  confessione  ,  o  un’apologià ,  qualcosa 
in  somma. 

«  Torno  a  dire ,  monsignore  ,  »  rispose  dunque ,  «  che  avrò  torto 
io....  Il  coraggio ,  uno  non  se  lo  può  dare.  » 

«  E  perchè  dunque ,  potrei  dirvi ,  vi  siete  voi  impegnato  in  un 
ministero  che  v’impone  di  stare  in  guerra  con  le  passioni  del  secolo? 
Ala  come,  vi  dirò  piuttosto,  come  non  pensate  che,  se  in.  codesto 
ministero  ,  comunque  vi  ci  siate  messo  ,  y’è  necessario  il  coraggio , 
per  adempir  le  vostre  obbligazioni,  c’è  Chi  ve  lo  darà  infallibil¬ 
mente,  quando  glielo  chiediate?  Credete  voi  che  tutti  que’  milioni 
di  martiri  avessero  naturalmente  coraggio?  che  non  facessero  natu¬ 
ralmente  nessun  conto  della  vita?  tanti  giovinetti  che  cominciavano 
a  gustarla  ,  tanti  vecchi  avvezzi  a  rammaricarsi  che  fosse  già  vicina 
a  finire,  tante  donzelle,  tante  spose,  tante  madri?  Tutti  hanno 
avuto  coraggio  ;  perchè  il  coraggio  era  necessario ,  ed  essi  confi¬ 
davano.  Conoscendo  la  vostra  debolezza  e  i  vostri  doveri ,  avete  voi 
pensato  a  prepararvi  ai  passi  difficili  a  cui  potevate  trovarvi,  a  cui 
vi  siete  trovato  in  effetto?  Ah!  se  per  tant’ anni  d’ uffizio  pastorale > 
avete  (  e  come  non  avreste?)  amato  il  vostro  gregge ,  se  avete  riposto 
iu  esso  il  vostro  cuore ,  le  vostre  cure ,  le  vostre  delizie ,  il  coraggio 
non  doveva  mancarvi  al  bisogno  :  l’amore  è  intrepido.  Ebbene ,  se 
voi  gli  amavate,  quelli  che  sono  affidati  alle  vostre  cure  spirituali, 
quelli  che  voi  chiamate  figliuoli}  quando  vedeste  due  di  loro  minac¬ 
ciati  insieme  con  voi ,  ah  certo  !  come  la  debolezza  della  carne  v’  ha 
fatto  tremar  per  voi,  così  la  carità  v’avrà  fatto  tremar  per  loro. 
Vi  sarete  umiliato  di  quel  primo  timore,  perchè  era  un  effetto  della 
vostra  miseria*,  avrete  implorato  la  forza  per  vincerlo,  per  discac¬ 
ciarlo  ,  perché  era  una  tentazione  :  ma  ii  timor  santo  e  nobile  per 
gli  altri ,  per  i  vostri  figliuoli ,  quello  V  avrete  ascoltalo  ,  quello  non 
v’avrà  dato  pace,  quello  v’avrà  eccitato,  costretto,  a  pensare, 
a  fare  ciò  che  si  potesse ,  per  riparare  al  pericolo  che  lor  sovra¬ 
stava....  Cosa  v’  ha  ispirato  il  timore,  l’amore?  Cosa  avete  fatto 
per  loro?  Cosa  avete  pensato?  » 

E  tacque  in  atto  di  chi  aspetta. 
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A  una  siffatta  domanda,  don  Abbondio,  che  pur  s’era  ingegnato 
di  risponder  qualcosa  a  delle  meno  precise,  restò  li  senza  articolar 
parola.  E,  per  dir  la  verità,  anche  noi,  con  questo  manoscritto 
davanti,  con  una  penna  in  mano,  non  avendo  da  contrastare  che 
con  le  frasi ,  nè  altro  da  temere  che  le  critiche  de’  nostri  lettori  ; 
anche  noi ,  dico ,  sentiamo  una  certa  ripugnanza  a  proseguire  : 
troviamo  un  non  so  che  di  strano  in  questo  mettere  in  campo,  con 
cosi  poca  fatica ,  tanti  bei  precetti  di  fortezza  e  di  carità ,  di  pre¬ 
mura  operosa  per  gli  altri ,  di  sacrifizio  illimitato  di  sè.  Ma  pen¬ 
sando  che  quelle  cose  erano  dette  da  uno  che  poi  le  faceva ,  tiriamo 
avanti  con  coraggio. 

«  Voi  non  rispondete?  »  riprese  il  cardinale.  «  Ah ,  se  aveste  fatto  , 
dalla  parte  vostra ,  ciò  che  la  carità,  ciò  che  il  dovere  richiedeva*, 
in  qualunque  maniera  poi  le  cose  fossero  andate,  non  vi  man¬ 
cherebbe  ora  una  risposta.  Vedete  dunque  voi  stesso  cosa  avete 
fatto.  Avete  ubbidito  all’iniquità,  non  curando  ciò  che  il  dovere  vi 
prescriveva.  L’avete  ubbidita  puntualmente  :  s’era  fatta  vedere  a 
voi,  per  intimarvi  il  suo  desiderio;  ma  voleva  rimanere  occulta  a 
chi  avrebbe  potuto  ripararsi  da  essa,  e  mettersi  in  guardia;  non 
voleva  che  si  facesse  rumore,  voleva  il  segreto,  per  maturare 
a  suo  bell’agio  i  suoi  disegni  d’insidie  o  di  forza;  vi  comandò  la 
trasgressione  e  il  silenzio  :  voi  avete  trasgredito ,  e  non  parlavate. 
Domando  ora  a  voi  se  non  avete  fatto  di  più  ;  voi  mi  direte  se 
è  vero  che  abbiate  mendicati  de’  pretesti  al  vostro  rifiuto,  per  non 
rivelarne  il  motivo.»  E  stette  lì  alquanto,  aspettando  di  nuovo 
una  risposta. 

* — Anche  questa  gli  hanno  rapportata  le  chiacchierone ,  —  pen¬ 
sava  don  Abbondio;  ma  non  dava  segno  d’aver  nulla  da  dire; 
onde  il  cardinale  riprese  :  «  se  è  vero ,  che  abbiate  detto  a  que’ 
poverini  ciò  che  non  era,  per  tenerli  nell’ignoranza,  nell’ oscurità , 
in  cui  l’iniquità  li  voleva..,.  Dunque  lo  devo  credere;  dunque  non 
mi  resta  che  d’ arrossirne  con  voi,  e  di  sperare  che  voi  ne  pian¬ 
gerete  con  me.  Vedete  a  che  v’  ha  condotto  (Dio  buono  !  e  pur  ora 
voi  la  adducevate  per  iscusa)  quella  premura  per  la  vita  che  deve 
finire.  V’ha  condotto....  ribattete  liberamente  queste  parole,  se 
vi  paiono  ingiuste ,  prendetele  in  umiliazione  salutare ,  se  non  io 
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sono....  v’ha  condotto  a  ingannare  i  deboli,  a  mentire  ai  vostri 
figliuoli.  »  non  oinvob  Ì9W&  ?oi  fiov 

—  Ecco  come  vanno  le  cose ,  —  diceva  ancora  tra  sè  don  Abbon¬ 
dio  :  —  a  quel  satanasso  p* —  e  pensava  all’ innominato ,  —  le  brac¬ 
cia  al  collo  ;  e  con  me  ^f  per  una  mezza  bugia ,  detta  a  solo  fine 
di  salvar  la  pelle,  tanto  chiasso.  .Ma  sono  superiori 5  hanno  sem¬ 
pre  ragione.  È  il  mio  pianeta,  che  tutti  m’ abbiano  a  dare  ad¬ 
dosso*,  anche  1  santi.  —  E  ad  alta  voce,  disse  :  «  ho  mancato  ; 
capisco  che  ho  mancato  *,  ma  cosa  dovevo  fare  in  un  frangente  di 
quella  sorte  ?  » 

«  E  ancor  lo  domandate?  E  non  ve  l’ho  detto?  E  dovevo  dirvelo? 
Amare ,  figliuolo  *,  amare  e  pregare.  Allora  avreste  sentito  che  F ini¬ 
quità  può  aver  bensì  delle  minacce  da  fare,  de’ colpi  da  dare,  ma 
non  de’  comandi  *,  avreste  unito ,  secondo  la  legge  di  Dio ,  ciò 
che  l’uomo  voleva  separare;  avreste  prestato  a  quegl1  innocenti 
infelici  il  ministero  che  avevan  ragione  di  richieder  da  voi  :  delle 
conseguenze  sarebbe  restato  mallevadore  Iddio,  perchè  si  sarebbe 
andati  per  la  sua  strada  :  avendone  presa  un’altra,  ne  restate 
mallevadore  voi;  e  di  quali  conseguenze!  Ma  forse  che  tutti  i  ripari 
umani  vi  mancavano?  forse  che  non  era  aperta  alcuna  via  di 
scampo,  quand’aveste  voluto  guardarvi  d’intorno,  pensarci,  cercare? 
Ora  voi  potete  sapere  che  que?  vostri  poverini ,  quando  fossero 
stati  maritati ,  avrebbero  pensato  da  sè  al  loro  scampo,  eran  disposti 
a  fuggire  dalla  faccia  del  potente,  s’eran  già  disegnato  il  luogo  di 
rifugio.  Ma  anche  senza  questo,  non  vi  venne  in  mente  che  alla  fine 
avevate  un  superiore?  Il  quale,  come  mai  avrebbe  quest’autorità  di 
riprendervi  d’aver  mancato  al  vostro  ufizio,  se  non  avesse  anche 
l’ obbligo  d’ aiutarvi  ad  adempirlo?  Perchè  non  avete  pensato  a 
informare  il  vostro  vescovo  dell’  impedimento  che  un’infame  violenza 
metteva  all’ esercizio  del  vostro  ministero?  » 

—  I  pareri  di  Perpetua  !  —  pensava  stizzosamente  don  Abbondio  , 
a  cui ,  in  mezzo  a  que’  discorsi ,  ciò  che  stava  più  vivamente  davanti , 
era  l’ immagine  di  que’ bravi,  e  il  pensiero  che  don  Rodrigo  era 
vivo  e  sano,  e,  un  giorno  o  T altro,  tornerebbe  glorioso  e  trion¬ 
fante  ,  e  arrabbiato.  E  benché  quella  dignità  presente,  quell’ aspetto 
e  quel  linguaggio,  lo  facessero  Star  confuso,  e  gì’ incutessero  un 
certo  timore,  era  però  un  timore  che  non  lo  soggiogava  affatto, 
nè  impediva  al  pensiero  di  ricalcitrare  :  perchè  c’  era  in  quel  pen¬ 
siero  ,  che ,  alla  fin  delle  fini ,  il  cardinale  non  adoprava  nè  schioppo , 
nè  spada ,  nè  bravi. 

«  Come  non  avete  pensato ,  »  proseguiva  questo ,  «  che  ,  se  a 
quegli  innocenti  insidiati  non  fosse  stato  aperto  altro  rifugio , 
c’  ero  io ,  per  accoglierli ,  per  metterli  in  salvo ,  quando  voi  me 
gli  aveste  indirizzati,  indirizzati  dei  derelitti  a  un  vescovo,  come 
cosa  sua ,  come  parte  preziosa ,  non  dico  del  suo  carico  ?  ma  delle 
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sue  ricchezze?  E  in  quanto  a  voi,  io,  sarei  divenuto  inquieto  per 
voi;  io,  avrei  dovuto  non  dormire,  fin  che  non  fossi  sicuro  che 
non  vi  sarebbe  torto  un  capello.  Ch’io  non  avessi  come,  dove, 
mettere  in  sicuro  la  vostra  vita?  Ma  quell’uomo  che  fu  tanto 
ardito,  credete  voi  che  non  gli  si  sarebbe  scemato  punto  l’ar¬ 
dire,  quando  avesse  saputo  che  le  sue  trame  eran  note  fuor  di 
qui,  note  a  me,  ch’io  vegliavo,  ed  ero  risoluto  d’usare  in  vostra 
difesa  tutti  i  mezzi  che  fossero  in  mia  mano?  Non  sapevate  che, 
se  l’uomo  promette  troppo  spesso  più  che  non  sia  per  man¬ 
tenere,  minaccia  anche  non  di  rado,  più  che  non  s’attenti  poi 
di  commettere?  Non  sapevate  che  l’iniquità  non  si  fonda  soltanto 
sulle  sue  forze ,  ma  anche  sulla  credulità  e  sullo  spavento  altrui  ? 

—  Proprio  le  ragioni  di  Perpetua,  —  pensò  anche  qui  don  Ab¬ 
bondio,  senza  riflettere  che  quel  trovarsi  d’accordo  la  sua  serva  e 
Federigo  Borromeo  su  ciò  che  si  sarebbe  potuto  e  dovuto  fare, 
voleva  dir  molto  contro  di  lui. 

«  Ma  voi ,  »  proseguì  e  concluse  il  cardinale ,  «  non  avete  visto , 
non  avete  voluto  veder  altro  che  il  vostro  pericolo  temporale; 
qual  maraviglia  che  vi  sia  parso  tale,  da  trascurar  per  esso  ogni 
altra  cosa  ?  » 

«Gli  è  perchè  le  ho  viste  io  quelle  facce,))  scappò  detto  a  don 
Abbondio  ;  «  le  ho  sentite  io  quelle  parole.  Vossignoria  illustrissima 
parla  bene  ;  ma  bisognerebbe  esser  ne’  panni  d’un  povero  prete,  e 
essersi  trovato  al  punto.  » 

Appena  ebbe  proferite  queste  parole,  si  morse  la  lingua;  s’ac¬ 
corse  d’ essersi  lasciato  troppo  vincere  dalla  stizza,  e  disse  tra  sè  : 
— ora  vien  la  grandine.  —  Ma  alzando  dubbiosamente  lo  sguardo, 
fu  tutto  maravigliato,  nel  veder  1’  aspetto  di  quell’  uomo ,  che  non  gli 
riusciva  mai  d’indovinare  nè  di  capire,  nel  vederlo,  dico,  passare, 
da  quella  gravità  autorevole  e  correttrice ,  a  una  gravità  compunta 
e  pensierosa. 

«Pur  troppo!»  disse  Federigo,  «  tale  è  la  misera  e  terribile 
nostra  condizione.  Dobbiamo  esigere  rigorosamente  dagli  altri  quello 
che  Dio  sa  se  noi  saremmo  pronti  a  dare  :  dobbiamo  giudicare , 
correggere,  riprendere;  e  Dio  sa  quel  che  faremmo  noi  nel  caso 
stesso,  quel  che  abbiam  fatto  in  casi  somiglianti  !  Ma  guai  s’ io  dovessi 
prender  la  mia  debolezza  per  misura  del  dovere  altrui ,  per  norma 
del  mio  insegnamento  !  Eppure  è  certo  che ,  insieme  con  le  dottrine , 
devo  io  dare  agli  altri  l’ esempio ,  non  rendermi  simile  al  dottor  della 
legge ,  che  carica  gli  altri  di  pesi  che  non  posson  portare ,  e  che  lui 
non  toccherebbe  con  un  dito.  Ebbene,  figliuolo  e  fratello;  poiché 
gli  errori  di  quelli  che  presiedono,  sono  spesso  più  noti  agli  altri 
che  a  loro  :  se, voi  sapete  eh’  io  abbia  per  pusillanimità,  per  qualun¬ 
que  rispetto ,  trascurato  qualche  mio  obbligo,  ditemelo  francamente, 
fatemi  ravvedere;  affinchè,  dov’è  mancato  l’esempio,  supplisca 
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almeno  la  confessione.  Rimproveratemi  liberamente  le  mie  debo¬ 
lezze;  e  allora  le  parole  acquisteranno  più  valore  nella  mia  bocca, 
perchè  sentirete  più  vivamente ,  che  non  son  mie,  ma  di  Chi  può 
dare  a  voi  e  a  me  la  forza  necessaria  per  far  ciò  che  prescrivono.  » 
—  Oh  che  sant:’  uomo  !  ma  che  tormento!  — pensava  don  Abbon¬ 
dio  :  —  anche  sopra  di  sè  :  purché  frughi,  rimesti,  critichi,  inqui¬ 
sisca;  anche  sopra  di  sè.  — Disse  poi  ad  alta  voce  :  «  oh  monsi¬ 
gnore  !  che  mi  fa  celia?  Chi  non  conosce  il  petto  forte,  lo  zelo 
imperterrito  di  vossignoria  illustrissima?  »  E  tra  sè  soggiunse  :  — 
anche  troppo.  — 

«  Io  non  vi  chiedevo  una  lode,  che  mi  fa  tremare ,  »  disse  Fede¬ 
rigo  ,  «  perchè  Dio  conosce  i  miei  mancamenti ,  e  quello  che  no 
conosco  anch’io,  basta  a  confondermi.  Ma  avrei  voluto,  vorrei  che 
ci  confondessimo  insieme  davanti  a  Lui ,  per  confidare  insieme. 
Vorrei ,  per  amor  vostro  ,  che  intendeste  quanto  la  vostra  condotta 
sia  stata  opposta ,  quanto  sia  opposto  il  vostro  linguaggio  alla  legge 
che  pur  predicate ,  e  secondo  la  quale  sarete  giudicato.  « 

«  Tutto  casca  addosso  a  me,  »  disse  don  Abbondio  :  «  ma  queste 
persone  che  son  venute  a  rapportare ,  non  le  hanno  poi  detto  d’es- 
sersi  introdotte  in  casa  mia ,  a  tradimento,  per  sorprendermi,  e  per 
fare  un  matrimonio  contro  le  regole.  » 

«  Me  1’  hanno  detto ,  figliuolo  :  ma  questo  m’ accora ,  questo 
m’atterra,  che  voi  desideriate  ancora  di  scusarvi  ;  che  pensiate  di 
scusarvi,  accusando;  che  prendiate  materia  d’ accusa  da  ciò  che 
dovrebb’ esser  parte  della  vostra  confessione.  Chi  gli  ha  messi,  non 
dico  nella  necessità,  ma  nella  tentazione  di  far  ciò  che  hanno  fatto? 
Avrebbero  essi  cercata  quella  via  irregolare,  se  la  legittima  non 
fosse  loro  stata  chiusa?  pensato  a  insidiare  il  pastore,  se  fossero 
stati  accolti  nelle  sue  braccia ,  aiutati ,  consigliati  da  lui?  a  sorpren¬ 
derlo,  se  non  si  fosse  nascosto?  E  a  questi  voi  date  carico?  e  vi  sde¬ 
gnate  perchè,  dopo  tante  sventure,  che  dico  ?  nel  mezzo  della  sven¬ 
tura,  abbian  detto  una  parola  di  sfogo  al  loro,  al  vostro  pastore? 
Che  il  ricorso  dell’ oppresso,  la  querela  dell’afflitto  siano  odiosi  al 
mondo,  il  mondo  è  tale;  ma  noi!  E  che  prò  sarebbe  stato  per  voi, 
se  avessero  taciuto?  Vi  tornava  conto  chela  loro  causa  andasse 
intera  al  giudizio  di  Dio?  Non  è  per  voi  una  nuova  ragione  d’amar 
queste  persone  (e  già  tante  ragioni  n’avete),  che  v’  abbian  dato  occa¬ 
sione  di  sentir  la  voce  sincera  del  vostro  vescovo ,  che  v’ abbian  dato 
un  mezzo  di  conoscer  meglio,  e  di  scontare  in  parte  il  gran  debito 
che  avete  con  loro?  Ah  !  se  v’avessero  provocato ,  offeso,  tormen¬ 
tato,  vi  direi  (e  dovrei  io  dirvelo?)  d’ amarli,  appunto  per  questo. 
Amateli  perchè  hanno  patito,  perchè  patiscono,  perchè  son  vostri , 
perchè  son  deboli ,  perchè  avete  bisogno  d’ un  perdono,  a  ottenervi 
il  quale,  pensate  di  qual  forza  possa  essere  la  loro  preghiera.  »  ‘ 
Don  Abbondio  stava  zitto  ;  ma  non  era  più  quel  silenzio  forzalo 
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e  impaziente  ;  stava  zitto  come  chi  ha  più  cose  da  pensare  che  da 
dire,:  Lo  parole  che  sentiva ,  eran  conseguenze  inaspettate ,  applica¬ 
zioni  nuove  ,  ma  d’ima  dottrina  antica  però  nella  sua  mente ,  e  non 
contrastata.  Il  male  degli  altri ,  dalia  eonsiderazion  del  quale  l’aveva 
sempre  distratto  la  paura  del  proprio  ,  gli  faceva  ora  mv  impressione 
nuova.  E  se  non  sentiva  tutto  il  rimorso  che  la  predica  voleva  pro¬ 
durre  (chè  quella  stessa  paura  era  sempre  lì  a  far  V  ufìzio  di  difen¬ 
sore),  ne  sentiva  però  ;  sentiva  un  certo  dispiacere  di  sè,  una  com¬ 
passione  per  gli  altri,  un  misto  di  tenerezza  e  di  confusione.  Era, 
se  ci  si  lascia  passare  questo  paragone,  come  lo  stoppino  umido  e 
ammaccato  d’ una  candela,  che  presentato  alla  fiamma  d’  una  gran 
torcia,  da  principio  fuma,  schizza,  scoppietta,  non  ne  vuol  saper 
nulla;  ma  alla  fine  s’accende  e,  bene  o  male,  brucia.  Si  sarebbe 
apertamente  accusato ,  avrebbe  pianto  ,  se  non  fosse  stato  il  pen¬ 
siero  di  don  Rodrigo;  ma  tuttavia  si  mostrava  abbastanza  com¬ 
mosso  ,  perchè  il  cardinale  dovesse  accorgersi  che  le  sue  parole  non 
erano  state  senza  effetto. 

«  Ora,  »  proseguì  questo,  «  uno  fuggitivo  da  casa  sua,  faltra  in 
procinto  d’ abbandonarla ,  tutfe  due  con  troppo  forti  motivi  di 
starne  lontani ,  senza  probabilità  di  riunirsi  mai  qui ,  e  contenti  di 
sperare  che  Dio  li  riunisca  altrove;  ora,  pur  troppo,  non  hanno 
bisogno  di  voi  ;  pur  troppo ,  voi  non  avete  occasione  di  far  loro  del 
bene;  nè  il  corto  nostro  prevedere  può  scoprirne  alcuna  neiF avve¬ 
nire.  Ma  chi  sa  se  Dio  misericordioso  non  ve  ne  prepara  ?  Ah  non 
le  lasciate  sfuggire!  cercatele,  state  alle  velette,  pregatelo  che  le 
faccia  nascere.  » 

«  Non  mancherò,  monsignore,  non  mancherò,  davvero,  »  rispose 
don  Abbondio,  con  una  voce  che,  in  quel  momento,  veniva  pro¬ 
prio  dal  cuore. 

«  Ah  sì,  figliuolo,  sì!  »  esclamò  Federigo;  e  con  una  dignità 
piena  d’affetto,  concluse  :  «  lo  sa  il  cielo  se  avrei  desiderato  di  tener 
con  voi  iutt’  altri  discorsi.  Tutfe  due  abbiamo  già  vissuto  molto  :  lo 
sa  il  cielo  se  nf  è  stato  duro  di  dover  contristar  con  rimproveri 
codesta  vostra  canizie,  e  quanto  sarei  stato  più  contento  di  conso¬ 
larci  insieme  delle  nostre  cure  comuni,  de’  nostri  guai,  parlando 
della  beata  speranza ,  alla  quale  siamo  arrivati  così  vicino.  Piaccia  a 
Dio  che  le  parole  le  quali  ho  pur  dovuto  usar  con  voi,  servano  a 
voi  e  a  me.  Non  fate  che  m’abbia  a  chieder  conto,  in  quel  giorno, 
d’ avervi  mantenuto  in  un  ufìzio,  al  quale  avete  cosi  infelicemente 
mancato.  Ricompriamo  il  tempo  :  la  mezzanotte  è  vicina  ;  lo  Sposo 
non  può  tardare  ;  teniamo  accese  le  nostre  lampade.  Presentiamo  a 
Dio  i  nostri  cuori  miseri ,  vóti ,  perchè  Gli  piaccia  riempirli  di 
quella  carità,  che  ripara  al  passato,  che  assicura  f  avvenire,  che 
teme  e  confida,  piange  e  si  rallegra,  con  sapienza;  che  diventa  in 
ogni  caso  la  virtù  di  cui  abbiamo  bisogno.  » 
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Cosi  detto ,  si  mosse,  e  don  Abbondio  gli  andò  dietro. 

Qui  l’ anonimo  ci  avvisa  cbe  non  fu  questo  il  solo  abboccamento 
di  que’  due  personaggi ,  nè  Lucia  il  solo  argomento  de’ doro  abboc¬ 
camenti  j  ma  che  lui  s’  è  ristretto  a  questo ,  per  non  andar  lontano 
dal  soggetto  principale  del  racconto.  E  che,  per  lo  stesso  motivo  , 
non  farà  menzione  d’  altre  cose  notabili ,  dette  da  Federigo  indulto 
il  corso  della  visita  ,  nè  delle  sue  liberalità,  nè  delle  discordie  sedate , 
degli  odi  antichi  tra  persone,  famiglie,  terre  intere  ,  spenti  o  (cosa 
eh’  era  pur  troppo  più  frequente)  sopiti ,  nè  di  qualche  bravaccio  o 
tirannello  ammansato,  o  per  tutta  la  vita ,  o  per  qualche  tempo  ; 
cose  tutte  delle  quali  ce  n’ era  sempre  più  o  meno,  in  ogni  luogo 
della  diocesi  dove  quell’  uomo  eccellente  facesse  qualche  soggiorno. 

Dice  poi,  che,  la  mattina  seguente,  venne  donna  Prassede , 
secondo  il  fissato  ,  a  prender  Lucia,  e  a  complimentare  il  cardinale, 
il  quale  gliela  lodò,  e  raccomandò  caldamente.  Lucia  si  staccò  dalla 
madre,  potete  pensar  con  che  pianti  *,  e  uscì  della  sua  casetta  ;  disse 
per  la  seconda  volta  addio  al  paese,  con  quel  senso  di  doppia  ama¬ 
rezza,  che  si  prova  lasciando  un  luogo  che  fu  unicamente  caro,  e 
che  non  può  esserlo  più.  Ma  i  congedi  con  la  madre  non  eran  gli 
ultimi  ;  perchè  donna  Prassede  aveva  detto  che  si  starebbe  ancor 
qualche  giorno  in  quella  sua  villa,  la  quale  non  era  molto  lontana  ; 
e  Agnese  promise  alla  figlia  d’  andar  là  a  trovarla,  a  dare  e  a  rice¬ 
vere  un  più  doloroso  addio. 

Il  cardinale  era  anche  lui  sulle  mosse  per  continuar  la  sua  visita, 
quando  arrivò,  e  chiese  di  parlargli  il  curato  della  parocchia,  in  cui 
era  il  castello  dell’  innominato.  Introdotto,  gli  presentò  un  gruppo 
e  una  lettera  di  quel  signore,  la  quale  lo  pregava  di  far  accettare 
alla  madre  di  Lucia  cento  scudi  d’  oro  eh’ eran  nel  gruppo,  per  ser¬ 
vir  di  dote  alla  giovine,  o  per  quell’  uso  che  ad  esse  sarebbe  parso 
migliore  -,  lo  pregava  insieme  di  dir  loro ,  che,  se  mai ,  in  qualunque 
tempo,  avessero  creduto  che  potesse  render  loro  qualche  servizio, 
la  povera  giovine  sapeva  pur  troppo  dove  stesse  ;  e  per  lui,  quella 
sarebbe  una  delle  fortune  più  desiderate.  Il  cardinale  fece  subito 
chiamare  Agnese,  le  riferì  la  commissione,  che  fu  sentita  con  altret¬ 
tanta  soddisfazione  che  maraviglia  *,  e  le  presentò  il  rotolo,  eh’ essa 
prese,  senza  far  gran  complimenti.  «  Dio  gliene  renda  merito,  a 
quel  signore,  »  disse  :  «  e  vossignoria  illustrissima  lo  ringrazi  tanto 
tanto.  E  non  dica  nulla  a  nessuno,  perchè  questo  è  un  certo  pae¬ 
se....  Mi  scusi,  veda  ;  so  bene  che  un  par  suo  non  va  a  chiacchie¬ 
rare  di  queste  cose  *,  ma....  lei  m’intende.  » 

Andò  a  casa ,  zitta,  zitta  5  si  chiuse  in  camera  ,  svoltò  il  rotolo ,  e 
quantunque  preparata,  vide  con  ammirazione,  tutti  in  un  m uc¬ 
cide  tto  e  suoi,  tanti  di  que’  ruspi,  de’  quali  non  aveva  forse  mai 
visto  più  d’uno  per  volta,  e  anche  di  rado-,  li  contò,  penò  alquanto 
a  metterli  di  nuovo  per  taglio,  e  a  tenerli  lì  tutti ,  chè  ogni  momento 


CAPITOLO  XXVI. 


313 


facevan  pancia ,  e  sgusciavano  dalle  sue  dita  inesperte  -,  ricomposto 
finalmente  un  rotolo  alla  meglio,  lo  mise  in  un  cencio,  ne  fece  un 
involto,  un  batuffoletto,  e  legatolo  bene  in  giro  con  della  cordel¬ 
lina  Fandò  a  ticcare  in  un  cantuccio  del  suo  saccone.  Il  resto  di 
quel  giorno ,  non  fece  altro  che  mulinare,  far  disegni  sull’  avvenire, 
e  sospirar  F  indomani.  Andata  a  letto*  stette  desta  un  pezzo,  col 
pensiero  in  compagnia  di  que’  cento  che  aveva  sotto  :  adormentata 
li  vide  in  sogno.  All’alba,  s’alzò  e  s’ incamminò  subito  verso  la  villa 
dov’era  Lucia,  sup  ih  c 

Questa  ;  dal  canto  suo,  quantunque  non  le  fosse  diminuita  quella 
gran  ripugnanza  a  parlar  del  voto,  pure  era  risoluta  di  farsi  forza , 
e  d’ aprirsene  con  la  madre  in  quell’  abboccamento,  che  per  lungo 
tempo  doveva  chiamarsi  F  ultimo. 

Appena  poterono  esser  sole,  Agnese,  con  una  faccia  tutta  ani¬ 
mata  e  insieme  a  voce  bassa,  come  se  ci  fosse  stato  presente  qual¬ 
cheduno  a  cui  non  volesse  farsi  sentire,  cominciò  :  «  ho  da  dirti  una 
gran  cosa*,  »  e  le  raccontò  l’inaspettata  fortuna. 

«  Iddio  lo  benedica,  quel  signore,  »  disse  Lucia  :  «  così  avrete  da 
star  bene  voi ,  e  potrete  anche  far  del  bene  a  qualchedun  altro.  » 

«  Come?  »  rispose  Agnese  :  «  non  vedi  quante  cose  possiamo 
fare,  con  tanti  danari?  Senti;  io  non  ho  altro  che  te,  che  voi 
due ,  posso  dire  ;  perchè  Renzo,  da  che  cominciò  a  discorrerti ,  F  ho 
sempre  riguardato  come  un  mio  figliuolo.  Tutto  sta  che  non  gli  sia 
accaduta  qualche  disgrazia,  a  vedere  che  non  ha  mai  fatto  saper 
nulla  :  ma  eh!  deve  andar  tutto  male?  Speriamo  di  no,  speriamo. 
Per  me ,  avrei  avuto  caro  di  lasciar  Fossa  nel  mio  paese  ;  ma  ora  che 
tu  non  ci  puoi  stare,  in  grazia  di  quel  birbone,  e  anche  solamente  a 
pensare  d’ averlo  vicino  colui,  m’è  venuto  in  odio  il  mio  paese  :  e  con 
voi  altri  io  sto  per  tutto.  Ero  disposta,  fin  d’ allora,  a  venir  con  voi 
altri ,  anche  in  capo  al  mondo;  e  son  sempre  stata  di  quel  parere; 
ma  senza  danari  come  si  fa?  Intendi  ora?  Que’  quattro,  che  quel 
poverino  aveva  messi  da  parte,  con  tanto  stento  e  con  tanto  rispar¬ 
mio ,  è  venuta  la  giustizia ,  e  ha  spazzato  ogni  cosa  ;  ma,  per  ricom¬ 
pensa  il  Signore  ha  mandato  la  fortuna  a  noi.  Dunque,  quando  avrà 
trovato  il  bandolo  di  far  sapere  se  è  vivo,  dov’è,  e  che  intenzioni  ha, 
ti  vengo  a  prender  io  a  Milano  ;  io  ti  vengo  a  prendere.  Altre  volte 
mi  sarebbe  parso  un  gran  che  ;  ma  le  disgrazie  fanno  diventar 
disinvolti;  fino  a  Monza  ci  sono  andata,  e  so  cos’  è  viaggiare.  Prendo 
con  me  un  uomo  di  proposito,  un  parente,  come  sarebbe  a  dire 
Alessio  di  Maggianico  :  chè,  a  voler  dir  proprio  in  paese ,  un  uomo 
di  proposito  non  c’è  :  vengo  con  lui  :  già  la  spesa  la  facciamo  noi, 
e...  intendi?  » 

Ma  vedendo  che,  in  vece  d’animarsi ,  Lucia  s’andava  accorando, 
e  non  dimostrava  che  una  tenerezza  senz’  allegria ,  lasciò  il  discorso 
a  mezzo,  e  disse  :  «  ma  cos’  hai?  non  ti  pare?  » 
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«Povera  mamma!  »  esclamò  Lucia,  gettandole  un  braccio  al 
collo  ,  e  nascondendo  il  viso  nel  seno  di  lei.  mio-, 

«  Cosa  c’è?  »  domandò  di  nuovo  ansiosamente  la  madre; 

«  Avrei  dovuto  dirveìo prima ,  »  rispose  Lucia,  alzando  il  viso  ,  e 
asciugandosi  le  lacrime  $  «  ma  non  ho  mai  avuto  cuore  :  compati¬ 
tegli.  » 


.  «  Ma  di  su,  dunque.  »  ■".■•e?  :i;?-np  .0. 

«  Io  non  posso  più  esser  moglie  di  quel  poverino  !  » 

«  Come?  come?  » 

Lucia,  col  capo  basso,  col  petto  ansante,  lacrimando  senza  pian- 
gere  ,  come  chi  racconta  una  cosa  che ,  quand’  anche  dispiacesse , 
non  si  può  cambiare,  rivelò  il  voto  ;  e  insieme ,  giungendo  le  mani , 
chiese  di  nuovo  perdono  alla  madre,  di  non  aver  parlato  fin  allora; 
la  pregò  di  non  ridir  la  cosa  ad  anima  vivente,  e  d’ aiutarla  ad  adem¬ 
pire  ciò  che  aveva  promesso. 

Agnese  era  rimasta  stupefatta  e  costernata.  Voleva  sdegnarsi  del 
silenzio  tenuto  con  lei  ;  ma  i  gravi  pensieri  del  caso  soffogavano 
quel  dispiacere  suo  proprio;  voleva  dirle  :  cos’  hai  fatto?  ma  le 
pareva  che  sarebbe  un  prendersela  col  cielo  :  tanto  più  che  Lucia 
tornava  a  dipinger  co’  più  vivi  colorì  quella  notte,  la  desolazione 
così  nera,  e  la  liberazione  così  im preveduta,  tra  le  quali  la  promessa 
era  stata  fatta,  così  espressa,  così  solenne.  E  intanto,  ad  x4gnese 
veniva  anche  in  mente  questo  e  quell’  esempio  ,  che  aveva  sentito 
raccontar  più  volte,  che  lei  stessa  aveva  raccontato  alla  figlia,  di 
gastighi  strani  e  terribili ,  venuti  per  la  violazione  di  qualche  voto. 
Dopo  esser  rimasta  un  poco  come  incantata*  disse  :  «  e  ora  cosa 
farai?  » 


«  Ora  ,  »  rispose  Lucia ,  «  tocca  al  Signore  a  pensarci  ;  al  Signore 
e  alla  Madonna. Mi  son  messa  nelle  ìor  mani  :  non  m’  hanno  abban¬ 
donata  finora;  non  m’abbandoneranno  ora  che...  La  grazia  che 
chiedo  per  me  al  Signore,  la  sola  grazia,  dopo  la  salvazion  dell’ ani¬ 
ma  ,  è  che  mi  faccia  tornar  con  voi  :  e  me  la  concederà,  si,  me  la 
concederà.  Quel  giorno...  in  quella  carrozza...  ah  Vergine  santis¬ 
sima!  ...  quegli  uomini! ...  chi  m’avrebbe  detto  che  mi  menavano 
da  colui  che  mi  doveva  menare  a  trovarmi  con  voi ,  il  giorno  dopo  7  » 
«  Ma  non  parlarne  subito  a  tua  madre!  »  disse  Agnese  con  una 
certa  sfizzetta  temperata  d’amorevolezza  e  di  pietà. 

«  Compatitemi;  non  avevo  cuore...  e  che  sarebbe  giovato  tV af¬ 
fliggervi  qualche  tempo  prima?  » 

«  E  Renzo?  «»  disse  Agnese,  tentennando  il  capo. 

«  Ah  !  »  esclamò  Lucia,  risedendosi,  «  io  non  ci  devo  pensar  più 
a  quel  poverino.  Già  si  vede  che  non  era  destinato...  \edete  come 
pare  che  il  Signore  ci  abbia  voluti  proprio  tener  separati.  E  chi  sa...? 
ma  no,  no  :  l’avrà  preservato  Lui  da’  pericoli,  e  lo  farà  esser  fortu¬ 
nato  anche  di  più,  senza  di  me.  » 
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«  Ma  intanto ,  »  riprese  la  madre,  «  se  non  fosse  che  tu  ti  sei 
legata  per  sempre,  a  tutto  il  resto ,  quando  a  Pienzo  non  gli  sia  acca¬ 
duta  qualche  disgrazia,  con  que’  danari  io  ci  avevo  trovato  rimedio.  » 

«  Ma  que’  danari ,  »  replicò  Lucia ,  «  ci  sarebbero  venuti ,  s’ io 
non  avessi  passata  quella  notte?  È  il  Signore  che  ha  voluto  che  tutto 
andasse  cosi  :  sia  fatta  la  sua  volontà.  »  E  la  parola  morì  nel  pianto. 

A  queir  argomento  inaspettato ,  Agnese  rimase  lì  pensierosa. 
Dopo  qualche  momento ,  Lucia ,  rattenendo  i  singhiozzi,  riprese  : 
«  ora  che  la  cosa  è  fatta,  bisogna  adattarsi  di  buon  animo-,  e  voi, 
povera  mamma,  voi  mi  potete  aiutare,  prima,  pregando  il  Signore 
per  la  vostra  povera  figlia,  e  poi...  bisogna  bene  che  quel  poverino 

10  sappia.  Pensateci  voi,  fatemi  anche  questa  carità 5  chè  voi  ci 
potete  pensare.  Quando  saprete  dov’è,  fategli  scrivere,  trovate  un 
uomo.....  appunto  vostro  cugino  Alessio,  che  è  un  uomo  prudente 
e  caritatevole,  e  ci  ha  sempre  voluto  bene,  e  non  ciarlerà  :  fategli 
scriver  da  lui  la  cosa  com’è  andata,  dove  mi  son  trovata,  come  ho 
patito,  e  che  Dio  ha  voluto  così,  e  che  metta  il  cuore  in  pace,  e 
ch’io  non  posso  mai  mai  esser  di  nessuno.  E  fargli  capir  la  cosa 
con  buona  grazia,  spiegargli  che  ho  promesso,  che  ho  proprio 
fatto  voto.  Quando  saprà  che  ho  promesso  alla  Madonna...  ha  sem¬ 
pre  avuto  il  timor  di  Dio.  E  voi,  la  prima  volta  che  avrete  le  sue 
nuove,  fatemi  scrivere,  fatemi  saper  che  è  sano-,  e  poi...  non  mi 
fate  più  saper  nulla.  » 

Agnese ,  tutta  intenerita,  assicurò  la  figlia  che  ogni  cosa  si  farebbe 
come  desiderava.  iiìBiie  idgiigf 

«  Vorrei  dirvi  un’  altra  cosa,  »  riprese  questa  :  «  quel  poverino, 
se  non  avesse  avuto  la  disgrazia  di  pensare  a  me ,  non  gli  sarebbe 
accaduto  ciò  che  gli  è  accaduto.  È  per  il  mondo  -,  gli  hanno  troncato 

11  suo  avviamento,  gli  hanno  portato  via  la  sua  roba ,  que1  risparmi 
che  aveva  fatti,  poverino,  sapete  perchè...  E  noi  abbiamo  tanti 
danari  !  Oh  mamma!  giacché  il  Signore  ci  ha  mandato  tanto,  bene, 
e  quel  poverino ,  è  proprio  vero  che  lo  riguardavate  come  vostro... 
sì,  come  un  figliuolo ,  oh!  fate  mezzo  per  uno:;  chè,  sicuro,  Iddio 
non  ci  mancherà.  Cercate  un’occasione  fidata,  e  mandateglieli,  chè 
sa  il  cielo  come  n’  ha  bisogno  !  » 

«Ebbene,  cosa  credi?’»  rispose  Agnese  :  «glieli  manderò  dav¬ 
vero.  Povero  giovine!  Perchè  pensi  tu  ch’io  fossi  così  contenta 
di  que’ danari?  Ma....!  io  era  proprio  venuta  qui  tutta  contenta. 
Basta,  io  glieli  manderò,  povero  Renzo!  ma  anche  lui....  so  quel 
che  dico  ;  certo  che  i  danari  fanno  piacere  a  chi  n’  ha  bisogno  ;  ma 
questi  non  saranno  quelli  che  lo  faranno  ingrassare.  »> 

Lucia  ringraziò  la  madre  di  quella  pronta  e  liberale  condiscen¬ 
denza  ,  con  una  gratitudine ,  con  un  affetto ,  da  far  capire  a  chi 
F  avesse  osservata,  che  il  suo  cuore  faceva  ancora  a  mezzo  con  Renzo, 
forse  più  che  lei  medesima  non  lo  credesse. 
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«  E  senza  di  te.  che  farò  io  povera  donna?  »  disse  Agnese ,  pian- 
Rendo  anch’  essa. 
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^  _isa. 

«  E  io  senza  di  voi,  povera  mamma?  e  in  casa  di  forestieri?  e 
laggiù  in  quel  Milano....  !  Ma  il  Signore  sarà  con  tutt’e  due*,  e 
poi  ci  farà  tornare  insieme.  Tra  otto  o  nove  mesi  ci  rivedremo  ; 
e  di  qui  allora ,  e  anche  prima  ,  spero  ,  avrà  accomodate  le  cose  Lui , 
per  riunirci.  Lasciamo  fare  a  Lui.  La  chiederò  sempre  sempre  alla 
Madonna  questa  grazia.  Se  avessi  qualche  altra  cosa  da  offrirle,  lo 
farei  ;  ma  è  tanto  misericordiosa  ,  che  me  T  otterrà  per  niente.  » 
n —  queste  ed  altre  simili ,  e  più  volte  ripetute  parole  di  lamento 


.. 


e  di  conforto ,  di  rammarico  e  di  rassegnazione,  con  molte  rac¬ 
comandazioni  e  promesse  di  non  dir  nulla,  con  molte  lacrime, 
dopo  lunghi  e  rinnovati  abbracciamenti,  le  donne  si  separarono, 
promettendosi  a  vicenda  di  rivedersi  il  prossimo  autunno ,  al  più 
tardi  ;  come  se  il  mantenere  dipendesse  da  loro,  e  come  però  si  fa 
sempre  in  casi  simili. 

Intanto  cominciò  a  passar  molto  tempo  senza  che  Agnese  potesse 
saper  nulla  di  Pienzo.  Nè  lettere  nè  imbasciate  da  parte  di  lui ,  non 
ne  veniva  :  di  tutti  quelli  del  paese ,  o  del  contorno ,  a  cui  potè 
domandare ,  nessuno  ne  sapeva  più  di  lei. 

E  non  era  la  sola  che  facesse  invano  una  tal  ricerca  :  il  Cardinal 
Federigo,  che  non  aveva  detto  per  cerimonia  alle  povere  donne, 
di  voler  prendere  informazioni  del  povero  giovine ,  aveva  infatti 
scritto  subito  per  averne.  Tornato  poi  dalla  vìsita  a  Milano ,  aveva 
ricevuto  la  risposta  in  cui  gli  si  diceva  che  non  s’ era  potuto  trovar 
recapito  dell1  indicato  soggetto;  che  veramente  era  stato  qualche 
tempo  in  casa  d’un  suo  parente,  nel  tal  paese,  dove  non  aveva 
fatto  dir  disè;  ma,  una  mattina,  era  scomparso  aìfimprovviso 9 
e  quel  suo  parente  stesso  non  sapeva  cosa  ne  fosse  stato ,  e  non 
poteva  che  ripetere  certe  voci  in  aria  e  contraddittorie  che  cor¬ 
revano,  essersi  il  giovine  arrolato  per  il  Levante,  esser  passato 
in  Germania  ,  perito  nel  guadare  un  fiume  :  che  non  si  man¬ 
cherebbe  di  stare  alle  velette ,  se  mai  si  potesse  saper  qualcosa 
di  più  positivo ,  per  farne  subito  parte  a  sua  signoria  illustrissima 
e  reverendissima. 

Più  tardi ,  quelle  ed  altre  voci  si  sparsero  anche  nel  territorio 
di  Lecco ,  e  vennero  per  conseguenza  agli  orecchi  d’Agnese.  La 
povera  donna  faceva  di  tutto  per  venire  in  chiaro  qual  fosse  la 
vera ,  per  arrivare  alla  fonte  di  questa  e  di  quella ,  ma  non  riusciva 
mai  a  trovar  di  più  di  quel  dicono ,  che ,  anche  ,  al  giorno  d’ oggi , 
basta  da  sè  ad  attestar  tante  cose.  Talora,  appena  glien’era  stata 
raccontata  una ,  veniva  uno  e  le  diceva  che  non  era  vero  nulla  ;  ma 
per  dargliene  in  cambio  un’altra,  ugualmente  strana  o  sinistra. 
Tutte  ciarle  :  ecco  il  fatto. 

Il  governatore  di  Milano  e  capitano  generale  in  Italia ,  don  Gon- 
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zalo  Fernandez  dì  Cordova  ,  aveva  fatto  un  gran  fracasso  col  signor 
residente  di  Venezia  in  Milano  ,  perchè  un  malandrino  ,  un  ladrone 
pubblico  ,  un  promotore  di  saccheggio  e  d’omicidio,  il  famoso 
Lorenzo  Tramaglino  ,  che ,  nelle  mani  stesse  della  giustizia  ,  aveva 
eccitato  sommossa  per  farsi  liberare,  fosse  accolto  e  ricettato  nel 
territorio  bergamasco.  Il  residente  avea  risposto  che  la  cosa  gli 
riusciva  nuova ,  e  che  scriverebbe  a  Venezia,  per  poter  dare  a  sua 
eccellenza  quella  spiegazione  che  il  caso  avesse  portato. 

A  Venezia  avevan  per  massima  di  secondare  e  di  coltivare  P  in¬ 
clinazione  degli  operai  di  seta  milanesi  a  trasportarsi  nel  territorio 
bergamasco ,  c  quindi  di  far  che  ci  trovassero  molti  vantaggi  e , 
soprattutto  quello  senza  di  cui  ogni  altro  è  nulla ,  la  sicurezza. 
Siccome  però,  tra  due  grossi  litiganti,  qualche  cosa,  per  poco 
che  sia ,  bisogna  sempre  che  il  terzo  goda  ;  così  Bortolo  fu  avvisato 
in  confidenza,  non  si  sa  da  chi,  che  Renzo  non  istava  bene  in 
quel  paese ,  e  che  farebbe  meglio  a  entrare  in  qualche  altra  fabbrica , 
cambiando  anche  nome  per  qualche  tempo.  Bortolo  intese  per 
aria,  non  domandò  altro,  corse  a  dir  la  cosa  al  cugino,  lo  prese 
con  sè  in  un  calessino ,  lo  condusse  a  un  altro  filatoio  ,  discosto 
da  quello  forse  quindici  miglia  ,  e  lo  presentò ,  sotto  il  nome  d’An¬ 
tonio  Rivolta,  al  padrone,  ch’era  nativo  anche  lui  dello  stato  di 
Milano,  e  suo  antico  conoscente.  Questo,  quantunque  l’annata 
fosse  scarsa,  non  si  fece  pregare  a  ricevere  un  operaio  che  gli  era 
raccomandato  come  onesto  e  abile ,  da  un  galantuomo  che  se  n’  in¬ 
tendeva.  Alla  prova  poi,  non  ebbe  che  a  lodarsi  dell’acquisto*,  meno 
che,  sul  principio,  gli  era  parso  che  il  giovine  dovesse  essere  un 
po’ stordito,  perchè,  quando  si  chiamava:  Antonio!  le  più  volte 
non  rispondeva. 

Poco  dopo,  venne  un  ordine  da  Venezia,  in  istile  pacato,  al 
capitano  di  Bergamo,  che  prendesse  e  desse  informazione ,  se  nella 
sua  giurisdizione,  e  segnatamente  nel  tal  paese,  si  trovasse  il  tal 
soggetto.  R  capitano,  fatte  le  sue  diligenze,  come  aveva  capito 
che  si  volevano ,  trasmise  la  risposta  negativa,  la  quale  fu  trasmessa 
al  residente  in  Milano ,  che  la  trasmettesse  a  don  Gonzalo  Fernandez 
di  Cordova. 

Non  mancavan  poi  curiosi ,  che  volessero  saper  da  Bortolo  il 
perchè  quel  giovine  non  c’era  più,  e  dove  fosse  andato.  Alla  prima 
domanda  Bortolo  rispondeva  :  «ma!  è  scomparso.»  Per  mandar 
poi  in  pace  i  più  insistenti ,  senza  dar  loro  sospetto  di  quel  che 
n’era  davvero,  aveva  creduto  bene  di  regalar  loro,  a  chi  l’una, 
a  chi  l’altra  delle  notizie  da  noi  riferite  di  sopra  :  però,  come 
cose  incerte,  che  aveva  sentite  dire  anche  lui,  senza  averne  un 
riscontro  positivo. 

Ma  quando  la  domanda  gli  venne  fatta  per  commission  del  cardi¬ 
nale,  senza  nominarlo,  e  con  un  certo  apparato  d’importanza  e  di 
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mistero,  lasciando  capire  ch’  era  hi  nome  d*  un  gran  personaggio, 
tanto  più  Bortolo  s’insospettì,  e  credè  necessario  di  risponder 
secondo  il  solito;  anzi ,  trattandosi  d’un  gran  personaggio ,  diede 
in  una  volta  tutte  le  notizie  che  aveva  stampate  a  una  a  una ,  in 
quelle  diverse  occorrenze. 

Non  si  creda  però  che  don  Gonzalo,  un  signore  di  quella  sorte , 
F avesse  proprio  davvero  col  povero  filatore  di  montagna;  che 
informato  forse  del  pòco  rispetto  usato ,  e  delle  cattive  parole  dette 
da  colui  al  suo  re  moro  incatenato  per  la  gola ,  volesse  fargliela 
pagare;  o  che  lo  credesse  un  soggetto  tanto  pericoloso,  da  per¬ 
seguitarlo  anche  fuggitivo  ,  da  non  lasciarlo  vivere  anche  lontano  , 
come  il  senato  romano  con  Annibale.  Don  Gonzalo  aveva  troppe 
e  troppo  gran  cose  in  testa ,  per  darsi  tanto  pensiero  de’  fatti  di 
Renzo  ;  e  se  parve  che  se  ne  desse ,  nacque  da  un  concorso  sin¬ 
golare  di  circostanze,  per  cui  il  poveraccio,  senza  volerlo,  e  senza 
saperlo  nè  allora  nè  mai ,  si  trovò ,  con  un  sottilissimo  e  invisibile 
filo ,  attaccato  a  quelle  troppe  e  troppo  gran  cose. 
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Già  più  d’una  volta  c’è  occorso  di  far  menzione  della  guerra 
che  allora  bolliva ,  per  la  successione  agli  stati  del  duca  Vincenzo 
Gonzaga,  secondo  di  quel  nome;  ma  c’è  occorso  sempre  in 
momenti  di  gran  fretta  :  sicché  non  abbiam  mai  potuto  darne  più 
che  un  cenno  alla  sfuggita.  Ora  però,  all’intelligenza  del  nostro 
racconto  si  richiede  proprio  d’ averne  qualche  notizia  più  par¬ 
ticolare.  Son  cose  che  chi  conosce  la  storia  le  deve  sapere  ;  ma 
siccome,  per  un  giusto  sentimento  di  noi  medesimi,  dobbiam 
supporre  che  quest’  opera  non  possa  esser  letta  se  non  da  ignoranti , 
cosi  non  sarà  male  che  ne  diciamo  qui  quanto  basti  per  infarinarne 
chi  n’avesse  bisogno. 

Abbiam  detto  che ,  alia  morte  di  quel  duca ,  il  primo  chiamato , 
in  linea  di  successione ,  Carlo  Gonzaga ,  capo  d’ un  ramo  cadetto 
trapiantato  in  Francia,  dove  possedeva  i  ducati  di  Nevers  e  di 
Rhétel ,  era  entralo  al  possesso  di  Mantova  ;  e  ora  aggiungiamo , 
del  Monferrato  :  che  ìa  fretta  appunto  ce  l’aveva  fatto  lasciar 
nella  penna.  La  corte  di  Madrid,  che  voleva  a  ogni  patto  (abbiam 
detto  anche  questo)  escludere  da  que’  due  feudi  il  nuovo  principe  , 
e  per  escluderlo  aveva  bisogno  d’una  ragione  (perchè  le  guerre 
fatte  senza  una  ragione  sarebbero  ingiuste) ,  s’era  dichiarato  soste- 
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nitore,  di  quella  die  pretendevano  avere,  su  Mantova  un  altro 
Gonzaga,  Ferrante,  principe  di  Guastalla;  sul  Monferrato  Carlo 
Emanuele  I,  duca  di  Savoia,  e  Margherita  Gonzaga,  duchessa 
vedova  di  Lorena.  Don  Gonzalo,  ch’era  della  casa  del  gran  capi¬ 
tano  ,  e  ne  portava  il  nome ,  e  che  aveva  già  fatto  la  guerra  in 
Fiandra ,  voglioso  oltremodo  di  condurne  una  in  Italia ,  era  forse 
quello  che  faceva  più  fuoco,  perchè  questa  si  dichiarasse;  e 
intanto,  interpretando  r intenzioni  e  precorrendo  gli  ordini  della 
corte  suddetta,  aveva  concluso  col  duca  di  Savoia  un  trattato  d’in¬ 
vasione  e  di  divisione  del  Monferrato,-  e  n’aveva  poi  ottenuta 
facilmente  la  ratificazione  dal  conte  duca,  facendogli  creder  molto 
agevole  l’acquisto  di  Casale ,  eh’  era  il  punto  più  difeso  della  parte 
pattuita  al  re  di  Spagna.  Protestava  però  ,  in  nome  di  questo , 
di  non  volere  occupar  paese,  se  non  a  titolo  di  deposito,  lino 
alia  sentenza  dell’ imperatore  ;  il  quale,  in  parte  per  gli  ulìzi  altrui, 
in  parte  per  suoi  propri  motivi,  aveva  intanto  negata  l’investi¬ 
tura  al  nuovo  duca ,  e  intimatogli  che  rilasciasse  a  lui  in  se¬ 
questro  gli  stati  controversi  :  lui  poi,  sentite  le  parti,  li  rimette¬ 
rebbe  a  chi  fosse  di  dovere.  Cosa  alla  quale  il  Nevers  non  s’era 
voluto  piegare. 

Aveva  anche  lui  amici  d’importanza:  il  cardinale  di  Puchelieu  ,  i 
signori  veneziani ,  e  il  papa,  eh’  era,  come  abbiam  detto,  Urbano  Vili. 
Ma  il  primo  ,  impegnato  allora  nell’ assedio  della  Emccella  e  in  una 
guerra  con  l’ Inghilterra ,  attraversato  dai  partito  della  regina  madre, 
Maria  de’ Medici,  contraria,  per  certi  suoi  motivi,  alla  casa  di 
Nevers  ,  non  poteva  dare  che  delie  speranze.  I  veneziani  non  volevan 
moversi,  e  .nemmeno  dichiararsi,  se  prima  un  esercito  francese 
non  fosse  calato  in  Italia  ;  e ,  aiutando  il  duca  sotto  mano ,  come 
potevano  ,  con  la  corte  di  Madrid  e  col  governatore  di  Milano 
stavano  sulle  proteste,  sulle  proposte,  sull’ esortazioni ,  placide  o 
minacciose,  secondo  i  momenti.  Il  papa  raccomandava  il  Nevers 
agli  amici ,  intercedeva  in  suo  favore  presso  gli  avversari ,  faceva 
progetti  d’accomodamento;  di  metter  gente  in  campo  non  ne  voleva 
saper  nulla. 

Cosi  i  due  alleati  alle  offese  poterono ,  tanto  più  sicuramente , 
cominciar  f  impresa  concertata.  Il  duca  di  Savoia  era  entrato  ,  dalla 
sua  parte ,  nei  Monferrato  ;  don  Gonzalo  aveva  messo ,  con  gran 
voglia ,  f  assedio  a  Casale  ;  ma  non  ci  trovava  tutta  quella  soddisfa¬ 
zione  che  s’era  immaginato  :  che  non  credeste  che  nella  guerra  sia 
tutto  rose.  La  corte  non  l’ aiutava  a  seconda  de’  suoi  desideri ,  anzi 
gli  lasciava  mancare  i  mezzi  più  necessari  ;  l’alleato  F  aiutava  troppo  : 
voglio  dire  che ,  dopo  aver  presa  la  sua  porzione ,  andava  spilluz¬ 
zicando  quella  assegnata  al  re  di  Spagna.  Don  Gonzalo  se  ne  rodeva 
quanto  mai  si  possa  dire  ;  ma  temendo ,  se  faceva  appena  un  po’  di 
rumore,  che  quel  Cario  Emanuele,  cosi  attivo  ne’ maneggi  e 
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mobile  ne’  trattati ,  come  prode  nell’armi ,  si  voltasse  alla  Francia, 
doveva  chiudere  un  occhio,  mandarla  giù,  e  stare  zitto.  L’assedio 
poi  andava  male,  in  lungo,  ogni  tanto  all’ indietro ,  e  per  il  con¬ 
tegno  saldo,  vigilante,  risoluto  degli  assediati,  e  per  aver  lui 
poca  gente,  e,  al  dire  di  qualche  storico,  per  i  molti  spropositi 
che  faceva.  Su  questo  noi  lasciamo  la  verità  a  suo  luogo,  dis¬ 
posti  anche,  quando  la  cosa  fosse  realmente  così,  a  trovarla 
bellissima,  se  fu  cagione  che  in  quell’impresa  sia  restato  morto, 
smozzicato ,  storpiato  qualche  uomo  di  meno ,  e  ,  ceteris  pari- 
bus ,  anche  soltanto  un  po’ meno  danneggiati  i  tegoli  di  Casale. 
In  questi  frangenti  ricevette  la  nuova  della  sedizione  di  Milano,  e 
ci  accorse  in  persona. 

Qui,  nel  ragguaglio  che  gli  si  diede,  fu  fatta  anche  menzione 
della  fuga  ribelle  e  clamorosa  di  Renzo,  de’ fatti  veri  e  supposti 
eh’ erano  stati  cagione  del  suo  arresto  *,  e  gli  si  seppe  anche  dire  che 
questo  taie  s’era  rifugiato  sul  territorio  di  Bergamo.  Questa  cir¬ 
costanza  fermò  V  attenzione  di  don  Gonzalo.  Era  informato  da 
tutt’  altra  parte ,  che  a  Venezia  avevano  alzata  la  cresta ,  per  la 
sommossa  di  Milano  *,  che  da  principio  avevan  creduto  che  sarebbe 
costretto  a  levar  l’assedio  da  Casale,  e  pensavan  tuttavia  che  ne 
fosse  ancora  sbalordito,  e  in  gran  pensiero  :  tanto  più  che,  subito 
dopo  quell’ avvenimento,  era  arrivata  la  notizia,  sospirata  da 
que’  signori  e  temuta  da  lui ,  della  resa  della  Roceella.  E  scottan¬ 
dogli  molto  ,  e  come  uomo  e  come  politico ,  che  que’  signori 
avessero  un  tal  concetto  de’ fatti  suoi,  spiava  ogni  occasione  di 
persuaderli ,  per  via  d’ induzione,  che  non  aveva  perso  nulla  dell’an¬ 
tica  sicurezza;  giacche  il  dire  espressamente  :  non  ho  paura,  è 
come  non  dir  nulla.  Un  buon  mezzo  è  di  fare  il  disgustato ,  di 
querelarsi,  di  reclamare  :  e  perciò,  essendo  venuto  il  residente  di 
Venezia  a  fargli  un  complimento  ,  e  ad  esplorare  insieme ,  nella  sua 
faccia  e  nel  suo  contegno ,  come  stesse  dentro  di  sò  (  notate  tutto  ; 
chè  questa  è  politica  di  quella  vecchia  fine  ) ,  don  Gonzalo ,  dopo 
aver  parlato  del  tumulto  ,  leggermente  e  da  uomo  che  ha  già  messo 
riparo  a  tutto;  fece  quel  fracasso  che  sapete  a  proposito  di  Renzo  ; 
come  sapete  anche  quel  che  ne  venne  in  conseguenza.  Dopo ,  non 
s’occupò  più  d’un  affare  così  minuto  e  ,  in  quanto  a  lui,  terminato; 
e  quando  poi ,  che  fu  un  pezzo  dopo ,  gli  arrivò  la  risposta ,  al  campo 
sopra  Casale,  dov’era  tornato,  e  dove  aveva  tutt’ altri  pensieri, 
alzò  e  dimenò  la  lesta ,  come  un  baco  da  seta  che  cerchi  la  foglia  ; 
stette  lì  un  momento ,  per  farsi  tornar  vivo  nella  memoria  quel 
fatto  ,  di  cui  non  ci  rimaneva  più  che  un’  ombra  ;  si  rammentò  della 
cosa  ,  ebbe  un’idea  fugace  e  confusa  del  personaggio  ;  passò  ad  altro , 
e  non  ci  pensò  più. 

Ma  Renzo,  il  quale,  da  quel  poco  che  gli  s’era  fatto  veder  per 
aria ,  doveva  supporre  tutt’ altro  che  una  così  benigna  noncuranza , 
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stelle  un  pezzo  senz’altro  pensiero  o,  per  dir  meglio,  senz’altro 
studio,  che  di  viver  nascosto.  Pensate  se  si  struggeva  di  mandar 
le  sue  nuove  alle  donne,  e  d’aver  le  loro;  ma  c’eran  due  gran 
difficoltà.  Una,  che  avrebbe  dovuto  anche  lui  confidarsi  a  un  segre¬ 
tario,  perchè  il  poverino  non  sapeva  scrivere,  e  neppur  leggere, 
nel  senso  esteso  della  parola  ;  e  se ,  interrogato  di  ciò ,  come  forse 
vi  ricorderete,  dal  dottor  Azzecca-garbugli ,  aveva  risposto  di  sì,, 
non  fu  un  vanto,  una  sparata,  come  si  dice;  ma  era  la  verità  che 

10  stampato  lo  sapeva  leggere,  mettendoci  il  suo  tempo  :  lo  scritto 
è  un  altro  par  di  maniche.  Era  dunque  costretto  a  mettere  un  terzo 
a  parte  de’  suoi  interessi ,  d’ un  segreto  così  geloso  :  e  un  uomo  che 
sapesse  tener  la  penna  in  mano,  e  di  cui  uno  si  potesse  fidare, 
a  que’  tempi  non  si  trovava  così  facilmente  ;  tanto  più  in  un  paese 
dove  non  s’avesse  nessuna  antica  conoscenza.  L’altra  difficoltà 
era  d’ avere  anche  un  corriere  ;  un  uomo  che  andasse  appunto  da 
quelle  parti ,  che  volesse  incaricarsi  della  lettera ,  e  darsi  davvero 

11  pensiero  di  recapitarla;  tutte  cose,  anche  queste,  difficili  a 
trovarsi  in  un  uomo  solo. 

Finalmente,  cerca  e  ricerca,  trovò  chi  scrivesse  per  lui.  Ma, 
non  sapendo  se  le  donne  fossero  ancora  a  Monza ,  o  dove,  credè 
bene  di  fare  accluder  la  lettera  per  Agnese  in  un’altra  diretta  al 
padre  Cristoforo.  Lo  scrivano  prese  anche  l’ incarico  di  far  reca¬ 
pitare  il  plico  ;  lo  consegnò  a  uno  che  doveva  passare  non  lontano 
da  Pescarenico;  costui  lo  lasciò,  con  molte  raccomandazioni,  in 
un’osteria  sulla  strada,  al  punto  più  vicino  ;  trattandosi  che  il  plico 
era  indirizzato  a  un  convento,  ci  arrivò;  ma  cosa  n’avvenisse 
dopo ,  non  s’è  mai  saputo.  Renzo ,  non  vedendo  comparir  risposta , 
fece  stendere  un’altra  lettera,  a  un  di  presso  come  la  prima,  e 
accluderla  in  un’altra  a  un  suo  amico  di  Lecco,  o  parente  che 
fosse.  Si  cercò  un  altro  latore ,  si  trovò  ;  questa  volta  la  lettera 
arrivò  a  chi  era  diretta.  Agnese  trottò  a  Maggianico ,  se  la  fece 
leggere  e  spiegare  da  quell’Alessio  suo  cugino  :  concertò  con 
lui  una  risposta ,  che  questo  mise  in  carta  ;  si  trovò  il  mezzo 
di  mandarla  ad  Antonio  Rivolta  nel  luogo  del  suo  domicilio  : 
tutto  questo  però  non  così  presto  come  noi  lo  raccontiamo.  Renzo 
ebbe  la  risposta,  e  fece  riscrivere.  In  somma,  s’avviò  tra  le  due 
parti  un  carteggio ,  nè  rapido  nè  regolare ,  ma  pure ,  a  balzi  e  ad 
intervalli,  continuato. 

Ma  per  avere  un’  idea  di  quel  carteggio ,  bisogna  sapere  un  poco 
come  andassero  allora  tali  cose ,  anzi  come  vadano  ;  perchè ,  in  questo 
particolare,  credo  che  ci  sia  poco  o  nulla  di  cambiato. 

Il  contadino  che  non  sa  scrivere,  e  che  avrebbe  bisogno  di 
scrivere,  si  rivolge  a  uno  che  conosca  quell’arte,  scegliendolo  ,  per 
quanto  può,  tra  quelli  della  sua  condizione,  perchè  degli  altri  si 
perita ,  o  si  fida  poco  ;  l’informa ,  con  più  o  meno  ordine  e  chiarezza, 

21 


I  PROMESSI  SPOSI. 


322 

degli  antecedenti  :  e  gli  espone ,  nella  stessa  maniera ,  la  cosa  da 
mettere  in  carta.  Il  letterato ,  parte  intende ,  parte  frantende ,  dà 
qualche  consiglio,  propone  qualche  cambiamento,  dice  :  lasciate 
fare  a  me  ;  piglia  la  penna ,  mette  come  può  in  forma  letteraria 
i  pensieri  dell’altro,  li  corregge,  li  migliora,  carica  la  mano, 
oppure  smorza  ,  lascia  anche  fuori ,  secondo  gii  pare  che  torni 
meglio  alla  cosa  :  perchè,  non  c’è  rimedio,  chi  ne  sa  più  degli 
altri  non  vuol  essere  strumento  materiale  nelle  loro  mani*,  e  quando 
entra  negli  affari  altrui,  vuol  anche  fargli  andare  un  po’ a  modo 
suo.  Con  tutto  ciò,  al  letterato  suddetto  non  gli  riesce  sempre  di 
dire  tutto  quel  che  vorrebbe  5  qualche  volta  gli  accade  di  dire 
tutt’ altro  :  accade  anche  a  noi  altri,  che  scriviamo  per  la  stampa. 
Quando  la  lettera  così  composta  arriva  alle  mani  del  corrispondente , 
che  anche  lui  non  abbia  pratica  dell’  abbiccì ,  la  porta  a  un  altro 
dotto  di  quel  calibro ,  il  quale  gliela  legge  e  gliela  spiega.  Nascono 
delle  questioni  sul  modo  d’intendere*,  perchè  l’interessato,  fon¬ 
dandosi  sulla  cognizione  de’  fatti  antecedenti ,  pretende  che  certe 
parole  voglian  dire  una  cosa  ;  il  lettore,  stando  alla  pratica  che 
ha  della  composizione,  pretende  che  ne  vogliano  dire  un’altra. 
Finalmente  bisogna  che  chi  non  sa  si  metta  nelle  mani  di  chi 
sa ,  e  dia  a  lui  l’ incarico  della  risposta  :  la  quale ,  fatta  sul  gusto 
della  proposta,  va  poi  soggetta  a  un’interpretazione  simile.  Che  se, 
per  di  più,  il  soggetto  della  corrispondenza  è  un  po’ geloso;  se  c’en¬ 
trano  affari  segreti ,  che  non  si  vorrebbero  lasciar  capire  a  un  terzo, 
caso  mai  che  la  lettera  andasse  persa-,  se,  per  questo  riguardo,  c’è 
stata  anche  l’ intenzione  positiva  di  non  dir  le  cose  affatto  chiare  ; 
allora,  per  poco  che  la  corrispondenza  duri,  le  parti  finiscono  a  in¬ 
tendersi  tra  di  loro  come  altre  volte  due  scolastici  che  da  quattr’ore 
disputassero  sull’entelechia:  per  non  prendere  una  similitudine  da 
cose  vive  *,  che  ci  avesse  poi  a  toccare  qualche  scappellotto. 

Ora ,  il  caso  de’  nostri  due  corrispondenti  era  appunto  quello  che 
abbiam  detto.  La  prima  lettera  scritta  in  nome  di  Renzo  conteneva 
molte  materie.  Da  principio,  oltre  un  racconto  della  fuga,  molto 
più  conciso,  ma  anche  più  arruffato  di  quello  che  avete  letto,  un 
ragguaglio  delle  sue  circostanze  attuali  ;  dal  quale ,  tanto  Agnese 
quanto  il  suo  turcimanno  furono  ben  lontani  di  ricavare  un  costrutto 
chiaro  e  intero  :  avviso  segreto ,  cambiamento  di  nome,  esser  sicuro, 
ma  dovere  star  nascosto  ;  cose  per  sè  non  troppo  famigliali  a’ loro 
intelletti ,  e  nella  lettera  dette  anche  un  po’ in  cifra.  C’era  poi  delle 
domande  affannose  ,  appassionate,  su’  casi  di  Lucia ,  con  de’  cenni 
oscuri  e  dolenti,  intorno  alle  voci  che  n’ erano  arrivate  fino  a 
Renzo,  C’erano  finalmente  speranze  incerte  e  lontane,  disegni 
lanciati  nell’  avvenire ,  e  intanto  promesse  e  preghiere  di  mantener 
la  fede  data  ,  di  non  perder  la  pazienza  nè  il  coraggio ,  d’aspettar 
migliori  circostanze. 
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Dopo  un  po’  di  tempo,  Agnese  trovò  un  mezzo  fidalo  di  far  per¬ 
venire  nelle  mani  di  Renzo  una  risposta ,  co’  cinquanta  scudi 
assegnatigli  da  Lucia.  Al  veder  tanfi  oro ,  Renzo  non  sapeva  cosa  si 
pensare;  e  con  l’animo  agitato  da  una  maraviglia  e  da  una  sospen¬ 
sione  che  non  davan  luogo  a  contentezza ,  corse  in  cerca  del  segre¬ 
tario,  per  farsi  interpretar  la  lettera  ,  e  aver  la  chiave  d’un  così 
strano  mistero. 

Nella  lettera,  il  segretario  d’Agnese,  dopo  qualche  lamento  sulla 
poca  chiarezza  della  proposta  ,  passava  a  descrivere,  con  chiarezza 
a  un  di  presso  uguale ,  la  tremenda  storia  di  quella  persona  (  così 
diceva);  e  qui  rendeva  ragione  de’ cinquanta  scudi;  poi  veniva  a 
parlar  del  voto,  ma  per  via  di  perifrasi ,  aggiungendo,  con  parole 
più  dirette  e  aperte ,  il  consiglio  di  mettere  il  cuore  in  pace ,  e  di  non 
pensarci  più. 

Renzo ,  poco  mancò  che  non  se  la  prendesse  col  lettore  interprete  ; 
tremava,  inorridiva  ,  s’ infuriava ,  di  quel  che  aveva  capito,  e  di  quel 
che  non  aveva  potuto  capire.  Tre  o  quattro  volte  si  fece  rileggere  il 
terribile  scritto ,  ora  parendogli  d’ intender  meglio ,  ora  divenendogli 
buio  ciò  che  prima  gli  era  parso  chiaro.  E  in  quella  febbre  di 
passioni ,  volle  che  il  segretario  mettesse  subito  mano  alla  penna , 
e  rispondesse.  Dopo  l’ espressioni  più  forti  che  si  possano  imma¬ 
ginare  di  pietà  e  di  terrore  per  i  casi  di  Lucia,  «scrivete,»  pro¬ 
seguiva  dettando  ,  «  che  io  il  cuore  in  pace  non  lo  voglio  mettere, 
e  non  lo  metterò  mai;  e  che  non  son  pareri  da  darsi  a  un  figliuolo 
par  mio  ;  e  che  i  danari  non  li  toccherò  ;  che  li  ripongo ,  e  li  tengo 
in  deposito,  per  la  dote  della  giovine;  che  già  la  giovine  dev’ esser 
mia  ;  che  io  non  so  di  promessa  ;  e  che  ho  ben  sempre  sentito  dire 
che  la  Madonna  c’entra  per  aiutare  i  tribolati,  e  per  ottener  delle 
grazie ,  ma  per  far  dispetto  e  per  mancar  di  parola ,  non  1’  ho  sentito 
mai  ;  e  che  codesta  non  può  stare  ;  e  che ,  con  questi  danari ,  abbiamo 
a  metter  su  casa  qui;  e  che ,  se  ora  sono  un  po’ imbrogliato ,  l’è  una 
burrasca  che  passerà  presto  ;  »  e  cose  simili, 

Agnese  ricevè  poi  quella  lettera,  e  fece  riscrivere;  e  il  carteggio 
continuò ,  nella  maniera  che  abbiane  detto. 

Lucia,  quando  la  madre  ebbe  potuto,  non  so  per  qual  mezzo, 
farle  sapere  che  quel  tale  era  vivo  e  in  salvo  e  avvertito ,  senti  un 
gran  sollievo ,  e  non  desiderava  più  altro ,  se  non  che  si  dimenticasse 
di  lei;  o,  per  dir  la  cosa  proprio  a  un  puntino,  che  pensasse  a 
dimenticarla.  Dal  canto  suo,  faceva  cento  volte  al  giorno  una 
risoluzione  simile  riguardo  a  lui  ;  e  adoprava  anche  ogni  mezzo ,  per 
mandarla  ad  effetto.  Stava  assidua  al  lavoro,  cercava  d’occuparsi 
tutta  in  quello  :  quando  l’immagine  di  R.enzo  le  si  presentava,  e  lei 
a  dire  o  a  cantare  orazioni  a  mente.  Ma  quell’immagine,  proprio 
come  se  avesse  avuto  malizia,  non  veniva  per  lo  più,  così  alla 
scoperta;  s’ introduceva  di  soppiatto  dietro  all’ altre,  in  modo  che 
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la  mente  non  s’accorgesse  d’averla  ricevuta,  se  non  dopo  qualche 
tempo  che  la  c’era.  Il  pensiero  di  Lucia  stava  spesso  con  la  madre  : 
come  non  ci  sarebbe  stato  ?  e  il  Renzo  ideale  veniva  pian  piano  a 
mettersi  in  terzo ,  come  il  reale  aveva  fatto  tante  volte.  Così  con 
tutte  le  persone,  in  tutti  i  luoghi ,  in  tutte  le  memorie  del  passato,, 
colui  si  veniva  a  ficcare.  E  se  la  poverina  si  lasciava  andar  qualche 
volta  a  fantasticar  sul  suo  avvenire ,  anche  lì  compariva  colui ,  per 
dire,  se  non  altro  :  io  a  buon  conto  non  ci  sarò.  Però,  se  il  non 
pensare  a  lui  era  impresa  disperata,  a  pensarci  meno,  e  meno 
intensamente  che  il  cuore  avrebbe  voluto,  Lucia  ci  riusciva  fino 
a  un  certo  segno  :  ci  sarebbe  anche  riuscita  meglio ,  se  fosse  stata 
sola  a  volerlo.  Ma  c’era  donna  Prassede  ,  la  quale ,  tutta  impegnata 
dal  canto  suo  a  levarle  dall’  animo  colui ,  non  aveva  trovato  miglior 
espediente  che  di  parlargliene  spesso.  «  Ebbene  ?  »  le  diceva  :  «  non 
ci  pensiam  più  a  colui?  » 

«  Io  non  penso  a  nessuno ,  »  rispondeva  Lucia. 

Donna  Prassede  non  s’appagava  d’una  risposta  simile;  replicava 
che  ci  volevan  fatti  e  non  parole  ;  si  diffondeva  a  parlare  sul  costume 
delle  giovani ,  le  quali ,  diceva ,  «  quando  hanno  nel  cuore  uno 
scapestrato  (ed  è  lì  che  inclinano  sempre) ,  non  se  lo  staccan  più. 

Un  partito  onesto,  ragionevole,  d’un  galantuomo,  d’un  uomo 
assestato ,  che ,  per  qualche  accidente ,  vada  a  monte ,  son  subito 
rassegnate;  ma  un  rompicollo,  è  piaga  incurabile.  »  E  allora  prin¬ 
cipiava  il  panegirico  del  povero  assente,  del  birbante  venuto  a 
Milano ,  per  rubare  e  scannare  ;  e  voleva  far  confessare  a  Lucia  le 
bricconate  che  colui  doveva  aver  fatte,  anche  al  suo  paese. 

Lucia ,  con  la  voce  tremante  di  vergogna,  di  dolore,  e  di  quello 
sdegno  che  poteva  aver  luogo  nel  suo  animo  dolce  e  nella  sua  umile 
fortuna ,  assicurava  e  attestava ,  che ,  al  suo  paese ,  quel  poveretto 
non  aveva  mai  fatto  parlar  di  sè  ,  altro  che  in  bene  ;  avrebbe  voluto , 
diceva,  che  fosse  presente  qualcheduno  di  là,  per  fargli  far  testimo¬ 
nianza.  Anche  sull’ avventure  di  Milano,  delle  quali  non  era  ben 
informata,  lo  difendeva  ,  appunto  con  la  cognizione  che  aveva  di  lui 
e  de’  suoi  portamenti  fino  dalla  fanciullezza.  Lo  difendeva  o  si 
proponeva  di  difenderlo,  per  puro  dovere  di  carità,  per  amore  del 
vero ,  e  ,  a  dir  proprio  la  parola  con  la  quale  spiegava  a  sè  stessa  il 
suo  sentimento,  come  prossimo.  Ma  da  queste  apologie  donna 
Prassede  ricavava  nuovi  argomenti  per  convincer  Lucia ,  che  il  suo 
cuore  era  ancora  perso  dietro  a  colui.  E  per  verità ,  in  que’  momenti , 
non  saprei  ben  dire  come  la  cosa  stesse.  L’ indegno  ritratto  che  la 
vecchia  faceva  del  poverino,  risvegliava,  per  opposizione,  più  viva 
e  più  distinta  che  mai ,  nella  mente  della  giovine  l’idea  che  vi  s’ era 
formata  in  una  così  lunga  consuetudine  ;  le  rimembranze  compresse  % 
a  forza,  si  svolgevano  in  folla;  V avversione  e  il  disprezzo  richiama¬ 
vano  tanti  antichi  motivi  di  stima  ;  l’ odio  cieco  e  violento  faceva 
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sorger  più  forte  la  pietà  :  e  con  questi  affetti ,  chi  sa  quanto  ci 
potesse  essere  o  non  essere  di  quell’altro  che  dietro  ad  essi  s’intro¬ 
duce  così  facilmente  negli  animi ;  figuriamoci  cosa  farà  in  quelli, 
donde  si  tratti  di  scacciarlo  per  forza.  Sia  come  si  sia,  il  discorso, 
per  la  parte  di  Lucia ,  non  sarebbe  mai  andato  molto  in  lungo  -,  chè 
le  parole  fìnivan  presto  in  pianto. 

Se  donna  Prassede  fosse  stata  spinta  a  trattarla  in  quella  maniera 
da  qualche  odio  inveterato  contro  di  lei,  forse  quelle  lacrime 
l’ avrebbero  tocca  e  fatta  smettere  ;  ma  parlando  a  fin  di  bene , 
tirava  avanti ,  senza  lasciarsi  smovere  :  come  i  gemiti ,  i  gridi  sup¬ 
plichevoli,  potranno  ben  trattenere  l’arme  d’un  nemico,  ma  non  il 
ferro  d’un  chirurgo.  Fatto  però  bene  il  suo  dovere  per  quella  volta , 
dalle  stoccate  e  da’  rabbuffi  veniva  all’  esortazioni ,  ai  consigli ,  con¬ 
diti  anche  di  qualche  lode,  per  temperar  così  l’agro  col  dolce,  e 
ottener  meglio  1’  effetto  ,  operando  sull’  animo  in  tutti  i  versi.  Certo, 
di  quelle  baruffe  (che  avevan  sempre  a  un  di  presso  lo  stesso  prin¬ 
cipio  ,  mezzo  e  fine) ,  non  rimaneva  alla  buona  Lucia  propriamente 
astio  contro  l’acerba  predicatrice ,  la  quale  poi  nel  resto  la  trattava 
con  gran  dolcezza  ;  e  anche  in  questo  ,  si  vedeva  una  buona  inten¬ 
zione.  Le  rimaneva  bensì  un  ribollimento,  una  sollevazione  di 
pensieri  e  d’ affetti  tale ,  che  ci  voleva  molto  tempo  e  molta  fatica  per 
tornare  a  quella  qualunque  calma  di  prima. 

Buon  per  lei,  che  non  era  la  sola  a  cui  donna  Prassede  avesse  a 
far  del  bene  ;  sicché  le  baruffe  non  potevano  esser  così  frequenti. 
Oltre  il  resto  della  servitù,  tutti  cervelli  che  avevan  bisogno ,  più  o 
meno,  d’ esser  raddirizzati  e  guidati}  oltre  tutte  l’altre  occasioni  di 
prestar  lo  stesso  ufizio ,  per  buon  cuore ,  a  molti  con  cui  non  era 
obbligata  a  niente  :  occasioni  che  cercava  ,  se  non  s’offrivan  da  sé  *, 
aveva  anche  cinque  figlie  5  nessuna  in  casa ,  ma  che  le  davan  più  da 
pensare,  che  se  ci  fossero  state.  Tre  eran  monache,  due  maritate } 
e  donna  Prassede  si  trovava  naturalmente  aver  tre  monasteri  e  due 
case  a  cui  soprintendere  :  impresa  vasta  e  complicata ,  e  tanto  più 
faticosa ,  che  due  mariti,  spalleggiati  da  padri,  da  madri ,  da  fratelli, 
e  tre  badesse  ,  fiancheggiate  da  altre  dignità  e  da  molte  monache , 
non  volevano  accettare  la  sua  soprintendenza.  Era  una  guerra ,  anzi 
cinque  guerre,  coperte,  gentili,  fino  a  un  certo  segno  ,  ma  vive  e 
senza  tregua  :  era  in  tutti  que’  luoghi  un’attenzione  continua  a 
scansare  la  sua  premura  ,  a  chiuder  l’ adito  a’  suoi  pareri ,  a  eludere 
le  sue  richieste,  a  far  che  fosse  al  buio  ,  più  che  si  poteva,  d’ogni 
affare.  Non  parlo  de’  contrasti ,  delle  difficoltà  che  incontrava  nel 
maneggio  d’ altri  affari  anche  più  estranei  :  si  sa  che  agli  uomini  il 
bene  bisogna,  le  più  volte,  farlo  per  forza.  Dove  il  suo  zelo  poteva 
esercitarsi  liberamente ,  era  in  casa  :  lì  ogni  persona  era  soggetta ,  in 
tutto  e  per  tutto ,  alla  sua  autorità ,  fuorché  don  Ferrante ,  col  quale 
le  cose  andavano  in  un  modo  affatto  particolare. 
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Uomo  di  studio,  non  gli  piaceva  nè  di  comandare  nè  d’ubbidire. 
Che,  in  tutte  le  cose  di  casa,  la  signora  moglie  fosse  la  padrona, 
alla  buon’  ora  -,  ma  lui  servo ,  no.  E  se ,  pregato  ,  le  prestava  a  un’  oc¬ 
correnza  l’ufizio  della  penna ,  era  perchè  ci  aveva  il  suo  genio  ;  del 
rimanente ,  anche  in  questo  sapeva  dir  di  no ,  quando  non  fosse 
persuaso  di  ciò  che  lei  voleva  fargli  scrivere.  «  La  s’ingegni ,  »  diceva 
in  que’ casi;  «faccia  da  sè,  giacché  la  cosa  le  par  tanto  chiara.  » 
Donna  Prassede,  dopo  aver  tentato  per  qualche  tempo  ,  e  inutil¬ 
mente  ,  di  tirarlo  dal  lasciar  fare  al  fare,  s’era  ristretta  a  brontolare 
spesso  contro  di  lui ,  a  nominarlo  uno  schivafatiche ,  un  uomo  fìsso 
nelle  sue  idee ,  un  letterato  ;  titolo  nel  quale ,  insieme  con  la  stizza , 
c’  entrava  anche  un  po’  di  compiacenza. 

Don  Ferrante  passava  di  grand’ore  nel  suo  studio,  dove  aveva 
una  raccolta  di  libri  considerabile ,  poco  meno  di  trecento  volumi  : 
tutta  roba  scelta,  tutte  opere  delle  più  riputate ,  in  varie  materie ;  in 
ognuna  delle  quali  era  più  o  meno  versato.  Nell’ astrologia ,  era 
tenuto,  e  con  ragione,  per  più  che  un  dilettante;  perchè  non  ne 
possedeva  soltanto  quelle  nozioni  generiche,  e  quel  vocabolario 
comune,  d’influssi,  d’aspetti,  di  congiunzioni  ;  ma  sapeva  parlare 
à  proposito,  e  come  dalla  cattedra  ,  delle  dodici  case  del  cielo,  de’ 
circoli  massimi,  de’ gradi  lucidi  e  tenebrosi,  d’esaltazione  e  di 
deiezione,  di  transiti  e  di  rivoluzioni,  de’  princìpi  in  somma  più 
certi  e  più  reconditi  della  scienza.  Ed  eran  forse  vent’anni  che,  in 
dispute  frequenti  e  lunghe ,  sosteneva  la  domifìcazione  del  Cardano 
contro  un  altro  dotto  attaccato  ferocemente  a  quella  dell’ Alcabizio , 
per  mera  ostinazione ,  diceva  don  Ferrante;  il  quale,  riconoscendo 
volentieri  la  superiorità  degli  antichi ,  non  poteva  però  soffrire  quel 
non  voler  dar  ragione  a’  moderni ,  anche  dove  f  hanno  chiara  che 
la  vedrebbe  ognuno.  Conosceva  anche ,  più  che  mediocremente ,  la 
storia  della  scienza  ;  sapeva  a  un  bisogno  citare  le  più  celebri  pre¬ 
dizioni  avverate,  e  ragionar  sottilmente  ed  eruditamente  sopra  altre 
celebri  predizioni  andate  a  vóto  ,  per  dimostrar  che  la  colpa  non  era 
della  scienza,  ma  di  chi  non  l’aveva  saputa  adoprar  bene. 

Della  filosofia  antica  aveva  imparato  quanto  poteva  bastare ,  e 
n’andava  di  continuo  imparando  di  più ,  dalla  lettura  di  Diogene 
Laerzio.  Siccome  però  que’  ‘sistemi,  per  quanto  sian  belli,  non  si 
può  adottarli  tutti;  e,  a  voler  esser  filosofo,  bisogna  scegliere  un 
autore ,  così  don  Ferrante  aveva  scelto  Aristotile ,  il  quale ,  come 
diceva  lui,  non  è  nè  antico  nè  moderno;  è  il  filosofo.  Aveva  anche 
varie  opere  de’  più  savi  e  sottili  seguaci  di  lui ,  tra  i  moderni  :  quelle 
de’  suoi  impugnatori  non  aveva  mai  voluto  leggerle ,  per  non  buttar 
via  il  tempo  ,  diceva  ;  nè  comprarle  ,  per  non  buttar  via  i  danari? 
Per  eccezione  però ,  dava  luogo  nella  sua  libreria  a  que’  celebri  ven- 
tidue  libri  De  sub  tintale ,  e  a  qualche  aìtr’  opera  antiperipatetica 
del  Cardano ,  in  grazia  del  suo  valore  in  astrologia;  dicendo  che  chi 
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aveva  potuto  scrivere  il  trattalo  De  restitutione  temporum  et  mo - 
tuum  coslestium ,  e  il  libro  Duodecim  gcniturarum  >  meritava 
d’essere  ascoltato  ,  anche  quando  spropositava  ;  e  che  il  gran  difetto 
di  quell’  uomo  era  stato  d’ aver  troppo  ingegno  ;  e  che  nessuno  si  può 
immaginare  dove  sarebbe  arrivato,  anche  in  filosofìa ,  se  fosse  stato 
sempre  nella  strada  retta.  Del  rimanente,  quantunque,  nel  giudizio 
de’ dotti,  don  Ferrante  passasse  per  un  peripatetico  consumato, 
non  ostante  a  lui  non  pareva  di  saperne  abbastanza  ;  e  più  d’ una 
volta  disse ,  con  gran  modestia ,  che  l’essenza ,  gli  universali,  l’anima 
del  mondo ,  e  la  natura  delle  cose  non  eran  cose  tanto  chiare ,  quanto 
si  potrebbe  credere. 

Della  filosofìa  naturale  s’era  fatto  più  un  passatempo  che  uno 
studio;  l’ opere  stesse  d’ Aristotile  su  questa  materia,  e  quelle  di 
Plinio  le  aveva  piuttosto  lette  che  studiate  :  non  di  meno ,  con  questa 
lettura,  con  le  notizie  raccolte  incidentemente  da’  trattati  di  filosofìa  ge¬ 
nerale  con  qualche  scorsa  data  alla  Magia  naturale  del  Porta,  alle  tre 
storie  lapidum,  animaliurn,  plantarum ,  del  Cardano ,  al  Trattato 
dell’  erbe,  delle  piante ,  degli  animali ,  d’Alberto  Magno,  a  qualche 
altr’ opera  di  minor  conto,  sapeva  a  tempo  trattenere  una  conver¬ 
sazione  ragionando  delle  virtù  più  mirabili  e  delle  curiosità  più 
singolari  di  molti  semplici;  descrivendo  esattamente  le  forme  e 
F abitudini  delle  sirene  e  dell’ unica  fenice;  spiegando  come  la  sala¬ 
mandra  stia  nel  fuoco  senza  bruciare  :  come  la  remora,  quel 
pesciolino,  abbia  la  forza  e  l’abilità  di  fermare  di  punto  in  bianco  , 
in  alto  mare,  qualunque  gran  nave,*  come  le  gocciole  della  rugiada 
diventin  perle  in  seno  delle  conchiglie  ;  come  il  cameleonte  si  cibi 
d’aria;  come  dal  ghiaccio  lentamente  indurato  ,  con  l’andar  de’ 
secoli ,  si  formi  il  cristallo  ;  e  altri  de’  più  maravigliosi  segreti  della 
natura. 

In  quelli  della  magia  e  della  stregoneria  s’era  internato  di  più, 
trattandosi,  dice  il  nostro  anonimo,  di  scienza  molto  più  in  voga  e 
più  necessaria ,  e  nella  quale  i  fatti  sono  di  molto  maggiore  impor¬ 
tanza,  e  più  a  mano  ,  da  poterli  verificare.  Non  c’è  bisogno  di  dire 
che ,  in  un  tale  studio,  non  aveva  mai  avuta  altra  mira  che  d’istruirsi 
e  di  conoscere  a  fondo  le  pessime  arti  de’ maliardi,  per  potersene 
guardare,  e  difendere.  E,  con  la  scorta  principalmente  del  gran 
Martino  Deirio  (l’uomo  della  scienza) ,  era  in  grado  di  discorrere 
ex  professo  del  malefìcio  amatorio,  del  malefìcio  sonnifero,  del 
maleficio  ostile,  e  dell’ infinite  specie  che,  pur  troppo  ,  dice  ancora 
l’anonimo,  si  vedono  in  pratica  alla  giornata,  di  questi  tre  generi 
capitali  di  malie ,  con  effetti  così  dolorosi.  Ugualmente  vaste  e  londate 
eran  le  cognizioni  di  don  Ferrante  in  fatto  di  storia,  specialmente 
universale  :  nella  quale  i  suoi  autori  erano  il  Tarcagnota ,  il  Dolce , 
il  Eugatti ,  il  Campana ,  il  Guazzo ,  i  più  riputati  in  somma. 

Ma  cos’e  mai  la  storia,  diceva  spesso  don  Ferrante,  senza  la 
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politica?  Una  guida  che  cammina,  cammina,  con  nessuno  dietro 
che  impari  la  strada ,  e  per  conseguenza  butta  via  i  suoi  passi  ;  come 
la  politica  senza  la  storia  è  uno  che  cammina  senza  guida.  C’  era 
dunque  ne’ suoi  scaffali  un  palchetto  assegnato  agli  statisti;  dove, 
tra  molti  di  piccola  mole ,  e  di  fama  secondaria ,  spiccavano  il  Bodino, 
il  Cavalcanti ,  il  Sansovino ,  ilParuta,  il  Boccalini.  Due  però  erano 
i  libri  che  don  Ferrante  anteponeva  a  tutti ,  e  di  gran  lunga ,  in 
questa  materia  ;  due  che ,  fino  a  un  certo  tempo ,  fu  solito  di  chiamare 
i  primi ,  senza  mai  potersi  risolvere  a  qual  de*  due  convenisse  unica¬ 
mente  quel  grado  :  f  uno ,  il  Principe  e  i  Discorsi  del  celebre  segre¬ 
tario  fiorentino;  mariolo  sì,  diceva  don  Ferrante,  ma  profondo: 
l’altro ,  la  Ragion  di  Stato  del  non  men  celebre  Giovanni  Boterò  ; 
galantuomo  sì ,  diceva  pure  ,  ma  acuto.  Ma ,  poco  prima  del  tempo 
nel  quale  è  circoscritta  la  nostra  storia ,  era  venuto  fuori  i.i  libro  che 
terminò  la  questione  del  primato,  passando  avanti  anche  all’ opere 
di  que’  due  matadori ,  diceva  don  Ferrante  ;  il  libro  in  cui  si  trovan 
racchiuse  e  come  stillate  tutte  le  malizie,  per  poterle  conoscere ,  e 
tutte  le  virtù,  per  poterle  praticare;  quel  libro  piccino,  ma  tutto 
d’oro  ;  in  una  parola ,  lo  Statista  Regnante  di  don  Valeriano  Casti¬ 
glione  ,  di  quell’uomo  celeberrimo ,  di  cui  si  può  dire  ,  che  i  più  gran 
letterati  lo  esaltavano  a  gara ,  e  i  più  gran  personaggi  facevano  a 
rubarselo  ;  di  quell’uomo ,  che  il  papa  Urbano  Vili  onorò  ,  come  è 
noto,  di  magnifiche  lodi;  che  il  Cardinal  Borghese  e  il  viceré  di 
Napoli,  don  Pietro  di  Toledo,  sollecitarono  a  descrivere,  il  primo 
i  fatti  di  papa  Paolo  V,  f  altro  le  guerre  del  re  cattolico  in  Italia , 
f  uno  e  l’ altro  invano  ;  di  quell’  uomo ,  che  Luigi  XIII ,  re  di  Francia, 
per  suggerimento  del  Cardinal  di  Ftichelieu ,  nominò  suo  istoriografo  ; 
a  cui  il  duca  Carlo  Emanuele  di  Savoia  conferì  la  stessa  carica  ;  in 
lode  di  cui,  per  tralasciare  altre  gloriose  testimonianze,  la  duchessa 
Cristina ,  figlia  del  cristianissimo  re  Enrico  IV,  potè  in  un  diploma , 
con  molti  altri  titoli ,  annoverare  «  la  certezza  della  fama  eh’  egli 
ottiene  in  Italia,  di  primo  scrittore  de’ nostri  tempi.  « 

Ma  se,  in  tutte  le  scienze  suddette,  don  Ferrante  poteva  dirsi 
addottrinato  ,  una  ce  n’  era  in  cui  meritava  e  godeva  il  titolo  di 
professore  :  la  scienza  cavalleresca.  Non  solo  ne  ragionava  con  vero 
possesso,  ma  pregato  frequentemente  d’intervenire  in  affari  d’onore, 
dava  sempre  qualche  decisione.  Aveva  nella  sua  libreria,  e  si  può 
dire  in  testa,  le  opere  degli  scrittori  più  riputati  in  tal  materia  : 
Paride  dal  Pozzo  ,  Fausto  da  Longiano ,  l’Urrea ,  il  Muzio ,  il  Romei , 
f  Albergato  ,  il  Forno  primo  e  il  Forno  secondo  di  Torquato  Tasso, 
di  cui  aveva  anche  in  pronto ,  e  a  un  bisogno  sapeva  citare  a  mimoria 
tutti  i  passi  della  Gerusalemme  Liberata,  come  della  Conquistata, 
che  possono  far  testo  in  materia  di  cavalleria.  L’autore  però  degli 
autori,  nel  suo  concetto,  era  il  nostro  celebre  Francesco  Birago, 
con  cui  si  trovò  anche,  piùd’una  volta,  a  dar  giudizio  sopra  casi 
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d’onore;  e  il  quale,  dal  canto  suo ,  parlava  di  don  Ferrante  in  ter¬ 
mini  di  stima  particolare.  E  fin  da  quando  venner  fuori  i  Discorsi 
Cavallereschi  di  queir  insigne  scrittore,  don  Ferrante  pronosticò, 
senza  esitazione ,  che  quest’  opera  avrebbe  rovinata  l’ autorità 
dell’ Olevano,  e  sarebbe  rimasta,  insieme  con  l’ altre  sue  nobili 
sorelle ,  come  codice  di  primaria  autorità  presso  ai  posteri  :  profezia , 
dice  l’anonimo,  che  ognun  può  vedere  come  si  sia  avverata. 

Da  questo  passa  poi  alle  lettere  amene  ;  ma  noi  cominciamo  a 
dubitare  se  veramente  il  lettore  abbia  una  gran  voglia  d’ andar  avanti 
con  lui  in  questa  rassegna ,  anzi  a  temere  di  non  aver  già  buscato  il 
titolo  di  copiator  servile  per  noi ,  e  quello  di  seccatore  da  dividersi 
con  l’ anonimo  sullodato ,  per  averlo  bonariamente  seguito  fin 
qui ,  in  cosa  estranea  al  racconto  principale ,  e  nella  quale  pro¬ 
babilmente  non  s’è  tanto  disteso,  che  per  isfoggiar  dottrina,  e 
far  vedere  che  non  era  indietro  del  suo  secolo.  Però,  lasciando 
scritto  quel  che  è  scritto ,  per  non  perder  la  nostra  fatica ,  omet¬ 
teremo  il  rimanente ,  per  rimetterci  in  istrada  :  tanto  più  che  ne 
abbiamo  un  bel  pezzo  da  percorrere,  senza  incontrare  alcun  de’ nostri 
personaggi ,  e  uno  più  lungo  ancora,*  prima  di  trovar  quelli  ai  fatti 
de’ quali  certamente  il  lettore  s’interessa  di  più,  se  a  qualche  cosa 
s’ interessa  in  tutto  questo. 

Fino  all’autunno  del  seguente  anno  1629,  rimasero  tutti,  chi  per 
volontà,  chi  per  forza,  nello  stato  a  un  di  presso  in  cui  gli  abbiam 
lasciati,  senza  che  ad  alcuno  accadesse,  nè  che  alcun  altro  potesse 
far  cosa  degna  d’ esser  riferita.  Venne  l’autunno,  in  cui  Agnese 
e  Lucia  avevan  fatto  conto  di  ritrovarsi  insieme  :  ma  un  grande 
avvenimento  pubblico  mandò  quel  conto  all’aria  :  e  fu  questo 
certamente  uno  de’  suoi  più  piccoli  effetti.  Seguiron  poi  altri  grandi 
avvenimenti,  che  però  non  portarono  nessun  cambiamento  notabile 
nella  sorte  de’  nostri  personaggi.  Finalmente  nuovi  casi ,  più  gene¬ 
rali,  più  forti,  più  estremi,  arrivarono  anche  fino  a  loro,  fino 
agli  infimi  di  loro,  secondo  la  scala  del  mondo  :  come  un  turbine 
vasto,  incalzante,  vagabondo,  scoscendendo  e  sbarbando  alberi, 
arruffando  tetti ,  scoprendo  campanili ,  abbattendo  muraglie ,  e 
sbattendone  qua  e  là  i  rottami ,  solleva  anche  i  fuscelli  nascosti  tra 
l’erba,  va  a  cercare  negli  angoli  le  foglie  passe  e  leggieri,  che  un 
minor  vento  vi  aveva  confinate,  e  le  porta  in  giro  involte  nella 
sua  rapina. 

Ora  ,  perchè  i  fatti  privati  che  ci  rimangon  da  raccontare ,  riescan 
chiari ,  dobbiamo  assolutamente  premettere  un  racconto  alla  meglio 
di  quei  pubblici,  prendendola  anche  un  po’  da  lontano. 
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Dopo  quella  sedizione  del  giorno  di  san  Martino  e  del  seguente, 
parve  che  l’abbondanza  fosse  tornata  in  Milano,  come  per  miracolo 
Pane  in  quantità  da  tutti  i  fornai;  il  prezzo,  come  nell’ annate 
migliori  ;  le  farine  a  proporzione.  Coloro  che ,  in  que’  due  giorni , 
s’ erano  addati  a  urlare  o  a  far  anche  qualcosa  di  più,  avevano  ora 
(meno  alcuni  pochi  stati  presi)  di  che  lodarsi  :  e  non  crediate  che  se 
ne  stessero ,  appena  cessato  quel  primo  spavento  delle  catture.  Sulle 
piazze,  sulle  cantonate,  nelle  bettole,  era  un  tripudio  palese,  un 
congratularsi  e  un  vantarsi  tra’  denti  d’aver  trovata  la  maniera  di 
far  rinviliate  il  pane.  In  mezzo  però  alla  festa  e  alla  baldanza  ,  c’  era 
(e  come  non  ci  sarebbe  stata?)  un’inquietudine,  un  presentimento 
che  la  cosa  non  avesse  a  durare.  Assediavano  i  fornai  e  i  farinaioli, 
come  già  avevan  fatto  in  quell’ altra  fattizia  e  passeggierà  abbon¬ 
danza  prodotta  dalla  prima  tariffa  d’Antonio  Ferrer;  tutti  con¬ 
sumavano  senza  risparmio  ;  chi  aveva  qualche  quattrino  da  parte , 
rinvestiva  in  pane  e  in  farine  ;  facevan  magazzino  delle  casse ,  delle 
botticine,  delle  caldaie.  Così,  facendo  a  gara  a  goder  del  buon 
mercato  presente ,  ne  rendevano ,  non  dico  impossibile  la  lunga 
durata,  che  già  lo  era  per  sè ,  ma  sempre  più  difficile  anche  la  con¬ 
tinuazione  momentanea.  Ed  ecco  che ,  il  15  di  novembre ,  Antonio 
Ferrer,  De  orden  de  Su  Excelencici ,  pubblicò  una  grida,  con  la 
quale,  a  chiunque  avesse  granaglie  o  farine  in  casa,  veniva  proibito 
di  comprarne  nè  punto  nè  poco,  e  ad  ognuno  di  comprar  pane,  per 
più  che  il  bisogno  di  due  giorni ,  sotto  pene  pecuniarie  e  cor¬ 
porali,  alV  arbitrio  di  Sua  Eccellenza  intimazione  a  chi  toccava 
per  ufizio,  e  a  ogni  persona,  di  denunziare  i  trasgressori;  ordine 
a’  giudici ,  di  far  ricerche  nelle  case  che  potessero  venir  loro  indicate  ; 
insieme  però,  nuovo  comando  a’  fornai  di  tener  le  botteghe  ben 
fornite  di  pane,  sotto  pena ,  in  caso  di  mancamento ,  di  cinque 
anni  di  (jalera ,  et  maggiore ,  alV  arbitrio  di  S.  E.  Chi  sa  imma¬ 
ginarsi  una  grida  tale  eseguita  ,  deve  avere  una  bella  immaginazione  ; 
e  certo,  se  tutte  quelle  che  si  pubblicavano  in  quel  tempo  erano 
eseguite,  il  ducato  di  Milano  doveva  avere  almeno  tanta  gente  in 
mare  ,  quanta  ne  possa  avere  ora  la  gran  Bretagna. 

Sia  corn’ esser  si  voglia,  ordinando  ai  fornai  di  far  tanto  pane, 
bisognava  anche  fare  in  modo  che  la  materia  del  pane  non  man¬ 
casse  loro.  S’era  immaginato  (come,  sempre  in  tempo  di  carestia 
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rinasce  uno  studio  di  ridurre  in  pane  de’ prodotti  che  d’ordinario 
si  consumano  sott’ altra  forma),  s’era,  dico,  immaginato  di  far 
entrare  il  riso  nel  composto  del  pane  detto  di  mistura.  Il  23 
di  novembre,  grida  che  sequestra,  agli  ordini  del  vicario  e  de’ dodici 
di  provvisione ,  la  metà  del  riso  vestito  ( risone  lo  dicevano  qui ,  e  lo 
dicon  tuttora)  che  ognuno  possegga;  pena  a  chiunque  ne  disponga 
senza  il  permesso  di  que’ signori,  la  perdita  della  derrata,  e  una 
multa  di  tre  scudi  per  moggio.  È ,  come  ognun  vede ,  la  più  onesta. 

Ma  questo  riso  bisognava  pagarlo ,  e  un  prezzo  troppo  spropor¬ 
zionato  da  quello  del  pane.  Il  carico  di  supplire  all’  enorme  differenza 
era  stato  imposto  alla  città  ;  ma  il  Consiglio  de’  decurioni ,  che 
l’ aveva  assunto  per  essa ,  deliberò ,  lo  stesso  giorno  23  di  novembre , 
di  rappresentare  al  governatore  r  impossibilità  di  sostenerlo  più 
a  lungo.  E  il  governatore,  con  grida  del  7  di  dicembre,  fissò  il 
prezzo  del  riso  suddetto  a  lire  dodici  il  moggio  :  a  chi  ne  chiedesse 
di  più,  come  a  chi  ricusasse  di  vendere,  intimò  la  perdita  della 
derrata  e  una  multa  d’altrettanto  valore,  et  maggior  pena  pecu¬ 
niaria  et  ancora  corporale  sino  alla  galera ,  all’  arbitrio  di  S.  E .  3 
secondo  la  qualità  de’  casi  et  delle  persone. 

Al  riso  brillato  era  già  stato  fissato  il  prezzo  prima  della  som¬ 
mossa;  come  probabilmente  la  tariffa  o,  per  usare  quella  deno¬ 
minazione  celeberrima  negli  annali  moderni ,  il  maximum  del  grano 
e  dell’ altre  granaglie  più  ordinarie  sarà  stato  fissato  con  altre  gride , 
che  non  c’è  avvenuto  di  vedere. 

Mantenuto  così  il  pane  e  la  farina  a  buon  mercato  in  Milano ,  ne 
veniva  di  conseguenza  che  dalla  campagna  accorresse  gente  a 
processione  a  comprarne.  Don  Gonzalo ,  per  riparare  a  questo , 
come  dice  lui,  inconveniente,  proibì,  con  un’altra  grida  del  15 
di  dicembre ,  di  portar  fuori  della  città  pane  ,  per  più  del  valore  di 
venti  soldi  ;  pena  la  perdita  del  pane  medesimo ,  e  venticinque  scudi , 
et  in  caso  di  inhabilità  9  di  due  tratti  di  corda  in  publico  9  et 
maggior  pena  ancora ,  secondo  il  solito,  all’  arbitrio  di  S.  E. 
Il  22  dello  stesso  mese  (  e  non  si  vede  perchè  così  tardi  ) ,  pubblicò  un 
ordine  somigliante  per  le  farine  e  per  i  grani. 

La  moltitudine  aveva  voluto  far  nascere  l’abbondanza  col  sac¬ 
cheggio  e  con  l’ incendio  ;  il  governo  voleva  mantenerla  con  la 
galera  e  con  la  corda.  I  mezzi  erano  convenienti  tra  loro  ;  ma  cosa 
avessero  a  fare  col  fine ,  il  lettore  lo  vede  :  come  valessero  in  fatto  ad 
ottenerlo ,  lo  vedrà  a  momenti.  È  poi  facile  anche  vedere ,  e  non 
inutile  f  osservare  come  tra  quegli  strani  provvedimenti  ci  sia  però 
una  connessione  necessaria  :  ognuno  era  una  conseguenza  inevitabile 
dell’antecedente,  e  tutti  del  primo  ,  che  fissava  al  pane  un  prezzo 
così  lontano  dal  prezzo  reale,  da  quello  cioè  che  sarebbe  risultato 
naturalmente  dalla  proporzione  tra  il  bisogno  e  la  quantità.  Alla 
moltitudine  un  tale  espediente  è  sempre  parso  ,  e  ha  sempre  dovuto 
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parere,  quanto  conforme  all’equità,  altrettanto  semplice  e  agevole 
a  mettersi  in  esecuzione:  è  quindi  cosa  naturale  che,  nell’angustie 
e  ne’  patimenti  della  carestia ,  essa  lo  desideri ,  l’ implori  e ,  se  può , 
l’imponga.  Di  mano  in  mano  poi  che  le  conseguenze  si  fanno  sen¬ 
tire,  conviene  che  coloro  a  cui  tocca,  vadano  al  riparo  di  ciasche¬ 
duna,  con  una  legge  la  quale  proibisca  agli  uomini  di  far  quello  a 
che  eran  portati  dall’antecedente.  Ci  si  permetta  d’osservar  qui  di 
passaggio  una  combinazione  singolare.  In  un  paese  e  in  un’epoca 
vicina,  nell’epoca  la  più  clamorosa  e  la  più  notabile  della  storia 
moderna ,  si  ricorse ,  in  circostanze  simili ,  a  simili  espedienti  (i  me¬ 
desimi  ,  si  potrebbe  quasi  dire ,  nella  sostanza ,  con  la  sola  differenza 
di  proporzione,  e  a  un  di  presso  nel  medesimo  ordine)  ad  onta 
de’ tempi  tanto  cambiati,  e  delle  cognizioni  cresciute  in  Europa, 
e  in  quel  paese  forse  più  che  altrove  ;  e  ciò  principalmente  perchè 
la  gran  massa  popolare ,  alla  quale  quelle  cognizioni  non  erano 
arrivate ,  potè  far  prevalere  a  lungo  il  suo  giudizio ,  e  forzare , 
come  colà  si  dice ,  la  mano  a  quelli  che  facevan  la  legge. 

Così,  tornando  a  noi,  due  erano  stati,  alla  fin  de’  conti,  i frutti 
principali  della  sommossa  :  guasto  e  perdita  effettiva  di  viveri, 
nella  sommossa  medesima  5  consumo,  fin  che  durò  la  tariffa ,  largo , 
spensierato ,  senza  misura ,  a  spese  di  quel  poco  grano ,  che  pur 
doveva  bastare  fino  alla  nuova  raccolta.  A  questi  effetti  generali 
s’aggiunga  quattro  disgraziati,  impiccati  come  capi  del  tumulto  : 
due  davanti  al  forno  delle  grucce,  due  in  cima  della  strada  dov’era 
la  casa  del  vicario  di  provvisione. 

Del  resto,  le  relazioni  storiche  di  que’  tempi  son  fatte  cosi  a  caso , 
che  non  ci  si  trova  neppur  la  notizia  del  come  e  del  quando  cessasse 
quella  tariffa  violenta.  Se,  in  mancanza  di  notizie  positive,  è  lecito 
propor  congetture ,  noi  incliniamo  a  credere  che  sia  stata  abolita 
poco  prima  o  poco  dopo  il  24  di  dicembre,  che  fu  il  giorno  di 
quell’esecuzione.  E  in  quanto  alle  gride ,  dopo  l’ultima  che  abbiam 
citata  del  22  dello  stesso  mese ,  non  ne  troviamo  altre  in  materia  di 
grasce  -,  sian  esse  perite ,  o  siano  sfuggite  alle  nostre  ricerche ,  o 
sia  finalmente  che  il  governo,  disanimato,  se  non  ammaestrato 
dall’  inefficacia  di  que’  suoi  rimedi ,  e  sopraffatto  dalle  cose ,  le  abbia 
abbandonate  al  loro  corso.  Troviamo  bensì  nelle  relazioni  di  più 
d’uno  storico  (inclinati ,  com’erano  ,  più  a  descriver  grand’ avveni¬ 
menti  ,  che  a  notarne  le  cagioni  e  i!  progresso)  il  ritratto  del  paese , 
e  della  città  principalmente  ,  nell’inverno  avanzato  e  nella  prima¬ 
vera,  quando  la  cagion  del  male,  la  sproporzione  cioè  tra  i  viveri 
e  il  bisogno,  non  distrutta,  anzi  accresciuta  da’ rimedi  che  ne 
sospesero  temporariamente  gli  effètti ,  e  neppure  da  un’ introduzione 
sufficiente  di  granaglie  estere,  alla  quale  ostavano  l’insufficienza 
de’ mezzi  pubblici  e  privati,  la  penuria  de’ paesi  circonvicini,  la 
scarsezza,  la  lentezza  e  i  vincoli  del  commercio,  e  le  leggi  stesso 
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tendenti  a  produrre  e  mantenere  il  prezzo  basso  ,  quando  ,  dico ,  la 
cagion  vera  della  carestia ,  o  per  dir  meglio ,  la  carestia  stessa 
operava  senza  ritegno ,  e  con  tutta  la  sua  forza.  Ed  ecco  la  copia  di 
quel  ritratto  doloroso. 

A  ogni  passo ,  botteghe  chiuse  ;  le  fabbriche  in  gran  parte  deserte  -, 
le  strade ,  un  indicibile  spettacolo  ,  un  corso  incessante  di  miserie, 
un  soggiorno  perpetuo  di  patimenti.  Gli  accattoni  di  mestiere, 
diventati  ora  il  minor  numero,  confusi  e  perduti  in  una  nuova 
moltitudine,  ridotti  a  litigar  l’elemosina  con  quelli  talvolta  da  cui  in 
altri  giorni  l’avevan  ricevuta.  Garzoni  e  giovani  licenziati  da 
padroni  di  bottega,  che,  scemato  o  mancato  affatto  il  guadagno 
giornaliero ,  vivevano  stentatamente  degli  avanzi  e  del  capitale  ; 
de’  padroni  stessi ,  per  cui  il  cessar  delle  faccende  era  stato  fallimento 
e  rovina  ;  operai ,  e  anche  maestri  d’ ogni  manifattura  e  d’ ogn’  arte , 
delle  più  comuni  come  delle  più  raffinate ,  delle  più  necessarie  come 
di  quelle  di  lusso,  vaganti  di  porta  in  porta,  di  strada  in  istrada, 
appoggiati  alle  cantonate,  accovacciati  sulle  lastre,  lungo  le  case 
e  le  chiese,  chiedendo  pietosamente  l’ elemosina,  0  esitanti  tra  il 
bisogno  e  una  vergogna  non  ancor  domata,  smunti,  spossati,  rab¬ 
brividiti  dal  freddo  e  dalla  fame  ne’  panni  logori  e  scarsi ,  ma  che 
in  molti  serbavano  ancora  i  segni  d’ un’ antica  agiatezza  5  come 
nelP inerzia  e  nell’avvilimento,  compariva  non  so  quale  indizio 
d’ abitudini  operose  e  franche.  Mescolati  tra  la  deplorabile  turba , 
e  non  piccola  parte  di  essa ,  servitori  licenziati  da  padroni  caduti 
allora  dalla  mediocrità  nella  strettezza,  0  che  quantunque  facol¬ 
tosissimi  si  trovavano  inabili ,  in  una  tale  annata,  a  mantenere  quella 
solita  pompa  di  seguito.  E  a  tutti  questi  diversi  indigenti  s’aggiunga 
un  numero  d’ altri ,  avvezzi  in  parte  a  vivere  del  guadagno  di  essi  : 
bambini,  donne,  vecchi,  aggruppati  co’ loro  antichi  sostenitori, 
o  dispersi  in  altre  parti  all’accatto. 

C’ erari  pure,  e  si  distinguevano  ai  ciuffi  arruffati ,  ai  cenci  sfarzosi, 
o  anche  a  un  certo  non  so  che  nel  portamento  e  nel  gesto,  a  quel 
marchio  che  le  consuetudini  stampano  su’ visi,  tanto  più  rilevato 
e  chiaro,  quanto  più  sono  strane,  molti  di  quella  genia  de’ bravi 
che,  perduto ,  per  la  condizion  comune,  quel  loro  pane  scellerato, 
ne  andavan  chiedendo  per  carità.  Domati  dalla  fame ,  non  gareg¬ 
giando  con  gli  altri  che  di  preghiere ,  spauriti ,  incantati ,  si 
strascicavan  per  le  strade  che  avevano  per  tanto  tempo  passeggiate 
a  testa  alta ,  con  isguardo  sospettoso  e  feroce,  vestiti  di  livree  ricche 
e  bizzarre,  con  gran  penne,  guarniti  di  ricche  armi,  attillati,  pro¬ 
fumati-,  e  paravano  umilmente  la  mano,  che  tante  volte  avevano 
alzata  insolente  a  minacciare ,  0  traditrice  a  ferire. 

Ma  forse  il  più  brutto  e  insieme  il  più  compassionevole  spettacolo 
erano  i  contadini ,  scompagnati ,  a  coppie ,  a  famiglie  intere  ;  mariti , 
mogli ,  con  bambini  in  collo ,  0  attaccati  dietro  le  spalle,  con  ragazzi 
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per  la  mano ,  con  vecchi  dietro.  Alcuni  che ,  invase  e  spogliale  le 
loro  case  dalla  soldatesca ,  alloggiata  li  o  di  passaggio ,  n’  eran 
fuggiti  disperatamente;  e  tra  questi  ce  n’ era  di  quelli  che,  per  far 
più  compassione ,  e  come  per  distinzione  di  miseria ,  facevan  vedere 
i  lividi  e  le  margini  de’  colpi  ricevuti  nel  difendere  quelle  loro  poche 
ultime  provvisioni,  o  scappando  da  una  sfrenatezza  cieca  e  brutale. 
Altri,  andati  esenti  da  quel  flagello  particolare,  ma  spinti  da 
que’  due  da  cui  nessun  angolo  era  stato  immune ,  la  sterilità  e  le 
gravezze ,  più  esorbitanti  che  mai  per  soddisfare  a  ciò  che  si  chiamava 
i  bisogni  della  guerra,  eran  venuti,  venivano  alla  città,  come  a  sede 
antica  e  ad  ultimo  asilo  di  ricchezza  e  di  pia  munificenza.  Si  potevan 
distinguere  gli  arrivati  di  fresco ,  più  ancora  che  all’  andare  incerto 
e  all’  aria  nuova ,  a  un  fare  maravigliato  e  indispettito  di  trovare 
una  tal  piena,  una  tale  rivalità  di  miseria,  al  termine  dove  avevan 
creduto  di  comparire  oggetti  singolari  di  compassione,  e  d’attirare 
a  sè  gli  sguardi  e  i  soccorsi.  Gli  altri  che  da  più  o  men  tempo  giravano 
e  abitavano  le  strade  della  città ,  tenendosi  ritti  co’  sussidi  ottenuti 
o  toccati  come  in  sorte,  in  una  tanta  sproporzione  tra  i  mezzi  e 
il  bisogno ,  avevan  dipinta  ne’  volti  e  negli  atti  una  più  cupa  e  stanca 
costernazione.  Vestiti  diversamente ,  quelli  che  ancora  si  potevano 
dir  vestiti;  e  diversi  anche  nell’aspetto  :  facce  dilavate  del  basso 
paese,  abbronzate  del  pian  di  mezzo  e  delle  colline,  sanguigne 
di  montanari;  ma  tutte  affilate  e  stravolte,  tutte  con  occhi  inca¬ 
vati  ,  con  isguardi  fissi ,  tra  il  torvo  e  l’insensato;  arruffati  i  capelli, 
lunghe  e  irsute  le  barbe  :  corpi  cresciuti  e  indurati  alla  fatica, 
esausti  ora  dal  disagio  ;  raggrinzata  la  pelle  sulle  braccia  aduste 
e  sugli  stinchi  e  sui  petti  scarniti,  che  si  vedevan  di  mezzo  ai 
cenci  scomposti.  E  diversamente,  ma  non  meno  doloroso  di  questo 
aspetto  di  vigore  abbattuto  ,  l’ aspetto  d’una  natura  più  presto  vinta , 
d’un  languore  e  d’uno  sfinimento  più  abbandonato,  nel  sesso  e 
nell’età  più  deboli. 

Qua  e  là  per  le  strade ,  rasente  ai  muri  delle  case ,  qualche  po’  di 
paglia  pesta,  trita  e  mista  d’immondo  ciarpume.  E  una  tal  porcheria 
era  però  un  dono  e  uno  studio  delia  carità  ;  eran  covili  apprestati 
a  qualcheduno  di  que’  meschini ,  per  posarci  il  capo  la  notte.  Ogni 
tanto,  ci  si  vedeva,  anche  di  giorno,  giacere  o  sdraiarsi  taluno  a  s 
cui  la  stanchezza  o  il  digiuno  aveva  levate  le  forze  e  tronche  le 
gambe  :  qualche  volta  quel  tristo  letto  portava  un  cadavere  :  qualche 
volta  si  vedeva  uno  cader  come  un  cencio  alì’  improvviso  ,  e  rimaner 
cadavere  sul  selciato. 

Accanto  a  qualcheduno  di  que’  covili ,  si  vedeva  pure  chinato 
qualche  passeggierò  o  vicino,  attirato  da  una  compassion  subitanea. 

In  qualche  luogo  appariva  un  soccorso  ordinato  con  più  lontana 
previdenza  ,  mosso  da  una  mano  ricca  di  mezzi ,  e  avvezza  a  bene¬ 
ficare  in  grande  ;  ed  era  la  mano  del  buon  Federigo.  Aveva  scelto 
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sei  preti  ne’  quali  una  carità  viva  e  perseverante  fosse  accompagnata 
e  servita  da  una  complessione  robusta  ;  gli  aveva  divisi  in  coppie,  e 
ad  ognuna  assegnata  una  terza  parte  della  città  da  percorrere ,  con 
dietro  facchini  carichi  di  vari  cibi ,  d’ altri  più  sottili  e  più  pronti 
ristorativi,  e  di  vesti.  Ogni  mattina,  le  tre  coppie  si  mettevano  in 
istrada  da  diverse  parti,  s’avvicinavano  a  quelli  che  vedevano 
abbandonati  per  terra,  e  davano  a  ciascheduno  aiuto  secondo  il 
bisogno.  Taluno  già  agonizzante  e  non  più  in  caso  di  ricevere 
alimento ,  riceveva  gli  ultimi  soccorsi  e  le  consolazioni  della  reli¬ 
gione.  Agli  affamati  dispensavano  minestra,  ova ,  pane,  vino  5 
ad  altri,  estenuati  da  più  antico  digiuno,  porgevano  consumati, 
stillati,  vino  più  generoso,  riavendoli  prima  ,  se  faceva  di  bisogno, 
con  cose  spiritose.  Insieme ,  distribuivano  vesti  alle  nudità  più 
sconce  e  più  dolorose. 

Nè  qui  finiva  la  loro  assistenza  :  il  buon  pastore  aveva  voluto 
che,  almeno  dov’essa  poteva  arrivare,  recasse  un  sollievo  efficace 
e  non  momentaneo.  Ai  poverini  a  cui  quel  primo  ristoro  avesse 
rese  forze  bastanti  per  reggersi  e  per  camminare  ,  davano  un  po’  di 
danaro,  affinchè  il  bisogno  rinascente  e  la  mancanza  d’altro  soc¬ 
corso  non  li  rimettesse  ben  presto  nello  stato  di  prima  5  agli  altri 
cercavano  ricovero  e  mantenimento,  in  qualche  casa  delle  più 
vicine.  In  quelle  de’  benestanti ,  erano  per  lo  più  ricevuti  per 
carità,  e  come  raccomandati  dal  cardinale-,  in  altre,  dove  alla 
buona  volontà  mancassero  i  mezzi ,  chiedevan  que’  preti  che  il 
poverino  fosse  ricevuto  a  dozzina  ,  fissavano  il  prezzo ,  e  ne  sborsa- 
van  subito  una  parte  a  conto.  Davano  poi ,  di  questi  ricoverati , 
la  nota  ai  parrochi ,  acciocché  li  visitassero  -,  e  tornavano  essi  mede¬ 
simi  a  visitarli. 

Non  c’è  bisogno  di  dire  che  Federigo  non  ristringeva  le  sue  cure 
a  questa  estremità  di  patimenti,  nè  l’aveva  aspettata  per  com¬ 
moversi.  Quella  carità  ardente  e  versatile  doveva  tutto  sentire ,  in 
tutto  adoprarsi ,  accorrere  dove  non  aveva  potuto  prevenire , 
prender,  per  dir  così,  tante  forme,  in  quante  variava  il  bisogno. 
Infatti,  radunando  tutti  i  suoi  mezzi,  rendendo  più  rigoroso  il 
risparmio,  mettendo  mano  a  risparmi  destinati  ad  altre  liberalità, 
divenute  ora  d’ un’ importanza  troppo  secondaria,  aveva  cercato 
ogni  maniera  di  far  danari ,  per  impiegarli  tutti  in  soccorso  degli 
affamati.  Aveva  fatte  gran  compre  di  granaglie ,  e  speditane  una 
buona  parte  ai  luoghi  della  diocesi ,  che  n’  eran  più  scarsi  ;  ed  essendo 
il  soccorso  troppo  inferiore  al  bisogno  ,  mandò  anche  del  sale ,  «  con 
cui,»  dice,  raccontandola  cosa,  il  Ripamonti  %  «herbe  del  prato 
e  le  cortecce  degli  alberi  si  convertono  in  cibo.  »  Granaglie  pure  e 
danari  aveva  distribuiti  ai  parrochi  della  città  -,  lui  stesso  la  visitava , 


1  Histori®  Patri®,  Decadi»  V,  lib.  VI,  pag.  386. 
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quartiere  per  quartiere ,  dispensando  elemosine  *,  soccorreva  in 
segreto  molte  famiglie  povere-,  nel  palazzo  arcivescovile,  come 
attesta  uno  scrittore  contemporaneo  ,  il  medico  Alessandro  Tadino , 
in  un  suo  Ragguaglio  che  avremo  spesso  occasion  di  citare  andando 
avanti,  si  distribuivano  ogni  mattina  due  mila  scodelle  di  minestra 
di  riso  x. 

Ma  questi  effetti  di  carità ,  che  possiamo  certamente  chiamar  gran¬ 
diosi  ,  quando  si  consideri  che  venivano  da  un  sol  uomo  e  dai  soli 
suoi  mezzi  (giacché  Federigo  ricusava ,  per  sistema ,  di  farsi  dispen- 
satore  delle  liberalità  altrui) ,  questi,  insieme  con  le  liberalità  d’altre 
mani  private ,  se  non  così  feconde ,  pur  numerose  ;  insieme  con  le 
sovvenzioni  che  il  Consiglio  de’  decurioni  aveva  decretate,  dando  al 
tribunal  di  provvisione  l’incombenza  di  distribuirle-,  erano  ancor 
poca  cosa  in  paragone  del  bisogno.  Mentre  ad  alcuni  montanari 
vicini  a  morir  di  fame  ,  veniva ,  per  la  carità  del  cardinale ,  prolun¬ 
gata  la  vita ,  altri  arrivavano  a  quell’  estremo  ;  i  primi ,  finito  quel 
misurato  soccorso ,  ci  ricadevano  -,  in  altre  parti ,  non  dimenticate , 
ma  posposte ,  come  meno  angustiate ,  da  una  carità  costretta  a 
scegliere ,  l’ angustie  divenivan  mortali-,  per  tutto  si  periva,  da  ogni 
parte  s’accorreva  alla  città.  Qui,  due  migliaia,  mettiamo,  d’affa¬ 
mati  più  robusti  ed  esperti  a  superar  la  concorrenza  e  a  farsi  largo , 
avevano  acquistata  una  minestra ,  tanto  da  non  morire  in  quel 
giorno  -,  ma  più  altre  migliaia  rimanevano  indietro ,  invidiando  quei , 
diremo  noi,  più  fortunati,  quando,  tra  i  rimasti  indietro,  c’erano 
spesso  le  mogli ,  i  figli ,  i  padri  loro.  E  mentre  in  alcune  parti  della 
città,  alcuni  di  quei  più  abbandonati  e  ridotti  all’estremo  venivan 
levati  di  terra,  rianimati  ricoverati  e  provveduti  per  qualche  tempo  ; 
in  cent’ altre  parti,  altri  cadevano,  languivano  o  anche  spiravano, 
senza  aiuto,  senza  refrigerio. 

Tutto  il  giorno,  si  sentiva  per  le  strade  un  ronzìo  confuso  di  voci 
supplichevoli-,  la  notte,  un  susurro  di  gemiti,  rotto  di  quando  in 
quando  da  alti  lamenti  scoppiati  all’improvviso,  da  urli,  da  accenti 
profondi  d’ invocazione ,  che  terminavano  in  istrida  acute. 

È  cosa  notabile  che,  in  un  tanto  eccesso  distenti,  in  una  tanta 
varietà  di  querele ,  non  si  vedesse  mai  un  tentativo ,  non  iscappasse 
mai  un  grido  di  sommossa  :  almeno  non  se  ne  trova  il  minimo 
cenno.  Eppure,  tra  coloro  che  vivevano  e  morivano  in  quella 
maniera,  c’era  un  buon  numero  d’uomini  educati  a  tutt’ altro  che 
a  tollerare;  c’erano  a  centinaia,  di  que1  medesimi  che,  il  giorno 
di  san  Martino ,  s’ erano  tanto  fatti  sentire.  Nè  si  può  pensare  che 
l’esempio  de’ quattro  disgraziati  che  n’avevan  portata  la  pena  per 
tutti ,  fosse  quello  che  ora  li  tenesse  tutti  a  freno  ;  qual  forza  poteva 

1  Ragguaglio  dell’ origine  et  giornali  successi  della  gran  peste  contagiosa,  venefica 
et  malefica,  seguita  nella  città,  di  Milano,  etc.  Milano  1048,  pag.  10. 
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avere ,  non  la  presenza ,  ma  la  memoria  de’  supplizi  sugli  animi 
d’ una  moltitudine  vagabonda  e  riunita,  che  si  vedeva  come  con¬ 
dannata  a  un  lento  supplizio ,  che  già  lo  pativa?  Ma  noi  uomini  siam 
in  generale  fatti  così  :  ci  rivoltiamo  sdegnati  e  furiosi  contro  i  mali 
mezzani,  e  ci  curviamo  in  silenzio  sotto  gli  estremi,  sopportiamo, 
non  rassegnati  ma  stupidi,  il  colmo  di  ciò  che  da  principio  avevamo 
chiamato  insopportabile. 

11  vóto  che  la  mortalità  faceva  ogni  giorno  in  quella  deplorabile 
moltitudine,  veniva  ogni  giorno  più  che  riempito  :  era  un  concorso 
continuo  ,  prima  da’ paesi  circonvicini,  poi  da  tutto  il  contado ,  poi 
dalle  città  dello  stato ,  alla  fine  anche  da  altre.  E  intanto ,  anche  da 
questa  partivano  ogni  giorno  antichi  abitatori;  alcuni  per  sottrarsi 
alla  vista  di  tante  piaghe;  altri,  vedendosi,  per  dir  così,  preso  il 
posto  da’  nuovi  concorrenti  d’accatto  ,  uscivano  a  un’  ultima  dispe¬ 
rata  prova  di  chieder  soccorso  altrove ,  dove  si  fosse ,  dove  almeno 
non  fosse  così  fitta  e  cosi  incalzante  la  folla  e  la  rivalità  del  chiedere. 
S’ incontravano  nell’  opposto  viaggio  questi  e  que’  pellegrini , 
spettacolo  di  ribrezzo  gli  uni  agli  altri ,  e  saggio  doloroso  ,  augurio 
sinistro  del  termine  a  cui  gli  uni  e  gli  altri  erano  incamminati.  Ma 
seguitavano  ognuno  la  sua  strada,  se  non  più  per  la  speranza  di 
mutar  sorte ,  almeno  per  non  tornare  sotto  un  cielo  divenuto  odioso, 
per  non  rivedere  i  luoghi  dove  avevan  disperato.  Se  non  che 
taluno,  mancandogli  affatto  le  forze,  cadeva  per  la  strada,  e 
rimaneva  lì  morto  :  spettacolo  ancor  più  funesto  ai  suoi  compagni 
di  miseria ,  oggetto  d’orrore ,  forse  di  rimprovero  agli  altri  passeg- 
gieri.  «Vidi  io,»  scrive  il  Ripamonti,  «nella  strada  che  gira  le 
mura,  il  cadavere  d’una  donna....  Le  usciva  di  bocca  dell’erba 
mezza  rosicchiata,  e  le  labbra  facevano  ancora  quasi  un  atto  di 
sforzo  rabbioso....  Aveva  un  fagottino  in  ispalla,  e  attaccato  con  le 
fasce  al  petto  un  bambino,  che  piangendo  chiedeva  la  poppa....  Ed 
erano  sopraggiunte  persone  compassionevoli ,  le  quali ,  raccolto  il 
meschinello  di  terra ,  lo  portavan  via ,  adempiendo  così  intanto  il 
primo  ufizio  materno.  » 

Quel  contrapposto  di  gale  e  di  cenci ,  di  superfluità  e  di  miseria, 
spettacolo  ordinario  de’  tempi  ordinari ,  era  allora  affatto  cessato.  I 
cenci  e  la  miseria  eran  quasi  per  tutto  ;  e  ciò  che  se  ne  distingueva , 
era  appena  un’apparenza  di  parca  mediocrità.  Si  vedevano  i  nobili 
camminare  in  abito  semplice  e  dimesso,  o  anche  logoro  e  gretto; 
alcuni ,  perchè  le  cagioni  comuni  della  miseria  avevan  mutata  a  quel 
segno  anche  la  loro  fortuna ,  o  dato  il  tracollo  a  patrimoni  già  scon¬ 
certati  :  gli  altri,  o  che  temessero  di  provocare  col  fasto  la  pubblica 
disperazione,  o  che  si  vergognassero  d’insultare  alla  pubblica 
calamità.  Que’  prepotenti  odiati  e  rispettati ,  soliti  a  andare  in  giro 
con  uno  strascico  di  bravi ,  andavano  ora  quasi  soli ,  a  capo  basso  , 
con  visi  che  parevano  offrire  e  chieder  pace.  Altri  che ,  anche  nella 
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prosperità ,  erano  stati  di  pensieri  più  umani ,  e  di  portamenti  più 
modesti ,  parevano  anch’  essi  confusi ,  costernati ,  e  come  sopraffatti 
dalla  vista  continua  d’una  miseria  che  sorpassava,  non  solo  la 
possibilità  del  soccorso ,  ma  direi  quasi ,  le  forze  della  compassione. 
Chi  aveva  il  modo  di  far  qualche  elemosina,  doveva  però  fare  una 
trista  scelta  tra  fame  e  fame ,  tra  urgenze  e  urgenze.  E  appena  si 
vedeva  una  mano  pietosa  avvicinarsi  alla  mano  d’ un  infelice ,  nasceva 
all’intorno  una  gara  d’ altri  infelici  5  coloro  a  cui  rimaneva  più  vigore, 
si  facevano  avanti  a  chieder  con  più  istanza  ;  gli  estenuati ,  i  vecchi , 
i  fanciulli,  alzavano  le  mani  scarne  5  le  madri  alzavano  e  facevan 
veder  da  lontano  i  bambini  piangenti ,  mal  rinvoltati  nelle  fasce 
cenciose ,  e  ripiegati  per  languore  nelle  loro  mani. 

Cosi  passò  F  inverno  e  la  primavera  :  e  già  da  qualche  tempo  il 
tribunale  della  sanità  andava  rappresentando  a  quello  della  prov¬ 
visione  il  pericolo  del  contagio  ,  che  sovrastava  alla  città  ,  per  tanta 
miseria  ammontata  in  ogni  parte  di  essa  ;  e  proponeva  che  gli  accat¬ 
toni  venissero  raccolti  in  diversi  ospizi.  Mentre  si  discute  questa 
proposta  ,  mentre  s’approva ,  mentre  si  pensa  ai  mezzi ,  ai  modi ,  ai 
luoghi ,  per  mandarla  ad  effetto ,  i  cadaveri  crescono  nelle  strade 
ogni  giorno  più  5  a  proporzion  di  questo ,  cresce  tutto  l’altro  ammasso 
di  miserie.  Nel  tribunale  di  provvisione  vien  proposto ,  come  più 
facile  e  più  speditivo ,  un  altro  ripiego ,  di  radunar  tutti  gli  accattoni, 
sani  e  infermi ,  in  un  sol  luogo ,  nel  lazzeretto  ,  dove  fosser  man¬ 
tenuti  e  curati  a  spese  del  pubblico  ;  e  così  vien  risoluto ,  contro  il 
parere  della  Sanità ,  la  quale  opponeva  che  ,  in  una  così  gran 
riunione ,  sarebbe  cresciuto  il  pericolo  a  cui  si  voleva  metter 
riparo. 

Il  lazzeretto  di  Milano  (se,  per  caso,  questa  storia  capitasse 
nelle  mani  di  qualcheduno  che  non  lo  conoscesse,  nè  di  vista 
nè  per  descrizione)  è  un  recinto  quadrilatero  e  quasi  quadrato, 
fuori  della  città,  a  sinistra  delia  porta  detta  orientale,  distante 
dalle  mura  lo  spazio  della  fossa,  d’ima  strada  di  circonvallazione, 
e  d’una  gora  che  gira  il  recinto  medesimo.  I  due  lati  maggiori 
son  lunghi  a  un  di  presso  cinquecento  passi-,  gli  altri  due,  forse 
quindici  meno;  tutti,  dalla  parte  esterna,  son  divisi  in  piccole 
stanze  d’un  piano  solo;  di  dentro  gira  intorno  a  tre  di  essi  un 
portico  continuo  a  volta,  sostenuto  da  piccole  e  magre  colonne. 

Le  stanzine  eran  dugent’  ottantotto,  0  giù  di  lì  :  a’  nostri  giorni, 
una  grande  apertura  fatta  nei  mezzo,  e  una  piccola,  in  un  canto 
della  facciata  del  lato  che  costeggia  la  strada  maestra,  ne  hanno 
portate  via  non  so  quante.  Al  tempo  della  nostra  storia ,  non  c’eran 
che  due  entrature  ;  una  nel  mezzo  del  lato  che  guarda  le  mura  della 
città,  l’altra  di  rimpetto,  nell’opposto.  Nel  centro  dello  spazio 
interno ,  c’  era ,  e  c’è  tutt’  ora  ,  una  piccola  chiesa  ottangolare. 

La  prima  destinazione  di  tutto  l’ edifizio ,  cominciato  nell’ 
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anno  1489,  co’ danari  d’un  lascito  privato,  continuato  poi  con 
quelli  del  pubblico  e  d’altri  testatori  e  donatori,  fu,  come  l’ac¬ 
cenna  il  nome  stesso,  di  ricoverarvi,  all’ occorrenza,  gli  ammalati 
di  peste  ;  la  quale ,  già  molto  prima  di  quell’epoca  ,  era  solita ,  e  lo 
fu  per  molto  tempo  dopo,  a  comparire  quelle  due,  quattro,  sei, 
otto  volte  per  secolo ,  ora  in  questo ,  ora  in  quel  paese  d’ Europa , 
prendendone  talvolta  una  gran  parte ,  o  anche  scorrendola  tutta , 
per  il  lungo  e  per  il  largo.  Nel  momento  di  cui  parliamo ,  il  laz¬ 
zeretto  non  serviva  che  per  deposito  delle  mercanzie  soggette  a 
contumacia. 

Ora ,  per  metterlo  in  libertà ,  non  si  stette  ai  rigor  delle  leggi 
sanitarie,  e  fatte  in  fretta  in  fretta  le  purghe  e  gli  esperimenti 
prescritti ,  si  rilasciaron  tutte  le  mercanzie  a  un  tratto.  Si  fece  stender 
della  paglia  in  tutte  le  stanze,  si  fecero  provvisioni  di  viveri,  della 
qualità  e  nella  quantità  che  si  potè-,  e  s’invitarono,  con  pubblico 
editto ,  tutti  gli  accattoni  a  ricoverarsi  lì. 

Molti  vi  concorsero  volontariamente  5  tutti  quelli  che  giacevano 
infermi  per  le  strade  e  per  le  piazze ,  ci  vennero  trasportati  ;  in  pochi 
giorni ,  ce  ne  fu  ,  tra  gli  uni  e  gli  altri ,  più  di  tre  mila.  Ma  molti  più 
furon  quelli  che  restaron  fuori.  O  che  ognun  di  loro  aspettasse  di 
veder  gli  altri  andarsene  ,  e  di  rimanere  in  pochi  a  goder  l’ elemo¬ 
sine  della  città ,  0  fosse  quella  naturai  ripugnanza  alla  clausura ,  o 
quella  diffidenza  de’  poveri  per  tutto  ciò  che  vien  loro  proposto  da 
chi  possiede  le  ricchezze  e  il  potere  (diffidenza  sempre  proporzionata 
all’ignoranza  comune  di  chi  la  sente  e  di  chi  l’ispira,  al  numero 
de’  poveri,  e  al  poco  giudizio  delle  leggi),  0  il  saper  di  fatto  quale 
fosse  in  realtà  il  benefizio  offerto ,  0  fosse  tutto  questo  insieme ,  o 
che  altro ,  il  fatto  sta  che  la  più  parte ,  non  facendo  conto  dell’  invito, 
continuavano  a  strascicarsi  stentando  per  le  strade.  Visto  ciò ,  si 
credè  bene  di  passar  dall’invito  alla  forza.  Si  mandarono  in  ronda 
birri  che  cacciassero  gli  accattoni  al  lazzeretto,  e  vi  menassero 
legati  quelli  che  resistevano  5  per  ognun  de’  quali  fu  assegnato  a 
coloro  il  premio  di  dieci  soldi  :  ecco  se ,  anche  nelle  maggiori  stret¬ 
tezze  ,  i  danari  del  pubblico  si  trovan  sempre ,  per  impiegarli  a 
sproposito.  E  quantunque,  com’era  stata  congettura,  anzi  intento 
espresso  della  Provvisione ,  un  certo  numero  d’ accattoni  sfrattasse 
dalla  città  ,  per  andare  a  vivere  0  a  morire  altrove ,  in  libertà  almeno  ; 
pure  la  caccia  fu  tale  che,  in  poco  tempo  ,  il  numero  de’  ricoverati , 
tra  ospiti  e  prigionieri ,  s’ accostò  a  dieci  mila. 

Le  donne  e  i  bambini ,  si  vuol  supporre  che  saranno  stati  messi 
in  quartieri  separati ,  benché  le  memorie  del  tempo  non  ne  dican 
nulla.  Regole  poi  e  provvedimenti  per  il  buon  ordine,  non  ne  saranno 
certamente  mancati  -,  ma  si  figuri  ognuno  qual  ordine  potesse  essere 
stabilito  e  mantenuto,  in  que’ tempi  specialmente  e  in  quelle  cir¬ 
costanze,  in  una  così  vasta  e  varia  riunione ,  dove  coi  volontari  si 
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trovavano  i  forzati  ;  con  quelli  per  cui  V  accatto  era  una  necessità ,  un 
dolore,  una  vergogna,  coloro  di  cui  era  il  mestiere*,  con  molti 
cresciuti  nell’onesta  attività  de’ campi  e  dell’ officine ,  molti  altri 
educati  nelle  piazze ,  nelle  taverne,  ne’ palazzi  de’ prepotenti,  all’ 
ozio ,  alla  truffa,  allo  scherno,  alla  violenza: 

Come  stessero  poi  tutti  insieme  d’ alloggio  e  di  vitto ,  si  potrebbe 
tristamente  congetturarlo  ,  quando  non  n’  avessimo  notizie  positive  ; 
ma  le  abbiamo.  Dormivano  ammontati  a  venti  a  trenta  per  ognuna 
di  quelle  cellette  ,  o  accovacciati  sotto  i  portici ,  sur  un  po’  di  paglia 
putrida  e  fetente ,  o  sulla  nuda  terra  :  perchè,  s’ era  bensì  ordinato 
che  la  paglia  fosse  fresca  e  a  sufficienza ,  e  cambiata  spesso  ;  ma  in 
effetto  era  stata  cattiva ,  scarsa ,  e  non  si  cambiava.  S’ era  ugual¬ 
mente  ordinato  che  il  pane  fosse  di  buona  qualità  :  giacché ,  quale 
amministratore  ha  mai  detto  che  si  faccia  e  si  dispensi  roba  cattiva? 
ma  ciò  che  non  si  sarebbe  ottenuto  nelle  circostanze  solite,  anche 
per  un  più  ristretto  servizio ,  come  ottenerlo  in  quel  caso ,  e  per 
quella  moltitudine?  Si  disse  allora  ,  come  troviamo  nelle  memorie, 
che  il  pane  del  lazzeretto  fosse  alterato  con  sostanze  pesanti  e  non 
nutrienti  :  ed  è  pur  troppo  credibile  che  non  fosse  uno  di  que’ 
lamenti  in  aria.  D’acqua  perfino  c’era  scarsità;  d’acqua,  voglio 
dire ,  viva  e  salubre  :  il  pozzo  comune ,  doveva  esser  la  gora  che 
gira  le  mura  del  recinto ,  bassa ,  lenta,  dove  anche  motosa ,  e  dive¬ 
nuta  poi  quale  poteva  renderla  l’uso  e  la  vicinanza  d’ una  tanta  e 
tal  moltitudine. 

A  tutte  queste  cagioni  di  mortalità ,  tanto  più  attive ,  che  opera¬ 
vano  sopra  corpi  ammalati  0  ammalazzati ,  s’aggiunga  una  gran  per¬ 
versità  della  stagione  :  piogge  ostinate ,  seguite  da  una  siccità  ancor 
più  ostinata,  e  con  essa  un  caldo  anticipato  e  violento.  Ai  mali 
s’aggiunga  il  sentimento  de’  mali ,  la  noia  e  la  smania  della  prigionia, 
la  rimembranza  dell’  antiche  abitudini ,  il  dolore  di  cari  perduti ,  la 
memoria  inquieta  di  cari  assenti,  il  tormento  e  il  ribrezzo  vicende¬ 
vole,  tant’ altre  passioni  d’abbattimento  0  di  rabbia,  portate  0  nate 
là  dentro;  l’apprensione  poi  e  lo  spettacolo  continuo  della  morte 
resa  frequente  da  tante  cagioni ,  e  divenuta  essa  medesima  una  nuova 
e  potente  cagione.  E  non  farà  stupore  che  la  mortalità  crescesse  e 
regnasse  in  quel  recinto  a  segno  di  prendere  aspetto  e ,  presso  molti, 
nome  di  pestilenza  :  sia  che  la  riunione  e  l’aumento  di  tutte  quelle 
cause  non  facesse  che  aumentare  l’ attività  d’ un’  influenza  puramente, 
epidemica  ;  sia  (come  par  che  avvenga  nelle  carestie  anche  men  gravi 
e  men  prolungate  di  quella)  che  vi  avesse  luogo  un  certo  contagio, 
il  quale  ne’  corpi  affetti  e  preparati  dal  disagio  e  dalla  cattiva  qualità 
degli  alimenti,  dall’intemperie,  dal  sudiciume,  dal  travaglio  e 
dall’ avvilimento  trovi  la  tempera,  per  dir  così,  e  la  stagione  sua 
propria,  le  condizioni  necessarie  in  somma  per  nascere,  nutrirsi  e 
moltiplicare  (se  a  un  ignorante  è  lecito  buttar  là  queste  parole,  dietro 
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l’ipotesi  proposta  da  alcuni  fisici  e  riproposta  da  ultimo,  con  molte 
ragioni  e  con  molta  riserva ,  da  uno  ,  diligente  quanto  ingegnoso  1  )  : 
sia  poi  che  il  contagio  scoppiasse  da  principio  nel  lazzeretto  mede¬ 
simo  ,  come,  da  un’oscura  e  inesatta  relazione,  par  che  pensassero 
i  medici  della  Sanità  ;  sia  che  vivesse  e  andasse  covando  prima 
d’ allora  (ciò  che  par  forse  più  verisimile,  chi  pensi  come  il  disagio 
era  già  antico  e  generale,  e  la  mortalità  già  frequente),  e  che  portato 
in  quella  folla  permanente,  vi  si  propagasse  con  nuova  e  terribile  ra¬ 
pidità.  Qualunque  di  queste  congetture  sia  la  vera  ,  il  numero  gior¬ 
naliero  de’  morti  nel  lazzeretto  oltrepassò  in  poco  tempo  il  cen¬ 
tinaio. 

Mentre  in  quel  luogo  tutto  il  resto  era  languore  ,  angoscia ,  spa¬ 
vento  ,  rammarichìo ,  fremito ,  nella  Provvisione  era  vergogna ,  stor¬ 
dimento  ,  incertezza.  Si  discusse ,  si  sentì  il  parere  della  Sanità;  non 
si  trovò  altro  che  di  disfare  ciò  che  s’era  fatto  con  tanto  apparato, 
con  tanta  spesa,  con  tante  vessazioni: S’aprì  il  lazzeretto  ,  si  licen- 
ziaron  tutti  i  poveri  non  ammalati  che  ci  rimanevano ,  e  che 
scapparon  fuori  con  una  gioia  furibonda.  La  città  tornò  a  riso¬ 
nare  dell’antico  lamento,  ma  più  debole  e  interrotto;  rivide  quella 
turba  più  rada  e  più  compassionevole ,  dice  il  Pupamonti ,  per  il 
pensiero  del  come  fosse  di  tanto  scemata.  Gl’ infermi  furon  traspor¬ 
tati  a  Santa  Maria  della  Stella ,  allora  ospizio  di  poveri  ;  dove  la  più 
parte  perirono. 

Intanto  però  cominciavano  que’  benedetti  campi  a  imbiondire. 
Gli  accattoni  venuti  dal  contado  se  n’andarono,  ognuno  dalla  sua 
parte,  a  quella  tanto  sospirata  segatura.  Il  buon  Federigo  gli  acco¬ 
miatò  con  un  ultimo  sforzo ,  e  con  un  nuovo  ritrovato  di  carità  : 
a  ogni  contadino  che  si  presentasse  all’  arcivescovado  ,  fece  dare  un 
giulio ,  e  una  falce  da  mietere. 

Con  la  messe  finalmente  cessò  la  carestia  :  la  mortalità,  epidemica 
o  contagiosa,  scemando  di  giorno  in  giorno,  si  prolungò  però  fin 
nell’autunno.  Era  sul  finire ,  quand’ecco  un  nuovo  flagello. 

Molte  cose  importanti ,  di  quelle  a  cui  più  specialmente  si  dà  titolo 
di  storiche,  erano  accadute  in  questo  frattempo.  Il  Cardinal  di 
Fichelieu ,  presa,  come  s’ è  detto,  la  Pioccella ,  abborracciata  alla 
meglio  una  pace  col  re  d’Inghilterra,  aveva  proposto  e  persuaso 
con  la  sua  potente  parola ,  nel  Consiglio  di  quello  di  Francia ,  che 
si  soccorresse  efficacemente  il  duca  di  Nevers  ;  e  aveva  insieme 
determinato  il  re  medesimo  a  condurre  in  persona  la  spedizione. 
Mentre  si  facevan  gli  apparecchi,  il  conte  di  Nassau,  commissario 
imperiale,  intimava  in  Mantova  al  nuovo  duca,  che  desse  gli  stati 
in  mano  a  Ferdinando  ,  o  questo  manderebbe  un  esercito  ad  occu- 

1  Del  morbo  petecchiale....  e  degli  altri  contagi  in  generale,  opera  del  dott.  F.  F.n- 
rico  Acerbi,  cap.  Ili,  §,  1  c  2. 
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parli.  Il  duca  che,  in  più  disperate  circostanze,  s’era  schermito 
d’ accettare  una  condizione  così  dura  e  così  sospetta ,  incoraggito 
ora  dal  vicino  soccorso  di  Francia ,  tanto  più  se  ne  schermiva;  però 
con  termini  in  cui  il  no  fosse  rigirato  e  allungato ,  quanto  si  poteva , 
e  con  proposte  di  sommissione ,  anche  più  apparente ,  ma  meno 
costosa.  Il  commissario  se  n’era  andato,  protestandogli  che  si 
verrebbe  alla  forza.  Il  marzo ,  il  Cardinal  di  Richelieu  era  poi  calato 
infatti  col  re ,  alla  testa  d’ un  esercito  ;  aveva  chiesto  il  passo  al  duca 
di  Savoia;  s’era  trattato;  non  s’era  concluso;  dopo  uno  scontro  , 
col  vantaggio  de’ Francesi,  s’era  trattato  di  nuovo,  e  concluso  un 
accordo,  nel  quale  il  duca,  tra  l’ altre  cose,  aveva  stipulato  che 
il  Cordova  leverebbe  l’ assedio  da  Casale  ;  obbligandosi ,  se  questo 
ricusasse,  a  unirsi  co’ Francesi,  per  invadere  il  ducato  di  Milano. 
Don  Gonzalo,  parendogli  anche  d’ uscirne  con  poco,  aveva  levato 
l’assedio  da  Casale,  dov’era  subito  entrato  un  corpo  di  Francesi, 
a  rinforzar  la  guarnigione. 

Fu  in  questa  occasione  che  l’ Achillini  scrisse  al  re  Luigi  quei  suo 
famoso  sonetto  : 

Sudate,  o  fochi,  a  preparar  metalli  : 

e  un  altro,  con  cui  F esortava  a  portarsi  subito  alla  liberazione  di 
Terra  santa.  Ma  è  un  destino  che  i  pareri  de’  poeti  non  siano  ascol¬ 
tati  :  e  se  nella  storia  trovate  de’  fatti  conformi  a  qualche  loro  sug¬ 
gerimento,  dite  pur  francamente  ch’eran  cose  risolute  prima.  Il 
Cardinal  di  Richelieu  aveva  in  vece  stabilito  di  ritornare  in  Francia, 
per  affari  che  a  lui  parevano  più  urgenti.  Girolamo  Soranzo ,  inviato 
de’  Veneziani ,  potè  bene  addurre  ragioni  per  combattere  quella 
risoluzione  ;  che  il  re  e  il  cardinale ,  dando  retta  alla  sua  prosa  come 
ai  versi  dell’ Achillini,  se  ne  ritornarono  col  grosso  dell’esercito, 
lasciando  soltanto  sei  mila  uomini  in  Susa,  per  mantenere  il  passo , 
e  per  caparra  del  trattato. 

Mentre  quell’esercito  se  n’andava  da  una  parte,  quello  di  Ferdi¬ 
nando  s’avvicinava  dall’altra;  aveva  invaso  il  paese  de’  Grigioni  e 
la  Valtellina  ;  si  disponeva  a  calar  nel  milanese.  Oltre  tutti  i  danni 
che  si  potevan  temere  da  un  tal  passaggio ,  eran  venuti  espressi 
avvisi  al  tribunale  della  sanità,  che  in  quclì’ esercito  covasse  la  peste, 
della  quale  allora  nelle  truppe  alemanne  c’era  sempre  qualche 
sprazzo,  come  dice  il  Varchi,  parlando  di  quella  che,  un  secolo 
avanti ,  avevan  portata  in  Firenze.  Alessandro  Tadino ,  uno  de’  con¬ 
servatori  della  sanità ,  (eran  sei,  oltre  il  presidente  :  quattro  ma¬ 
gistrati  e  due  medici)  fu  incaricato  dal  tribunale,  come  racconta 
lui  stesso,  in  quel  suo  ragguaglio  già  citato,  di  rappresentare  al 
governatore  lo  spaventoso  pericolo  che  sovrastava  al  paese ,  se  quella 
gente  ci  passava,  per  andare  all’assedio  di  Mantova,  come  s’era 
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sparsa  la  voce.  Da  tutti  i  portamenti  di  don  Gonzalo ,  pare  che 
avesse  una  gran  smania  d’acquistarsi  un  posto  nella  storia ,  la  quale 
infatti  non  potè  non  occuparsi  di  lui-,  ma  (come  spesso  le  accade) 
non  conobbe,  o  non  si  curò  di  registrare  Fatto  di  lui  più  degno  di 
memoria ,  la  risposta  che  diede  ai  Tadino  in  quella  circostanza. 
Rispose  che  non  sapeva  cosa  farci  ;  che  i  motivi  d’ interesse  e  di 
riputazione ,  per  i  quali  s’  era  mosso  quell’ esercito ,  pcsavan  più  che 
il  pericolo  rappresentato  -,  che  con  tutto  ciò  si  cercasse  di  riparare 
alla  meglio ,  e  si  sperasse  nella  Provvidenza. 

Per  riparar  dunque  alla  meglio ,  i  due  medici  della  Sanità  (  il 
Tadino  suddetto  e  Senatore  Settaìa ,  figlio  del  celebre  Lodovico) 
proposero  in  quel  tribunale  che  si  proibisse  sotto  severissime  pene 
di  comprar  roba  di  nessuna  sorte  da’ soldati  ch’eran  per  passare; 
ma  non  fu  possibile  far  intendere  la  necessità  d’un  tal  ordine  al 
presidente,  «uomo,»  dice  il  Tadino,  «di  molta  bontà,  che  non 
poteva  credere  dovesse  succedere  incontri  di  morte  di  tante  migliaia 
di  persone ,  per  il  comercio  di  questa  gente ,  et  loro  robbe.  » 
Citiamo  questo  tratto  per  uno  de’  singolari  di  quel  tempo  :  chè  di 
certo,  da  che  ci  son  tribunali  di  sanità,  non  accadde  mai  a  un  altro 
presidente  d’un  tal  corpo,  di  fare  un  ragionamento  simile;  se 
ragionamento  si  può  chiamare. 

In  quanto  a  don  Gonzalo ,  poco  dopo  quella  risposta  ,  se  n’andò 
da  Milano;  e  la  partenza  fu  trista  per  lui,  come  lo  era  la  cagione. 
Veniva  rimosso  per  i  cattivi  successi  della  guerra ,  della  quale  era 
stato  il  promotore  e  il  capitano  ;  e  il  popolo  lo  incolpava  della  fame 
sofferta  sotto  il  suo  governo.  (Quello  che  aveva  fatto  per  la  peste , 
o  non  si  sapeva,  o  certo  nessuno  se  n’inquietava,  come  vedremo 
più  avanti ,  fuorché  il  tribunale  della  sanità ,  e  i  due  medici  special- 
mente.  )  All’ uscir  dunque,  in  carrozza  da  viaggio,  dal  palazzo  di 
corte,  in  mezzo  a  una  guardia  d’alabardieri,  con  due  trombetti  a 
cavallo  davanti ,  e  con  altre  carrozze  di  nobili  che  gli  facevan  seguito, 
fu  accolto  con  gran  fischiate  da  ragazzi  ch’eran  radunati  sulla  piazza 
del  duomo ,  e  che  gli  andaron  dietro  alla  rinfusa.  Entrata  la  comitiva 
nella  strada  che  conduce  a  porta  ticinese,  di  dove  si  doveva  uscire, 
cominciò  a  trovarsi  in  mezzo  a  una  folla  di  gente  che ,  parte  era  lì 
ad  aspettare ,  parte  accorreva  ;  tanto  più  che  i  trombetti ,  uomini  di 
formalità ,  non  cessaron  di  sonare  ,  dal  palazzo  di  corte  ,  fino  alla 
porta.  E  nel  processo  che  si  fece  poi  su  quel  tumulto ,  uno  di  costoro, 
ripreso  che ,  con  quel  suo  trombettare ,  fosse  stato  cagione  di  farlo 
crescere,  risponde  :  «  caro  signore ,  questa  è  la  nostra  professione  ; 
et  se  S.  E.  non  hauesse  bacato  a  caro  che  noi  hauessimo  sonato , 
doveva  comandarne  che  tacessimo.  »  Ma  don  Gonzalo ,  o  per  ri¬ 
pugnanza  a  far  cosa  che  mostrasse  timore,  o  per  timore  di  render 
con  questo  più  ardita  la  moltitudine ,  o  perchè  fosse  in  effetto  un 
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po’  sbalordito ,  non  dava  nessun  ordine.  La  moltitudine,  che  le 
guardie  avevan  tentato  in  vano  di  respingere,  precedeva,  circon¬ 
dava  ,  seguiva  le  carrozze ,  gridando  :  «  la  va  via  la  carestia  ,  va  via 
il  sangue  de’ poveri,»  e  peggio.  Quando  furon  vicini  alla  porta, 
cominciarono  anche  a  tirar  sassi,  mattoni,  torsoli,  bucce  d’ogni 
sorte,  la  munizione  solita  in  somma  di  quelle  spedizioni;  una  parte 
corse  sulle  mura  ,  e  di  là  fecero  un’ultima  scarica  sulle  carrozze  che 
uscivano.  Subito  dopo  si  sbandarono. 

In  luogo  di  don  Gonzalo,  fu  mandato  il  marchese  Ambrogio 
Spinola  ,  il  cui  nome  aveva  già  acquistata,  nelle  guerre  di  Fiandra, 
quella  celebrità  militare  che  ancor  gli  rimane. 

Intanto  l’esercito  alemanno  ,  sotto  il  comando  supremo  del  conte 
Rambaldo  di  Cobalto ,  altro  condottiero  italiano  ,  di  minore ,  ma 
non  d’ultima  fama,  aveva  ricevuto  l’ordine  definitivo  di  portarsi 
all’impresa  di  Mantova;  e  nel  mese  di  settembre,  entrò  nel  ducato 
di  Milano. 

La  milizia,  a  que’ tempi,  era  ancor  composta  in  gran  parte  di 
soldati  di  ventura  arrolati  da  condottieri  di  mestiere,  per  commis¬ 
sione  di  questo  o  di  quel  principe ,  qualche  volta  anche  per  loro 
proprio  conto ,  e  per  vendersi  poi  insieme  con  essi.  Più  che  dalle 
paghe,  erano  gli  uomini  attirati  a  quel  mestiere  dalle  speranze  del 
saccheggio  e  da  tutti  gli  allettamenti  della  licenza.  Disciplina  stabile 
e  generale  non  ce  n’era;  nè  avrebbe  potuto  accordarsi  così  facil¬ 
mente  con  l’autorità  in  parte  indipendente  de’ vari  condottieri. 
Questi  poi  in  particolare,  nè  erano  molto  rafiìnatori  in  fatto  di  disci¬ 
plina,  nè,  anche  volendo  ,  si  vede  come  avrebbero  potuto  riuscire  a 
stabilirla  e  a  mantenerla  ;  chè  soldati  di  quella  razza ,  o  si  sarebbero 
rivoltati  contro  un  condottiere  novatore  che  si  fosse  messo  in  testa 
d’abolire  il  saccheggio  ;  o  per  lo  meno,  l’avrebbero  lasciato  solo  a 
guardar  le  bandiere.  Oltre  di  ciò  ,  siccome  i  principi ,  nel  prendere, 
per  dir  così ,  ad  affitto  quelle  bande  ,  guardavan  più  ad  aver  gente 
in  quantità ,  per  assicurar  l’imprese ,  che  a  proporzionare  il  numero 
alla  loro  facoltà  di  pagare ,  per  il  solito  molto  scarsa  ;  così  le  paghe 
venivano  per  lo  più  tarde ,  a  conto,  a  spizzico  ;  e  le  spoglie  de’  paesi 
a  cui  la  toccava  ,  ne  divenivano  come  un  supplimento  tacitamente 
convenuto.  È  celebre,  poco  meno  del  nome  di  Wallenstein,  quella 
sua  sentenza  :  esser  più  facile  mantenere  un  esercito  di  cento  mila 
uomini ,  che  uno  di  dodici  mila.  E  questo  di  cui  parliamo  era  in  gran 
parte  composto  della  gente  che,  sotto  il  suo  comando  ,  aveva  deso¬ 
lata  la  Germania,  in  quella  guerra  celebre  tra  le  guerre,  e  per  sè  e 
per  i  suoi  effetti,  che  ricevette  poi  il  nome  da’  trent’anni  della  sua 
durata  :  e  allora  ne  correva  l’ undecimo.  C’era  anzi ,  condotto  da  un 
suo  luogotenente  ,  il  suo  proprio  reggimento  ;  degli  altri  condottieri, 
la  più  parte  avevan  comandato  sotto  di  lui,  e  ci  si  trovava  più  d’ uno 
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di  quelli  che,  quattr’anni  dopo ,  dovevano  aiutare  a  fargli  far  quella 
cattiva  fine  che  ognun  sa. 

Eran  vent’  otto  mila  fanti ,  e  sette  mila  cavalli  ;  e ,  scendendo  dalla 
Valtellina  per  portarsi  nel  mantovano,  dovevan  seguire  tutto  il  corso 
che  fa  l’ Adda  per  due  rami  di  lago ,  e  poi  di  nuovo  come  fiume  fino 
al  suo  sbocco  in  Po ,  e  dopo  avevano  un  buon  tratto  di  questo  da 
costeggiare  :  in  tutto  otto  giornate  nel  ducato  di  Milano. 

Una  gran  parte  degli  abitanti  si  rifugiavano  su  per  i  monti,  por¬ 
tandovi  quel  che  avevan  di  meglio ,  e  cacciandosi  innanzi  le  bestie  ; 
altri  rimanevano,  o  per  non  abbandonar  qualche  ammalato,  0  per 
preservar  la  casa  dall’  incendio  ,  o  per  tener  d’occhio  cose  preziose 
nascoste ,  sotterrate  ;  altri  perchè  non  avevan  nulla  da  perdere ,  0 
anche  facevan  conto  d’ acquistare.  Quando  la  prima  squadra  arrivava 
al  paese  della  fermata ,  si  spandeva  subito  per  quello  e  per  i  circon¬ 
vicini  ,  e  li  metteva  a  sacco  addirittura  :  ciò  che  c’era  da  godere o 
da  portar  via,  spariva;  il  rimanente  ,  lo  distruggevano  0  lo  rovina¬ 
vano  ;  i  mobili  diventavan  legna,  le  case ,  stalle  :  senza  parlar  delle 
busse,  delle  ferite,  degli  stupri.  Tutti  i ritrovati,  tutte  l’ astuzie  per 
salvar  la  roba ,  riuscivano  per  lo  più  inutili ,  qualche  volta  portavano 
danni  maggiori.  I  soldati ,  gente  ben  più  pratica  degli  stratagemmi 
anche  di  questa  guerra,  frugavano  per  tutti  i  buchi  delle  case, 
smuravano,  diroccavano;  conoscevan  facilmente  negli  orti  la  terra 
smossa  di  fresco  ;  andarono  fino  su  per  i  monti  a  rubare  il  bestiame; 
andarono  nelle  grotte,  guidati  da  qualche  birbante  del  paese,  in 
cerca  di  qualche  ricco  che  vi  si  fosse  rimpiattato  ;  lo  strascinavano 
alla  sua  casa  ,  e  con  tortura  di  minacce  e  di  percosse,  lo  costringe¬ 
vano  a  indicare  il  tesoro  nascosto. 

Finalmente  se  n’andavano  ;  erano  andati  ;  si  sentiva  da  lontano 
morire  il  suono  de’  tamburi  0  delle  trombe  ;  succedevano  alcune 
ore  d’una  quiete  spaventata;  e  poi  un  nuovo  maledetto  batter  di 
cassa ,  un  nuovo  maledetto  suon  di  trombe ,  annunziava  un’  altra 
squadra.  Questi,  non  trovando  più  da  far  preda,  con  tanto  più 
furore  facevano  sperpero  del  resto ,  bruciavan  le  botti  votate  da 
quelli,  gli  usci  delle  stanze  dove  non  c’era  più  nulla,  davan  fuoco 
anche  alle  case;  e  con  tanta  più  rabbia ,  s’intende,  maltrattavan  le 
persone  ;  e  così  di  peggio  in  peggio ,  per  venti  giorni  :  chè  in  tante 
squadre  era  diviso  l’esercito. 

Colico  fu  la  prima  terra  del  ducato  ,  che  invasero  que’ demòni;  si 
gettarono  poi  sopra  Bedano;  di  là  entrarono  e  si  sparsero  nella 
Yalsassina ,  da  dove  sboccarono  nel  territorio  di  Lecco. 
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Qui ,  tra  i  poveri  spaventati  troviamo  persone  di  nostra  co¬ 
noscenza. 

Chi  non  ha  visto  don  Abbondio ,  il  giorno  che  si  sparsero  tutte  in 
una  volta  le  notizie  della  calata  dell’ esercito ,  del  suo  avvicinarsi,  e 
de’ suoi  portamenti,  non  sa  bene  cosa  sia  impiccio  e  spavento. 
Vengono  ;  son  trenta,  son  quaranta,  son  cinquanta  mila-,  son  diavoli, 
sono  ariani,  sono  anticristi-,  hanno  saccheggiato  Cortenuova;  han 
dato  fuoco  a  Primaluna  :  devastano  Introbbio ,  Pasturo ,  Barsio  ;  sono 
arrivati  a  Balabbio  5  domani  son  qui  :  tali  eran  le  voci  che  passavan 
di  bocca  in  bocca  5  e  insieme  un  correre ,  un  fermarsi  a  vicenda,  un 
consultare  tumultuoso  ,  un’  esitazione  tra  il  fuggire  e  il  restare  ,  un 
radunarsi  di  donne ,  un  metter  le  mani  ne’  capelli.  Don  Abbondio , 
risoluto  di  fuggire,  risoluto  prima  di  tutti  e  più  di  tutti,  vedeva  però, 
in  ogni  strada  da  prendere ,  in  ogni  luogo  da  ricoverarsi ,  ostacoli 
insuperabili  e  pericoli  spaventosi.  «  Come  fare?  »  esclamava  :  «  dove 
andare?»  I  monti,  lasciando  da  parte  la  difficoltà  del  cammino, 
non  eran  sicuri  :  già  s’era  saputo  che  i  lanzichenecchi  vi  s’arram¬ 
picavano  come  gatti ,  dove  appena  avessero  indizio  o  speranza  di  far 
preda.  Il  lago  era  grosso  -,  tirava  un  gran  vento  :  oltre  di  questo,  la 
più  parte  de’  barcaioli ,  temendo  d’ esser  forzati  a  tragittar  soldati  o 
bagagli,  s’eran  rifugiati ,  con  le  loro  barche ,  all’ altra  riva  :  alcune 
poche  rimaste,  eran  poi  partite  stracariche  di  gente  -,  e,  travagliate 
dal  peso  e  della  burrasca,  si  diceva  che  pericolassero  ogni  momento. 
Per  portarsi  lontano  e  fuori  della  strada  che  l’esercito  aveva  a  per¬ 
correre  ,  non  era  possibile  trovar  nè  un  calesse  ,  nè  un  cavallo ,  nè 
alcun  altro  mezzo  :  a  piedi ,  don  Abbondio  non  avrebbe  potuto  far 
troppo  cammino ,  e  temeva  d’ esser  raggiunto  per  istrada.  Il  territorio 
bergamasco  non  era  tanto  distante ,  che  le  sue  gambe  non  ce  lo 
potessero  portare  in  una  tirata  $  ma  si  sapeva  ch’era  stato  spedito  in 
fretta  da  Bergamo  uno  squadrone  di  cappelletti ,  il  qual  doveva 
costeggiare  il  confine,  per  tenere  in  soggezione  i  lanzichenecchi  ;  e 
quelli  eran  diavoli  in  carne ,  nè  più  nè  meno  di  questi ,  e  facevan 
dalla  parte  loro  il  peggio  che  potevano.  Il  poveruomo  correva, 
stralunato  e  mezzo  fuor  di  sè,  per  la  casa  ;  andava  dietro  a  Perpetua, 
per  concertare  una  risoluzione  con  lei  ;  ma  Perpetua ,  affaccendata 
a  raccogliere  il  meglio  di  casa,  e  a  nasconderlo  in  soffitta,  0  per  i 
bugigattoli,  passava  di  corsa,  affannata,  preoccupata,  con  le  mani 
o  con  le  braccia  piene ,  e  rispondeva  :  «  or  ora  finisco  di  metter 
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questa  roba  al  sicuro ,  e  poi  faremo  anche  noi  come  fanno  gli  altri.  » 
Don  Abbondio  voleva  trattenerla ,  e  discuter  con  lei  i  vari  partiti  *, 
ma  lei ,  tra  il  da  fare ,  e  la  fretta ,  e  lo  spavento  che  aveva  anch’  essa 
in  corpo,  e  la  rabbia  che  le  faceva  quello  del  padrone,  era,  in  tal 
congiuntura,  meno  trattabile  di  quel  che  fosse  stata  mai.  «  8’ in¬ 
gegnano  gli  altri  ;  c’  ingegneremo  anche  noi.  Mi  scusi ,  ma  non  è 
capace  che  d’ impedire.  Crede  lei  che  anche  gli  altri  non  abbiano  una 
pelle  da  salvare?  Che  vengono  per  far  la  guerra  a  lei  i  soldati? 
Potrebbe  anche  dare  una  mano ,  in  questi  momenti,  in  vece  di  venir 
tra’  piedi  a  piangere  e  a  impicciare.  »  Con  queste  e  simili  risposte 
si  sbrigava  da  lui ,  avendo  già  stabilito ,  finita  che  fosse  alla  meglio 
quella  tumultuaria  operazione ,  di  prenderlo  per  un  braccio  ,  come 
un  ragazzo ,  e  di  strascinarlo  su  per  una  montagna.  Lasciato  cosi 
solo,  s’affacciava  alia  finestra,  guardava,  tendeva  gli  orecchi  5 
e  vedendo  passar  qualcheduno,  gridava  con  una  voce  mezza  di 
pianto  e  mezza  di  rimprovero  :  «  fate  questa  carità  al  vostro  povero 
curato  di  cercargli  qualche  cavallo ,  qualche  mulo,  qualche  asino. 
Possibile  che  nessuno  mi  voglia  aiutare  !  Oh  che  gente  !  Aspettatemi 
almeno ,  che  possa  venire  anch’  io  con  voi  ;  aspettate  d’ esser  quìn¬ 
dici  o  venti,  da  condurmi  via  insieme,  ch’io  non  sia  abbandonato. 
Volete  lasciarmi  in  man  de’ cani?  Non  sapete  che  sono  luterani  la 
più  parte ,  che  ammazzare  un  sacerdote  l’hanno  per  opera  merito¬ 
ria?  Volete  lasciarmi  qui  a  ricevere  il  martirio?  Oh  che  gente!  Oh 
che  gente  !  » 

Ma  a  chi  diceva  queste  cose?  Ad  uomini  che  passavano  curvi  sotto 
il  peso  della  loro  povera  roba  ,  pensando  a  quella  che  lasciavano  in 
casa ,  spingendo  le  loro  vaccherelle ,  conducendosi  dietro  i  figli , 
carichi  anch’  essi  quanto  potevano ,  e  le  donne  con  in  colio  quelli 
che  non  potevan  camminare.  Alcuni  tiravan  dilungo ,  senza  rispon¬ 
dere  nè  guardare  in  su  ;  qualcheduno  diceva  :  «eh  messere!  faccia 
anche  lei  come  può  ;  fortunato  lei  che  non  ha  da  pensare  alla  fami¬ 
glia;  s’aiuti,  s’ingegni.  » 

«  Oh  povero  me!  »  esclamava  don  Abbondio  :  «  oh  che  gente!  che 
cuori  !  Non  c’  è  carità  :  ognun  pensa  a  sè  ;  e  a  me  nessuno  vuol  pen¬ 
sare.  »  E  tornava  in  cerca  di  Perpetua. 

«  Oh  appunto  !  »  gli  disse  questa  :  «  e  i  danari?» 

«  Come  faremo  ?  » 

«  Li  dia  a  me ,  che  anderò  a  sotterrarli  qui  nell’orto  di  casa ,  in¬ 
sieme  con  le  posate.  » 

«  Ala....  » 

«  Ala,  ma  ;  dia  qui  ;  tenga  qualche  soldo ,  per  quel  che  può  occor¬ 
rere  ;  e  poi  lasci  fare  a  me.  » 

Don  Abbondio  ubbidì ,  andò  allo  scrigno,  cavò  il  suo  tesoretto ,  e 
lo  consegnò  a  Perpetua  ;  la  quale  disse  :  «  vo  a  sotterrarli  nell’  orto , 
appiè  del  fico;  »  e  andò.  Ricomparve  poco  dopo,  con  un  paniere 
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dove  c’era  della  munizione  da  bocca ,  e  con  una  piccola  gerla  vota  ; 
e  si  mise  in  fretta  a  collocarvi  nel  fondo  un  po’  di  biancheria  sua  e 
del  padrone ,  dicendo  intanto  :  «  il  breviario  almeno  lo  porterà  lei.  » 

«  Ma  dove  andiamo  ?  » 

«  Dove  vanno  tutti  gli  altri?  Prima  di  tutto,  anderemo  in  istrada  ; 
e  là  sentiremo ,  e  vedremo  cosa  convenga  di  fare.  » 

In  quel  momento  entrò  Agnese  con  una  gerletta  sulle  spalle ,  e  in 
aria  di  chi  viene  a  fare  una  proposta  importante. 

Agnese,  risoluta  anche  lei  di  non  aspettare  ospiti  di  quella  sorte, 
sola  in  casa,  com’era,  e  con  ancora  un  po’  di  quell’oro  dell’inno¬ 
minato  ,  era  stata  qualche  tempo  in  forse  del  luogo  dove  ritirarsi.  Il 
residuo  appunto  di  quegli  scudi ,  che  ne’  mesi  della  fame  le  avevan 
fatto  tanto  prò ,  era  la  cagion  principale  della  sua  angustia  e  della 
irresoluzione ,  per  aver  essa  sentito  che ,  ne’  paesi  già  invasi ,  quelli 
che  avevan  danari,  s’eran  trovati  a  più  terribil  condizione,  esposti 
insieme  alla  violenza  degli  stranieri,  e  all’ insidie  de  paesani.  Era 
vero  che,  del  bene  piovutole,  come  si  dice,  dal  cielo,  non  aveva 
fatta  la  confidenza  a  nessuno,  fuorché  a  don  Abbondio;  dal  quale 
andava,  volta  per  volta,  a  farsi  spicciolare  uno  scudo,  lasciandogli 
sempre  qualcosa  da  dare  a  qualcheduno  più  povero  di  lei.  Ma  i 
danari  nascosti,  specialmente  chi  non  è  avvezzo  a  maneggiarne 
molti,  tengono  il  possessore  in  un  sospetto  continuo  del  sospetto 
altrui.  Ora,  mentre  andava  aneti’ essa  rimpiattando  qua  e  là  alla 
meglio  ciò  che  non  poteva  portar  con  sé,  e  pensava  agli  scudi,  che 
teneva  cuciti  nel  busto ,  si  rammentò  che  ,  insieme  con  essi ,  l’inno¬ 
minato  ,  le  aveva  mandate  le  più  larghe  offerte  di  servizi  ;  si  ram¬ 
mentò  le  cose  che  aveva  sentito  raccontare  di  quel  suo  castello  posto 
in  luogo  così  sicuro ,  e  dove  ,  a  dispetto  del  padrone ,  non  potevano 
arrivar  se  non  gli  uccelli  :  e  si  risolvette  d’ andare  a  chiedere  un  asilo 
lassù.  Pensò  come  potrebbe  farsi  conoscere  da  quel  signore ,  e  le 
venne  subito  in  mente  don  Abbondio  ;  il  quale ,  dopo  quel  colloquio 
così  fatto  con  F  arcivescovo  ,  le  aveva  sempre  fatto  festa ,  e  tanto  più 
di  cuore,  che  lo  poteva  senza  compromettersi  con  nessuno,  e  che, 
essendo  lontani  i  due  giovani ,  era  anche  lontano  il  caso  che  a  lui 
venisse  fatta  una  richiesta,  la  quale  avrebbe  messa  quella  benevolenza 
a  un  gran  cimento.  Suppose  che ,  in  un  tal  parapiglia ,  il  pover’  uomo 
doveva  esser  ancor  più  impicciato  e  più  sbigottito  di  lei ,  e  che  il 
partilo  potrebbe  parer  molto  buono  anche  a  lui  ;  e  glielo  veniva  a 
proporre.  Trovatolo  con  Perpetua,  fece  la  proposta  a  tutf  e  due. 

«  Che  ne  dite,  Perpetua?  »  domandò  don  Abbondio. 

«  Dico  che  è  un’  ispirazione  del  cielo ,  e  che  non  bisogna  perder 
tempo  ,  e  mettersi  la  strada  tra  le  gambe.  » 

«  E  poi....  » 

«E  poi,  e  poi,  quando  saremo  là,  ci  troveremo  ben  contenti. 
Quel  signore ,  ora  si  sa  che  non  vorrebbe  altro  che  far  servizi  al 
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prossimo;  e  sarà  ben  contento  anche  lui  di  ricoverarci.  Là,  sul 
confine,  e  così  per  aria,  soldati  non  ne  verrà  certamente.  E  poi  e 
poi,  ci  troveremo  anche  da  mangiare;  chè,  su  per  i  monti,  finita 
questa  poca  grazia  di  Dio ,  »  e  così  dicendo ,  V  accomodava  nella 
gerla,  sopra  la  biancheria,  «  ci  saremmo  trovati  a  mal  partito.  » 

«  Convertito  ,  è  convertito  davvero  ,  eh?  » 

«  Che  c’è  da  dubitarne  ancora ,  dopo  tutto  quello  che  si  sa,  dopo 
quello  che  anche  lei  ha  veduto?  » 

«  E  se  andassimo  a  metterci  in  gabbia?  » 

«  Che  gabbia?  Con  tutti  codesti  suoi  casi,  mi  scusi ,  non  si  ver¬ 
rebbe  mai  a  una  conclusione.  Brava  Agnese  !  v’è  proprio  venuto  un 
buon  pensiero.  »  E  messa  la  gerla  sur  un  tavolino ,  passò  le  braccia 
nelle  cigne ,  e  la  prese  sulle  spalle. 

«  Non  si  potrebbe ,  »  disse  don  Abbondio  trovar  qualche  uomo 
che  venisse  con  noi ,  per  far  la  scorta  al  suo  curato?  Se  incontras¬ 
simo  qualche  birbone,  che  pur  troppo  ce  n’è  in  giro  parecchi,  che 
aiuto  m’avete  a  dar  voi  altre?» 

«  Un’altra  ,  per  perder  tempo  !  »  esclamò  Perpetua.  «  Andarlo  a 
cercar  ora  l’uomo ,  che  ognuno  ha  da  pensare  a’  fatti  suoi.  Animo  ! 
vada  a  prendere  il  breviario  e  il  cappello  ;  e  andiamo.  >» 

Don  Abbondio  andò,  tornò,  di  lì  a  un  momento,  col  breviario 
sotto  il  braccio  ,  col  cappello  in  capo,  e  col  suo  bordone  in  mano  ;  e 
uscirono  tutt’e  tre  per  un  usciolino  che  metteva  sulla  piazzetta. 
Perpetua  richiuse ^  più  per  non  trascurare  una  formalità,  che  per 
fede  che  avesse  in  quella  toppa  e  in  que’  battenti,  e  mise  la  chiave  in 
tasca.  Don  Abbondio  diede ,  nel  passare ,  un’  occhiata  alla  chiesa ,  e 
disse  tra  i  denti  :  «  al  popolo  tocca  a  custodirla ,  che  serve  a  lui.  Se 
hanno  un  po’  di  cuore  per  la  loro  chiesa,  ci  penseranno  ;  se  poi  non 
hanno  cuore ,  tal  sia  di  loro.  » 

Presero  per  i  campi ,  zitti  zitti ,  pensando  ognuno  a’  casi  suoi ,  e 
guardandosi  intorno,  specialmente  don  Abbondio,  se  apparisse 
qualche  figura  sospetta ,  qualcosa  di  straordinario.  Non  s’ incontrava 
nessuno  :  la  gente  era  ,  o  nelle  case  a  guardarle ,  a  far  fagotto ,  a 
nascondere  ,  o  perle  strade  che  conducevan  direttamente  all’ alture. 

Dopo  aver  sospirato  e  risospirato ,  e  poi  lasciato  scappar  qualche 
interiezione ,  don  Abbondio  cominciò  a  brontolare  più  di  seguito. 
Se  la  prendeva  col  duca  di  Nevers ,  che  avrebbe  potuto  stare  in 
Francia  a  godersela,  a  fare  il  principe,  e  voleva  esser  duca  di 
Mantova  a  dispetto  del  mondo;  con  l’imperatore,  che  avrebbe 
dovuto  aver  giudizio  per  gli  altri,  lasciar  correr  l’acqua  all’ ingiù, 
non  istar  su  tutti  i  puntigli  :  chè  finalmente,  lui  sarebbe  sempre 
stato  l’imperatore,  fosse  duca  di  Mantova  Tizio  o  Sempronio. 
L’aveva  principalmente  col  governatore,  a  cui  sarebbe  toccato  a 
far  di  tutto,  per  tener  lontani  i  flagelli  dal  paese,  ed  era  lui  che  ce 
gli  attirava  :  tutto  per  il  gusto  di  far  la  guerra.  «  Bisognerebbe ,  » 
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diceva ,  «  che  fossero  qui  que’  signori  a  vedere ,  a  provare ,  che  gusto 
è.  Hanno  da  rendere  un  bel  conto  !  Ma  intanto  ,  ne  va  di  mezzo  chi 
non  ci  ha  colpa.  » 

«  Lasci  un  po’ star  codesta  gente;  che  già  non  son  quelli  che  ci 
verranno  a  aiutare ,  »  diceva  Perpetua.  «  Codeste ,  mi  scusi,  sono  di 
quelle  sue  solite  chiacchiere  che  non  concludon  nulla.  Piuttosto,  quel 
che  mi  dà  noia...,  » 

«  Cosa  c’è?  » 

Perpetua ,  la  quale ,  in  quel  pezzo  di  strada ,  aveva  pensato  con 
comodo  al  nascondimento  fatto  in  furia ,  cominciò  a  lamentarsi 
d’aver  dimenticata  la  tal  cosa ,  d’aver  mal  riposta  la  tal  altra  ;  qui , 
d’aver  lasciata  una  traccia  che  poteva  guidare  i  ladroni ,  là.... 

«  Brava  !  »  disse  don  Abbondio ,  ormai  sicuro  della  vita  ,  quanto 
bastava  per  poter  angustiarsi  della  roba  :  «  brava  !  così  avete  fatto? 
Dove  avevate  la  testa  ?  » 

«  Come  !  »  esclamò  Perpetua ,  fermandosi  un  momento  su  due 
piedi ,  e  mettendo  i  pugni  su’  fianchi ,  in  quella  maniera  che  la  gerla 
glielo  permetteva  :  «come!  verrà  ora  a  farmi  codesti  rimproveri , 
quand’era  lei  che  me  la  faceva  andar  via ,  la  testa  ,  in  vece  d’ aiutarmi 
e  farmi  coraggio!  Ho  pensato  forse  più  alla  roba  di  casa  che  alla  mia  ; 
non  ho  avuto  chi  mi  desse  una  mano  ;  ho  dovuto  far  da  Marta  e 
Maddalena  ;  se  qualcosa  anderà  a  male ,  non  so  cosa  mi  dire  :  ho 
fatto  anche  più  del  mio  dovere.  » 

Agnese  interrompeva  questi  contrasti ,  entrando  anche  lei  a  par¬ 
lare  de’ suoi  guai  :  e  non  si  rammaricava  tanto  dell’incomodo  e  del 
danno,  quanto  di  vedere  svanita  la  speranza  di  riabbracciar  presto 
la  sua  Lucia  ;  che ,  se  vi  rammentate ,  era  appunto  quell’autunno  sul 
quale  avevan  fatto  assegnamento  :  nè  era  da  supporre  che  donna 
Prassede  volesse  venire  a  villeggiare  da  quelle  parti ,  in  tali  circo¬ 
stanze:  piuttosto  ne  sarebbe  partita,  se  ci  si  fosse  trovala,  come 
facevan  tutti  gli  altri  villeggianti. 

La  vista  de’  luoghi  rendeva  ancor  più  vivi  que’  pensieri  d’ Agnese, 
e  più  pungente  il  suo  dispiacere.  Usciti  da’ sentieri,  avevan  presa  la 
strada  pubblica ,  quella  medesima  per  cui  la  povera  donna  era  ve¬ 
nuta  riconducendo,  per  così  poco  tempo,  a  casa  la  figlia,  dopo 
aver  soggiornato  con  lei,  in  casa  del  sarto.  E  già  si  vedeva  il  paese. 

«  Anderemo  bene  a  salutar  quella  brava  gente,  »  disse  Agnese. 

«  E  anche  a  riposare  un  pochino  :  chè  di  questa  gerla  io  comin¬ 
cio  ad  averne  abbastanza  ;  e  poi  per  mangiare  un  boccone ,  »  disse 
Perpetua. 

«  Con  patto  di  non  perder  tempo  ;  chè  non  siamo  in  viaggio  per 
divertimento ,  »  concluse  don  Abbondio. 

Furono  ricevuti  a  braccia  aperte,  e  veduti  con  gran  piacere  : 
rammentavano  una  buona  azione.  Fate  del  bene  a  quanti  più  potete, 


CAPITOLO  XXIX.  351 

dice  qui  il  nostro  autore  ;  e  vi  seguirà  tanto  più  spesso  d’incontrar 
de’  visi  che  vi  mettano  allegria. 

Agnese,  nell’ abbracciar  la  buona  donna,  diede  in  un  dirotto 
pianto ,  che  le  fu  d’  un  gran  sollievo  ;  e  rispondeva  con  singhiozzi 
alle  domande  che  quella  e  il  marito  le  facevan  di  Lucia. 

«  Sta  meglio  di  noi,  »  disse  don  Abbondio  :  «  è  a  Milano ,  fuor  de’ 
pericoli,  lontana  da  queste  diavolerie.  »> 

«  Scappano ,  eh?  il  signor  curato  e  la  compagnia ,  »  disse  il  sarto. 

«  Sicuro,  »  risposero  a  una  voce  il  padrone  e  la  serva. 

«  Li  compatisco.  » 

«  Siamo  incamminati ,  »  disse  don  Abbondio  -,  «  al  castello  di***.» 

«  L’hanno  pensata  bene  :  sicuri  come  in  chiesa.  » 

«  E  qui,  non  hanno  paura?  »  disse  don  Abbondio. 

«  Dirò,  signor  curato  :  propriamente  in  espilazione ,  come  lei  sa 
che  si  dice,  a  parlar  bene,  qui  non  dovrebbero  venire  coloro  :  siam 
troppo  fuori  della  loro  strada,  grazie  al  cielo.  Al  più  al  più,  qual¬ 
che  scappata ,  che  Dio  non  voglia  :  ma  in  ogni  caso  c’  è  tempo  ; 
s’hanno  a  sentir  prima  altre  notizie  da’  poveri  paesi  dove  anderanno 
a  fermarsi.  » 

Si  concluse  di  star  lì  un  poco  a  prender  fiato  ;  e ,  siccome  era 
l’ ora  del  desinare ,  «  Signori ,  »  disse  il  sarto  :  «  devono  onorare  la 
mia  povera  tavola  :  alla  buona  :  ci  sarà  un  piatto  di  buon  viso.  » 

Perpetua  disse  d’aver  con  sè  qualcosa  da  rompere  il  digiuno. 
Dopo  un  po’  di  cerimonie  da  una  parte  e  dall’altra ,  si  venne  a  patti 
d’ accozzar,  come  si  dice ,  il  pentolino  ,  e  di  desinare  in  compagnia. 

I  ragazzi  s’eran  messi  con  gran  festa  intorno  ad  Agnese  loro 
amica  vecchia.  Presto ,  presto  5  il  sarto  ordinò  a  una  bambina 
(quella  che  aveva  portato  quel  boccone  a  Maria  vedova  :  chi  sa  se 
ve  ne  rammentate  più!),  che  andasse  a  diricciar  quattro  castagne 
primaticce ,  eh’  eran  riposte  in  un  cantuccio  ;  e  le  mettesse  a  ar¬ 
rostire. 

«  E  tu ,  »  disse  a  un  ragazzo ,  «  va  nell’  orto  ,  a  dare  una  scossa 
al  pesco ,  da  farne  cader  quattro ,  e  portale  qui  :  tutte ,  ve’.  E  tu ,  » 
disse  a  un  altro,  «  va  sul  fico,  a  coglierne  quattro  de’ più  maturi. 
Già  lo  conoscete  anche  troppo  quel  mestiere.  »  Lui  andò  a  spillare 
una  sua  botticina  5  la  donna  a  prendere  un  po’  di  biancheria  da 
tavola.  Perpetua  cavò  fuori  le  provvisioni 5  s’apparecchiò  :  un  tova¬ 
gliolo  e  un  piatto  di  maiolica  al  posto  d’ onore ,  per  don  Abbondio  , 
con  una  posata  che  Perpetua  aveva  nella  gerla.  Si  misero  a  tavola, 
e  desinarono ,  se  non  con  grand’  allegria ,  almeno  con  molta  più  che 
nessuno  de’  commensali  si  fosse  aspettato  d’  averne  in  quella 
giornata. 

«  Cosane  dice, signor  curato,  d’uno  scombussolamento  di  que¬ 
sta  sorte?  »  disse  il  sarto  :  «  mi  par  di  leggere  la  storia  de’  mori  in 
Francia.  » 


352 


I  PROMESSI  SPOSI. 


«  Cosa  devo  dire?  Mi  doveva  cascare  addosso  anche  questa  !  » 

«  Però,  hanno  scelto  un  buon  ricovero  » ,  riprese  quello  :  «  chi, 
diavolo,  ha  andar  lassù  per  forza?  E  troveranno  compagnia  :  che  già 
s’è  sentito  che  ci  sia  rifugiata  molta  gente,  e  che  ce  n’arrivi  tut¬ 
tora.  » 

«  Voglio  sperare,  »  disse  don  Abbondio,  «  che  saremo  ben  accolti. 
Lo  conosco  quel  bravo  signore;  e  quando  ho  avuto  un’altra  volta 
l’onore  di  trovarmi  con  lui ,  fu  così  compito  !  » 

«  E  a  me,  »  disse  Agnese,  «  m’ ha  fatto  dire  dal  signor  monsignor 
illustrissimo ,  che ,  quando  avessi  bisogno  di  qualcosa ,  bastava  che 
andassi  da  lui.  » 

«  Gran  bella  conversione  !  »  riprese  don  Abbondio  :  «  si  man¬ 
tiene,  n’è  vero?  si  mantiene.  » 

Il  sarto  si  mise  a  parlare  alla  distesa  della  santa  vita  deir  innomi¬ 
nato,  e  come,  dall’essere  il  flagello  de’ contorni,  n’era  divenuto 
V  esempio  e  il  benefattore. 

«  E  quella  gente  che  teneva  con  sè?....  tutta  quella  servitù?....  » 
riprese  don  Abbondio,  il  quale  n’aveva  più  d’una  volta  sentito  dir 
qualcosa,  ma  non  era  mai  quieto  abbastanza. 

«  Sfrattati  la  più  parte ,  »  rispose  il  sarto  :  «  e  quelli  che  son  ri¬ 
masti  ,  han  mutato  sistema ,  ma  come  !  In  somma  è  diventato  quel 
castello  una  Tebaide  :  lei  le  sa  queste  cose.  » 

Entrò  poi  a  parlar  con  Agnese  della  visita  del  cardinale.  «  Gran- 
d’uomo!  »  diceva;  «  grand’uomo!  Peccato  che  sia  passato  di  qui 
così  in  furia,  che  non  ho  nè  anche  potuto  fargli  un  po’  d’onore. 
Quanto  sarei  contento  di  potergli  parlare  un’altra  volta,  un  po’ più 
con  comodo.  » 

Alzati  poi  da  tavola ,  le  fece  osservare  una  stampa  rappresentante 
il  cardinale,  che  teneva  attaccata  a  un  battente  d’uscio,  in  vene¬ 
razione  del  personaggio ,  e  anche  per  poter  dire  a  chiunque  capi¬ 
tasse  ,  che  non  era  somigliante  ;  giacché  lui  aveva  potuto  esaminar 
da  vicino  e  con  comodo  il  cardinale  in  persona ,  in  quella  medesima 
stanza. 

«  L’hanno  voluto  far  lui,  con  questa  cosa  qui?  »  disse  Agnese. 
«  Nel  vestito  gli  somiglia  ;  ma....  » 

«  N’è  vero  che  non  somiglia?  »  disse  il  sarto  :  «  lo  dico  sempre 
anch’io  :  noi ,  non  c’ingannano,  eh?  ma ,  se  non  altro,  c’è  sotto  il 
suo  nome  :  è  una  memoria.  » 

Don  Abbondio  faceva  fretta;  il  sarto  s’impegnò  di  trovare  un  ha- 
roccio  che  li  conducesse  appiè  della  salita  ;  n’andò  subito  in  cerca,  e 
poco  dopo,  tornò  a  dire  che  arrivava.  Si  voltò  poi  a  don  Abbondio, 
e  gli  disse  :  «  signor  curato ,  se  mai  desiderasse  di  portar  lassù  qual¬ 
che  libro,  per  passare  il  tempo,  da  poveruomo  posso  servirla  :  chè 
anch’io  mi  diverto  un  po’  a  leggere.  Cose  non  da  par  suo ,  libri  in 
volgare;  ma  però....  » 
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«  Grazie,  grazie,  »  rispose  don  Abbondio  :  «  son  circostanze,  che 
si  ha  appena  testa  d’occuparsi  di  quel  che  è  di  precetto.  »  ^ 

Mentre  si  fanno  e  si  ricusano  ringraziamenti ,  e  si  barattano  saluti 
e  buoni  auguri ,  inviti  e  promesse  d’ un’altra  fermata  al  ritorno ,  il 
baroccio  è  arrivato  davanti  all’uscio  di  strada.  Ci  metton  le  gerle, 
salgon  su,  e  principiano,  con  un  po’ più  d’agio  e  di  tranquillità 
d’ animo ,  la  seconda  metà  del  viaggio. 

Il  sarto  aveva  detto  la  verità  a  don  Abbondio,  intorno  all’ inno¬ 
minato.  Questo,  dal  giorno  che  l’ abbiam  lasciato ,  aveva  sempre 
continuato  a  far  ciò  che  allora  s’era  proposto,  compensar  danni, 
chieder  pace,  soccorrer  poveri,  sempre  del  bene  in  somma,  secondo 
l’ occasione.  Quel  coraggio  che  altre  volte  aveva  mostrato  nell’ of¬ 
fendere  e  nel  difendersi, ora  lo  mostrava  nel  non  fare  nè  V una  cosa 
nè  l’altra.  Andava  sempre  solo  e  senz’armi,  disposto  a  tutto  quello 
che  gli  potesse  accadere  dopo  tante  violenze  commesse ,  e  persuaso 
che  sarebbe  commetterne  una  nuova  l’ usar  la  forza  in  dilesa  di  chi 
era  debitore  di  tanto  e  a  tanti  ;  persuaso  che  ogni  male  che  gli 
venisse  fatto,  sarebbe  un’ingiuria  riguardo  a  Dio,  ma  riguardo  a 
lui  una  giusta  retribuzione;  e  che  dell’ingiuria,  lui  meno  d’ogni 
altro,  aveva  diritto  di  farsi  punitore.  Con  tutto  ciò  era  rimasto  non 
meno  inviolato  di  quando  teneva  armate,  per  la  sua  sicurezza,  tante 
braccia  e  il  suo.  La  rimembranza  dell’antica  ferocia ,  e  la  vista  della 
mansuetudine  presente,  una,  che  doveva  aver  lasciati  tanti  desi¬ 
deri  di  vendetta,  l’altra,  che  la  rendeva  tanto  agevole,  cospiravano 
in  vece  a  procacciargli  e  a  mantenergli  un’ammirazione,  che  gli 
serviva  principalmente  di  salvaguardia.  Era  quell’ uomo  che  nes¬ 
suno  aveva  potuto  umiliare,  e  che  s’era  umiliato  da  sè.  I  rancori, 
irritati  altre  volte  dal  suo  disprezzo  e  dalla  paura  degli  altri,  si  dile¬ 
guavano  ora  davanti  a  quella  nuova  umiltà  :  gli  offesi  avevano  otte¬ 
nuta,  contro  ogni  aspettativa,  e  senza  pericolo,  una  soddisfazione 
che  non  avrebbero  potuta  promettersi  dalla  più  fortunata  vendetta, 
la  soddisfazione  di  vedere  un  tal  uomo  pentito  de’ suoi  torti ,  e  par¬ 
tecipe,  per  dir  così ,  della  loro  indegnazione.  Molti ,  il  cui  dispiacere 
più  amaro  e  più  intenso  era  stato  per  moli’ anni,  di  non  veder  pro¬ 
babilità  di  non  trovarsi  in  nessun  caso  più  forti  di  colui,  per  ricat¬ 
tarsi  di  qualche  gran  torto;  incontrandolo  poi  solo,  disarmato,  e 
in  atto  di  chi  non  farebbe  resistenza,  non  s’eran  sentiti  altro  im¬ 
pulso  che  di  fargli  dimostrazioni  d’onore.  In  quell’ abbassamento 
volontario,  la  sua  presenza  e  il  suo  contegno  avevano  acquistato, 
senza  che  lui  lo  sapesse,  un  non  so  che  di  più  alto  e  di  più  nobile; 
perchè  ci  si  vedeva,  ancor  meglio  di  prima,  la  noncuranza  d’ogni 
pericolo.  Gli  odi,  anche  i  più  rozzi  e  rabbiosi,  si  sentivano  come 
legati  e  tenuti  in  rispetto  dalla  venerazione  pubblica  per  l’uomo 
penitente  e  benefico.  Questa  era  tale,  che  spesso  quell’uomo  si  tro¬ 
vava  impicciato  a  schermirsi  dalle  dimostrazioni  che  gliene  venivan 

23 


I  PROMESSI  SPOSI. 


354 

fatte,  e  doveva  star  attento  a  non  lasciar  troppo  trasparire  nel  volto 
e  negli  atti  il  sentimento  interno  di  compunzione ,  a  non  abbassarsi 
troppo,  per  non  esser  troppo  esaltato.  S’era  scelto  nella  chiesa  l’ul¬ 
timo  luogo  5  e  non  c’  era  pericolo  che  nessuno  glielo  prendesse  : 
sarebbe  stato  come  usurpare  un  posto  d’onore.  Offender  poi  quel- 
F  uomo,  o  anche  trattarlo  con  poco  riguardo,  poteva  parere  non 
tanto  un’insolenza  e  una  viltà  ,  quanto  un  sacrilegio  :  e  quelli  stessi 
a  cui  questo  sentimento  degli  altri  poteva  servir  di  ritegno  ,  ne  par¬ 
tecipavano  anche  loro,  più  o  meno. 

Queste  medesime  ed  altre  cagioni ,  allontanavano  pure  da  lui  le 
vendette  della  forza  pubblica ,  e  gli  procuravano  ,  anche  da  questa 
parte ,  la  sicurezza  delia  quale  non  si  dava  pensiero.  Il  grado  e  le 
parentele,  che  in  ogni  tempo  gli  erano  state  di  qualche  difesa,  tanto 
più  valevano  per  lui ,  ora  che  a  quel  nome  già  illustre  e  infame , 
andava  aggiunta  la  lode  d’ una  condotta  esemplare ,  la  gloria  della 
conversione.  I  magistrati  e  i  grandi  s’ erari  rallegrati  di  questa,  pub¬ 
blicamente  come  il  popolo  5  e  sarebbe  parso  strano  l’ infierire  contro 
chi  era  stato  soggetto  di  tante  congratulazioni.  Oltre  di  ciò ,  un 
potere  occupato  in  una  guerra  perpetua ,  e  spesso  infelice,  contro 
ribellioni  vive  e  rinascenti,  poteva  trovarsi  abbastanza  contento 
d’ esser  liberato  dalla  più  indomabile  e  molesta,  per  non  andare  a 
cercar  altro  :  tanto  più,  che  quella  conversione  produceva  ripara¬ 
zioni  che  non  era  avvezzo  ad  ottenere ,  e  nemmeno  a  richiedere. 
Tormentare  un  santo,  non  pareva  un  buon  mezzo  di  cancellar  la 
vergogna  di  non  aver  saputo  fare  stare  a  dovere  un  facinoroso  :  e 
l’esempio  che  si  fosse  dato  col  punirlo ,  non  avrebbe  potuto  aver 
altro  effetto,  che  di  stornare  i  suoi  simili  dal  divenire  inoffensivi. 
Probabilmente  anche  la  parte  che  il  Cardinal  Federigo  aveva  avuta 
nella  conversione  ,  e  il  suo  nome  associato  a  quello  del  convertito  , 
servivano  a  questo  come  , d’uno  scudo  sacro.  E  in  quello  stato  di 
cose  e  d’idee,  in  quelle  singolari  relazioni  dell’autorità  spirituale  e 
del  poter  civile ,  ch’eran  così  spesso  alle  prese  tra  loro,  senza  mirar 
mai  a  distruggersi ,  anzi  mischiando  sempre  alle  ostilità  atti  di  rico¬ 
noscimento  e  proteste  di  deferenza  ,  e  che ,  spesso  pure  ,  andavan 
di  conserva  a  un  fine  comune ,  senza  far  mai  pace ,  potè  parere ,  in 
certa  maniera ,  che  la  riconciliazione  della  prima  portasse  con  sè 
l’oblivione,  se  non  l’ assoluzione  del  secondo,  quando  quella  s’era 
sola  adoprata  a  produrre  un  effetto  voluto  da  tutf  e  due. 

Così  quelf  uomo  sul  quale,  se  fosse  caduto,  sarebbero  corsi  a  gara 
grandi  e  piccoli  a  calpestarlo  5  messosi  volontariamente  a  terra , 
veniva  risparmiato  da  tutti ,  e  inchinato  da  molti. 

È  vero  ch’eran  anche  molti  a  cui  quella  strepitosa  mutazione 
dovette  far  tutf  altro  che  piacere  :  tanti  esecutori  stipendiati  di 
delitti,  tanti  compagni  nel  delitto,  che  perdevano  una  cosi  gran  forza 
sulla  quale  erano  avvezzi  a  fare  assegnamento ,  che  anche  si  trova- 
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vano  a  un  tratto  rotti  i  fili  di  trame  ordite  da  un  pezzo,  nel  momento 
forse  che  aspettavano  la  nuova  dell’  esecuzione.  Ma  già  abbiam 
veduto  quali  diversi  sentimenti  quella  conversione  facesse  nascere 
negli  sgherri  che  si  trovavano  allora  con  lui,  e  che  la  sentirono  annun¬ 
ziare  dalla  sua  bocca:  stupore,  dolore,  abbattimento,  stizza;  un 
po’  di  tutto ,  fuorché  disprezzo  nè  odio.  Lo  stesso  accadde  agli  altri 
che  teneva  sparsi  in  diversi  posti ,  lo  stesso  a’  complici  di  più  alto 
affare ,  quando  riseppero  la  terribile  nuova ,  e  a  tutti  per  le  cagioni 
medesime.  Moli’  odio ,  come  trovo  nel  luogo ,  altrove  citato ,  del 
Ripamonti,  ne  venne  piuttosto  al  Cardinal  Federigo.  Riguardavan 
questo  come  uno  che  s’era  mischiato  ne’ loro  affari ,  per  guastarli; 
F  innominato  aveva  voluto  salvar  V  anima  sua  :  nessuno  aveva  ragion 
di  lagnarsene. 

Di  mano  in  mano  poi,  la  più  parte  degli  sgherri  di  casa,  non 
potendo  accomodarsi  alla  nuova  disciplina ,  nè  vedendo  probabilità 
che  s’avesse  a  mutare,  se  n’ erano  andati.  Chi  avrà  cercato  altro 
padrone,  e  fors’ anche  tra  gli  antichi  amici  di  quello  che  lasciava; 
chi  si  sarà  arrolato  in  qualche  terzo ,  come  allora  dicevano,  di  Spa¬ 
gna  o  di  Mantova ,  o  di  qualche  altra  parte  belligerante  ;  chi  si  sarà 
messo  alla  strada,  per  far  la  guerra  a  minuto,  e  per  conto  suo  ;  chi 
si  sarà  anche  contentato  d’  andar  birboneggiando  in  libertà.  E  il 
simile  avranno  fatto  quegli  altri  che  stavano  prima  a’  suoi  ordini ,  in 
diversi  paesi.  Di  quelli  poi  che  s’eran  potuti  avvezzare  al  nuovo 
tenor  di  vita,  o  che  lo  avevano  abbracciato  volentieri,  i  più,  nativi 
della  valle,  eran  tornati  ai  campi,  o  ai  mestieri  imparati  nella  prima 
età,  e  poi  abbandonati;  i  forestieri  eran  rimasti  nel  castello,  come 
servitori  :  gli  uni  e  gli  altri,  quasi  ribenedetti  nello  stesso  tempo  che 
il  loro  padrone,  se  la  passavano,  al  par  di  lui,  senza  fare  nè  ricever 
torti,  inermi  e  rispettati. 

Ma  quando  ,  al  calar  delle  bande  alemanne,  alcuni  fuggiaschi  di 
paesi  invasi  o  minacciati  capitarono  su  al  castello  a  chieder  ricovero, 
l’innominato,  tutto  contento  che  quelle  sue  mura  fossero  cercate 
come  asilo  da’  deboli ,  che  per  tanto  tempo  le  avevan  guardate  da 
lontano  come  un  enorme  spauracchio,  accolse  quegli  sbandati,  con 
espressioni  piuttosto  di  riconoscenza  che  di  cortesia;  fece  sparger 
la  voce ,  che  la  sua  casa  sarebbe  aperta  a  chiunque  ci  si  volesse  rifu¬ 
giare  ,  e  pensò  subito  a  mettere ,  non  solo  questa ,  ma  anche  la  valle 
in  istato  di  difesa,  se  mai  lanzichenecchi  o  cappelletti  volessero  pro¬ 
varsi  di  venirci  a  far  delle  loro..  Radunò  i  servitori  che  gli  eran 
rimasti ,  pochi  e  valenti ,  come  i  versi  di  Torti  ;  fece  loro  una  par¬ 
lata  sulla  buona  occasione  che  Dio  dava  a  loro  e  a  lui ,  d’ impiegarsi 
una  volta  in  aiuto  del  prossimo ,  che  avevan  tanto  oppresso  e  spa¬ 
ventato;  e,  con  quel  tono  naturale  di  comando  ,  eh7 esprimeva  la 
certezza  dell’ ubbidienza ,  annunziò  loro  in  generale  ciò  che  inten¬ 
deva  che  facessero ,  e  soprattutto  prescrisse  come  dovessero  conte- 
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nursi ,  perchè  la  gente  che  veniva  a  ricoverarsi  lassù ,  non  vedesse 
in  loro  che  amici  e  difensori.  Fece  poi  portar  giù  da  una  stanza  a 
tetto  Farmi  da  fuoco,  da  taglio,  in  asta,  che  da  un  pezzo  stavan  lì 
ammucchiate,  e  gliele  distribuì  5  fece  dire  a’ suoi  contadini  e  affit¬ 
tuari  della  valle,  che  chiunque  si  sentiva,  venisse  con  armi  al 
castellerà  chi  non  n’aveva,  ne  diede;  scélse  alcuni,  che  fossero 
come  ufiziali ,  e  avessero  altri  sotto  il  loro  comando  ;  assegnò  i  posti 
all’  entrature  e  in  altri  luoghi  della  valle ,  sulla  salita ,  alle  porte  del 
castello  ;  stabilì  l’ore  e  i  modi  di  dar  la  muta  ,  come  in  un  campo , 
o  come  già  s’ era  costumato  in  quel  castello  medesimo,  ne’  tempi  della 
sua  vita  disperata. 

In  un  canto  di  quella  stanza  a  tetto,  c’erano  in  disparte  Farmi 
che  lui  solo  aveva  portate  ;  quella  sua  famosa  carabina ,  moschetti, 
spade,  spadoni ,  pistole,  coltellacci,  pugnali,  per  terra,  o  appoggiati 
al  muro.  Nessuno  de’  servitori  le  toccò;  ma  concertarono  di  doman¬ 
dare  al  padrone  quali  voleva  che  gli  fossero  portate.  «  Nessuna,  » 
rispose  ;  e,  fosse  voto,  fosse  proposito,  restò  sempre  disarmato,  alla 
testa  di  quella  specie  di  guarnigione. 

Nello  stesso  tempo ,  aveva  messo  in  moto  al tr’  uomini  e  donne  di 
servizio ,  o  suoi  dipendenti,  a  preparar  nel  castello  alloggio  a  quante 
più  persone  fosse  possibile ,  a  rizzar  letti ,  a  disporre  sacconi  e  stra¬ 
punti  nelle  stanze,  nelle  sale,  che  diventavan  dormitòri.  E  aveva 
dato  ordine  di  far  venire  provvisioni  abbondanti,  per  ispesare  gli 
ospiti  che  Dio  gli  manderebbe ,  e  i  quali  infatti  andavan  crescendo 
di  giorno  in  giorno.  Lui  intanto  non  istava  mai  fermo;  dentro  e 
fuori  del  castello,  su  e  giù  per  la  salita ,  in  giro  per  la  valle ,  a  stabi¬ 
lire  ,  a  rinforzare ,  a  visitar  posti,  a  vedere ,  a  farsi  vedere ,  a  mettere 
e  a  tenere  in  regola  ,  con  le  parole,  con  gli  occhi,  con  la  presenza. 
In  casa ,  per  la  strada ,  faceva  accoglienza  a  quelli  che  arrivavano  ;  e 
tutti ,  0  lo  avessero  già  visto ,  0  lo  vedessero  per  la  prima  volta ,  lo 
guardavano  estatici,  dimenticando  un  momento  i  guai  e  i  timori  che 
gli  avevano  spinti  lassù;  e  si  voltavano  ancora  a  guardarlo,  quando, 
staccatosi  da  loro ,  seguitava  la  sua  strada. 


CAPITOLO  XXX. 


Quantunque  il  concorso  maggiore  non  fosse  dalla  parte  per  cui 
i  nostri  tre  fuggitivi  s’avvicinavano  alia  valle,  ma  all’imboccatura 
opposta  ,  con  tutto  ciò ,  cominciarono  a  trovar  compagni  di  viaggio 
e  di  sventura,  che  da  traverse  e  viottole  erano  sboccati  0  sboccavano 
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nella  strada.  In  circostanze  simili,  tutti  quelli  che  s’incontrano  ,  è 
come  se  si  conoscessero.  Ogni  volta  che  il  baroccio  aveva  raggiunto 
qualche  pedone ,  si  barattavan  domande  e  risposte.  Chi  era  scap¬ 
pato  ,  come  i  nostri ,  senza  aspettar  l’ arrivo  de’  soldati  ;  chi  aveva 
sentiti  i  tamburi  o  le  trombe;  chi  gli  aveva  visti  coloro,  e  li  dipin¬ 
geva  come  gli  spaventati  sogliono  dipingere. 

«  Siamo  ancora  fortunati ,  »  dicevan  le  due  donne  :  «  ringraziamo 
il  cielo.  Vada  la  roba  ;  ma  almeno  siamo  in  salvo.  » 

Ma  don  Abbondio  non  trovava  che  ci  fosse  tanto  da  rallegrarsi; 
anzi  quel  concorso ,  e  più  ancora  il  maggiore  che  sentiva  esserci 
dall’ altra  parte,  cominciava  a  dargli  ombra.  «  Oh  che  storia!  »  bor¬ 
bottava  alle  donne,  in  un  momento  che  non  c’era  nessuno  d’in¬ 
torno  :  «  oh  che  storia  !  Non  capite,  che  radunarsi  tanta  gente  in  un 
luogo  è  lo  stesso  che  volerci  tirare  i  soldati  per  forza?  Tutti  nascon¬ 
dono  ,  tutti  portan  via  ;  nelle  case  non  resta  nulla  ;  crederanno  che 
lassù  ci  siano  tesori.  Ci  vengono  sicuro.  Oh  povero  me  !  dove  mi 
sono  imbarcato  !  » 

«  Oh!  voglion  far  altro  che  venir  lassù,  »  diceva  Perpetua:  «  anche 
loro  devono  andar  per  la  loro  strada.  E  poi,  io  ho  sempre  sentito 
dire  che,  ne’ pericoli,  è  meglio  essere  in  molti.  » 

«<  In  molti?  in  molti?  »  replicava  don  Abbondio  :  «  povera  donna  ! 
Non  sapete  che  ogni  lanzichenecco  ne  mangia  cento  di  costoro?  E 
poi,  se  volessero  far  delle  pazzie,  sarebbe  un  bel  gusto,  eh?  di  tro¬ 
varsi  in  una  battaglia.  Oh  povero  me  !  Era  meno  male  andar  su  per 
i  monti.  Che  abbian  tutti  a  voler  cacciarsi  in  un  luogo!...  Secca¬ 
tori  !  »  borbottava  poi ,  a  voce  più  bassa  :  «  tutti  qui  :  e  via ,  e  via,  e 
via  ;  l’uno  dietro  l’ altro ,  come  pecore  senza  ragione.  » 

«  A  questo  modo ,  »  disse  Agnese ,  «  anche  loro  potrebbero  dir  lo 
stesso  di  noi.  » 

«  Chetatevi  un  po’,  »  disse  don  Abbondio  :  «  chè  già  le  chiacchiere 
non  servono  a  nulla.  Quel  eh’ è  fatto  è  fatto  :  ci  siamo,  bisogna 
starci.  Sarà  quel  che  vorrà  la  Provvidenza  :  il  cielo  ce  la  mandi 
buona.  » 

Ma  fu  ben  peggio  quando ,  all’entrata  della  valle  ,  vide  un  buon 
posto  d’armati,  parte  sull’uscio  d’una  casa,  e  parte  nelle  stanze 
terrene  :  pareva  una  caserma.  Li  guardò  con  la  coda  dell’occhio  : 
non  eran  quelle  facce  che  gli  era  toccato  a  vedere  nell’altra  dolorosa 
sua  gita ,  o  se  ce  n’  era  di  quelle ,  erano  ben  cambiate  ;  ma  con  tutto 
ciò ,  non  si  può  dire  che  noia  gli  desse  quella  vista.  —  Oh  povero 
me!  —  pensava  :  —  ecco  se  le  fanno  le  pazzie.  Già  non  poteva 
essere  altrimenti  :  me  lo  sarei  dovuto  aspettare  da  un  uomo  di 
quella  qualità.  Ma  cosa  vuol  fare?  vuol  far  la  guerra?  vuol  fare  il 
re,  lui?  Oh  povero  me!  In  circostanze  che  si  vorrebbe  potersi 
nasconder  sotto  terra ,  e  costui  cerca  ogni  maniera  di  farsi  scorgere, 
di  dar  nell’occhio  ;  par  che  li  voglia  invitare  !  — 
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«  Vede  ora,  signor  padrone,  »  gli  disse  Perpetua,  «  se  e’ è  della 
brava  gente  qui,  che  ci  saprà  difendere.  Vengano  ora  i  soldati  : 
qui  non  sono  come  que’  nostri  spauriti ,  che  non  son  buoni  che  a 
menar  le  gambe.  » 

«  Zitta!  »  rispose  con  voce  bassa  ma  .iraconda,  don  Abbondio  : 
«  zitta  !  che  non  sapete  quel  che  vi  dite.  Pregate  il  cielo  che  abbian 
fretta  i  soldati,  o  che  non  vengano  a  sapere  le  cose  che  si  fanno 
qui,  e  che  si  mette  all’ordine  questo  luogo  come  una  fortezza.  Non 
sapete  che  i  soldati  è  il  loro  mestiere  di  prender  le  fortezze?  Non 
cercan  altro  ;  per  loro,  dare  un  assalto  è  come  andare  a  nozze  ;  per¬ 
chè  tutto  quel  che  trovano  è  per  loro ,  e  passano  la  gente  a  fil  di 
spada.  Oh  povero  me  !  Basta ,  vedrò  se  ci  sarà  maniera  di  mettersi 
in  salvo  su  per  queste  balze.  In  una  battaglia  non  mi  ci  colgono  : 
oh  !  in  una  battaglia  non  mi  ci  colgono.  » 

«  Se  ha  poi  paura  anche  d’ esser  difeso  e  aiutato....  »  ricomin¬ 
ciava  Perpetua  ;  ma  don  Abbondio  l’interruppe  aspramente,  sempre 
però  a  voce  bassa:  «  zitta  !  E  badate  bene  di  non  riportare  questi 
discorsi.  Pucordatevi  che  qui  bisogna  far  sempre  viso  ridente,  e 
approvare  tutto  quello  che  si  vede.  » 

Alla  Malanotte ,  trovarono  un  altro  picchetto  d’ armali ,  ai  quali 
don  Abbondio  fece  una  scappellata,  dicendo  intanto  tra  sè  :  —  ohi¬ 
mè,  ohimè  :  son  proprio  venuto  in  un  accampamento!  — Qui  il 
baroccio  si  fermò  -,  ne  scesero  *,  don  Abbondio  pagò  in  fretta ,  e 
licenziò  il  condottiero;  e  s’incamminò  con  le  due  compagne  per  la 
salita,  senza  far  parola.  La  vista  di  que’ luoghi  gli  andava  risve¬ 
gliando  nella  fantasia,  e  mescolando  alì’angosce  presenti,  la  rimem¬ 
branza  di  quelle  che  vi  aveva  sofferte  l’altra  volta.  E  Agnese,  la 
quale  non  gli  aveva  mai  visti  que’  luoghi ,  e  se  n’  era  fatta  in  mente 
una  pittura  fantastica  che  le  si  rappresentava  ogni  volta  che  pen¬ 
sava  al  viaggio  spaventoso  di  Lucia,  vedendoli  ora  quali  eran  dav¬ 
vero  ,  provava  come  un  nuovo  e  più  vivo  sentimento  di  quelle  cru¬ 
deli  memorie.  «  Oh  signor  curato  !  »  esclamò  :  «  a  pensare  che  la 
mia  povera  Lucia  è  passata  per  questa  strada  !  » 

«  Volete  stare  zitta?  donna  senza  giudizio  !  »  le  gridò  in  un  orec¬ 
chio  don  Abbondio  :  «  son  discorsi  codesti  da  farsi  qui?  Non  sapete 
che  siamo  in  casa  sua?  Fortuna  che  ora  nessun  vi  sente;  ma  se  par¬ 
late  in  questa  maniera....  » 

«  Oh!  »  disse  Agnese  :  «  ora  che  è  santo...  !  » 

«  State  zitta ,  »  le  replicò  don  Abbondio  :  «  credete  voi  che  ai 
santi  si  possa  dire,  senza  riguardo,  tutto  ciò  che  passa  per  la 
mente? Pensate  piuttosto  a  ringraziarlo  del  bene  che  v’ha  fatto.  » 

«  Oh  !  per  questo ,  ci  avevo  già  pensato  :  che  crede  che  non  le 
sappia  un  pochino  le  creanze?  » 

«  La  creanza  è  di  non  dir  le  cose  che  posson  dispiacere ,  special- 
mente  a  chi  non  è  avvezzo  a  sentirne.  E  intendetela  bene  tutt’e 
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due ,  che  qui  non  è  luogo  da  far  pettegolezzi ,  e  da  dir  tutto  quello 
che  vi  può  venire  in  testa.  È  casa  d’un  gran  signore,  già  lo  sapete  : 
vedete  che  compagnia  c’è  d’intorno  :  ci  vien  gente  di  tutte  le  sorte- 
sicché,  giudizio,  se  potete  :  pesar  le  parole,  e  soprattutto  dirne 
poche ,  e  solo  quando  c’  è  necessità  :  chè  stare  zitti  non  si  sba¬ 
glia  mai.  » 

«  Fa  peggio  lei  con  tutte  codeste  sue....  »  riprendeva  Perpetua. 

Ma  :  «  zitta  !  »  gridò  sottovoce  don  Abbondio ,  e  insieme  si  levò  il 
cappello  in  fretta,  e  fece  un  profondo  inchino  :  chè,  guardando  in 
su,  aveva  visto  l’innominato  scender  verso  di  loro.  Anche  questo 
aveva  visto  e  riconosciuto  don  Abbondio  ;  e  affrettava  il  passo  per 
andargli  incontro. 

«  Signor  curato,  »  disse,  quando  gli  fu  vicino,  «  avrei  voluto 
offrirle  la  mia  casa  in  miglior  occasione;  ma,  a  ogni  modo,  son  ben 
contento  di  poterle  esser  utile  in  qualche  cosa.  » 

«  Confidato  nella  gran  bontà  di  vossignoria  illustrissima,  »  rispose 
don  Abbondio,  «  mi  son  preso  l’ardire  di  venire,  in  queste  triste 
circostanze ,  a  incomodarla  :  e,  come  vede  vossignoria  illustrissima, 
mi  son  preso  anche  la  libertà  di  menar  compagnia.  Questa  è  la  mia 
governante....  » 

«  Benvenuta ,  »  disse  1’  innominato. 

«  E  questa ,  »  continuò  don  Abbondio ,  «  è  una  donna  a  cui  vossi¬ 
gnoria  ha  già  fatto  del  bene  :  la  madre  di  quella....  di  quella....  >» 

«  Di  Lucia ,  »  disse  Agnese. 

«  Di  Lucia  !  »  esclamò  l’innominato,  voltandosi  con  la  testa  bassa 
ad  Agnese.  '<  Del  bene,  io  I  Dio  immortale!  Voi,  mi  fate  del  bene, 
a  venir  qui....  da  me.,.,  in  questa  casa.  Siate  la  benvenuta.  Voi  ci 
portate  la  benedizione.  » 

«  Oh  giusto  !  »  disse  Agnese:  «  vengo  a  incomodarla.  Anzi,  «con¬ 
tinuò  ,  avvicinandosegìi  all’orecchio,  «  ho  anche  a  ringraziarla....  » 

L’ innominato  troncò  quelle  parole  ,  domandando  premurosa¬ 
mente  le  nuove  di  Lucia;  e  sapute  che  l’ebbe,  si  voltò  per  accom¬ 
pagnare  al  castello  i  nuovi  ospiti,  come  fece,  malgrado  la  loro  resi¬ 
stenza  cerimoniosa.  Agnese  diede  al  curato  un’ occhiata  che  voleva 
dire  :  veda  un  poco  se  c’è  bisogno  che  lei  entri  di  mezzo  tra  noi  due 
a  dar  pareri. 

«  Sono  arrivati  alla  sua  parrocchia?  »  gli  domandò  Tinnominato. 

«  No,  signore,  che  non  gli  ho  voluti  aspettare  que’ diavoli ,  »  ri¬ 
spose  don  Abbondio.  «  Sa  il  cielo  se  avrei  potuto  uscir  vivo  dalle 
loro  mani ,  e  venire  a  incomodare  vossignoria  illustrissima.  » 

«  Bene,  si  faccia  coraggio ,  »  riprese  F  innominato  :  «  chè  ora  è  in 
sicuro.  Quassù  non  verranno  ;  e  se  si  volessero  provare ,  siam  pronti 
a  riceverli.  » 

«  Speriamo  che  non  vengano,  »  disse  don  Abbondio.  «  E  sento,  » 
soggiunse,  accennando  col  dito  i  monti  che  chiudevano  la  valle  di 
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rimpetto,  «  sento  che,  anche  da  quella  parte,  giri  un'altra  masnada 
di  gente,  ma....  ma....  » 

«  È  vero,  »  rispose  1’  innominato  :  «  ma  non  dubiti,  che  siam 
pronti  anche  per  loro.  » 

—  Tra  due  fuochi ,  — ■  diceva  tra  sè  don  Abbondio  :  —  proprio 
tra  due  fuochi.  Dove  mi  son  lasciato  tirare!  e  da  due  pettegole  !  E 
costui  par  proprio  che  ci  sguazzi  dentro  !  Oh  che  gente  c’è  a  questo 
mondo! — 

Entrati  nel  castello,  il  signore  fece  condurre  Agnese  e  Perpetua 
in  una  stanza  del  quartiere  assegnato  alle  donne ,  che  occupava  tre 
lati  del  secondo  cortile,  nella  parte  posteriore  dell’ edilìzio  situata 
sur  un  masso  sporgente  e  isolato,  a  cavaliere  a  un  precipizio.  Gli 
uomini  alloggiavano  ne’  lati  dell’altro  cortile  a  destra  e  a  sinistra, 
e  in  quello  che  rispondeva  sulla  spianata.  Il  corpo  di  mezzo,  che 
separava  i  due  cortili,  e  dava  passaggio  dall’uno  all’ altro,  per  un 
vasto  andito  di  rimpetto  alla  porta  principale,  era  in  parte  occupato 
dalle  provvisioni,  e  in  parte  doveva  servir  di  deposito  per  la  roba 
che  i  rifugiati  volessero  mettere  in  salvo  lassù.  Nel  quartiere  degli 
uomini ,  c’  erano  alcune  camere  destinate  agli  ecclesiastici ,  che 
potessero  capitare.  L’innominato  v’accompagnò  in  persona  don 
Abbondio ,  che  fu  il  primo  a  prenderne  il  possesso. 

Ventitré  o  ventiquattro  giorni  stettero  i  nostri  fuggitivi  nel  ca¬ 
stello,  in  mezzo  a  un  movimento  continuo,  in  una  gran  compagnia, 
e  che  ne’  primi  tempi ,  andò  sempre  crescendo  ;  ma  senza  che  acca¬ 
desse  nulla  di  straordinario.  Non  passò  forse  giorno,  che  non  si 
desse  all’ armi.  Vengon  lanzichenecchi  di  qua  ;  si  son  veduti  cappel¬ 
letti  di  là.  A  ogni  avviso,  l’innominato  mandava  uomini  a  esplo¬ 
rare  ^  e ,  se  faceva  bisogno,  prendeva  con  sè  della  gente  che  teneva 
sempre  pronta  a  ciò,  e  andava  con  essa  fuor  della  valle,  dalla  parte 
dov’era  indicato  il  pericolo.  Ed  era  cosa  singolare,  vedere  una 
schiera  d’  uomini  armati  da  capo  a  piedi,  e  schierati  come  una 
truppa,  condotti  da  un  uomo  senz’armi.  Le  più  volte  non  erano 
che  foraggieri  e  saccheggiatori  sbandati,  che  se  n’andavano  prima 
d’ esser  sorpresi.  Ala  una  volta,  cacciando  alcuni  di  costoro,  per 
insegnar  loro  a  non  venir  più  da  quelle  parti,  T  innominato  ricevette 
avviso  che  un  paesetto  vicino  era  invaso  e  messo  a  sacco.  Erano 
lanzichenecchi  di  vari  corpi  che,  rimasti  indietro  per  rubare,  s’eran 
riuniti,  e  andavano  a  gettarsi  ali’ improvviso  sulle  terre  vicine  a 
quelle  dove  alloggiava  l’esercito  *,  spogliavano  gli  abitanti,  e  gliene 
facevan  di  tutte  le  sorte.  L’innominato  fece  un  breve  discorso  a’ 
suoi  uomini ,  e  li  condusse  al  paesetto. 

Arrivarono  inaspettati.  I  ribaldi  cheavevan  creduto  di  non  andar 
che  alla  preda,  vedendosi  venire  addosso  gente  schierata  e  pronta 
a  combattere,  lasciarono  il  saccheggio  a  mezzo,  e  se  n’andarono 
in  fretta,  senz’ aspettarsi  l’uno  con  l’altro,  dalla  parte  dond’eran 
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venuti.  L’innominato  gl’ inseguì  per  un  pezzo  di  strada  ;  poi ,  fatto 
far  alto ,  stette  qualche  tempo  aspettando  ,  se  vedesse  qualche  no¬ 
vità*,  e  finalmente  se  ne  ritornò.  E  ripassando  nel  paesetto  salvato, 
non  si  potrebbe  dire  con  quali  applausi  e  benedizioni  fosse  accom¬ 
pagnato  il  drappello  liberatore  e  il  condottiero. 

Nel  castello ,  tra  quella  moltitudine ,  formata  a  caso ,  di  persone, 
varie  di  condizione,  di  costumi,  di  sesso  e  d’età,  non  nacque  mai 
alcun  disordine  d’importanza.  L’innominato  aveva  messe  guardie 
in  diversi  luoghi ,  le  quali  tutte  invigilavano  che  non  seguisse  nessun 
inconveniente,  con  quella  premura  che  ognuno  metteva  nelle  cose 
di  cui  s’avesse  a  rendergli  conto. 

Aveva  poi  pregati  gli  ecclesiastici,  e  gli  uomini  più  autorevoli  che 
si  trovavan  tra  i  ricoverati ,  d’andare  in  giro  e  d’invigilare  anche 
loro.  E  più  spesso  che  poteva,  girava  anche  lui,  e  si  faceva  veder 
per  tutto 5  ma,  anche  in  sua  assenza,  il  ricordarsi  di  chi  s’era  in 
casa  ,  serviva  di  freno  a  chi  ne  potesse  aver  bisogno.  E,  del  resto, 
era  tutta  gente  scappata  ,  e  quindi  inclinata  in  generale  alla  quiete  : 
i  pensieri  della  casa  e  della  roba,  per  alcuni  anche  di  congiunti  o 
d’amici  rimasti  nel  pericolo ,  le  nuove  che  venivan  di  fuori,  abbat¬ 
tendo  gli  animi,  mantenevano  e  accrescevano  sempre  più  quella 
disposizione. 

C’era  però  anche  de’ capi  scarichi,  degli  uomini  d’una  tempra 
più  salda  e  d’un  coraggio  più  verde,  che  cercavano  di  passar  que’ 
giorni  in  allegria.  Avevano  abbandonate  le  loro  case ,  per  non  esser 
forti  abbastanza  da  difenderle  ,  ma  non  trovavan  gusto  a  piangere  e 
a  sospirare  sur  una  cosa  che  non  c’era  rimedio ,  nè  a  figurarsi  e  a 
contemplar  con  la  fantasia  il  guasto  che  vedrebbero  pur  troppo  co’ 
loro  occhi.  Famiglie  amiche  erano  andate  di  conserva,  o  s’eran 
ritrovate  lassù,  s’eran  fatte  amicizie  nuove*,  e  la  folla  s’era  divisa 
in  crocchi,  secondo  gli  umori  e  l’ abitudini.  Chi  aveva  danari  e 
discrezione  ,  andava  a  desinare  giù  nella  valle ,  dove  in  quella  circo¬ 
stanza  ,  s’ eran  rizzate  in  fretta  osterie  :  in  alcune ,  i  bocconi  erano 
alternati  co’ sospiri ,  e  non  era  lecito  parlar  d’altro  che  di  sciagure  : 
in  altre,  non  si  rammentavan  le  sciagure,  se  non  per  dire  che  non 
bisognava  pensarci.  A  chi  non  poteva  o  non  voleva  farsi  le  spese,  si 
distribuiva  nei  castello  pane ,  minestra  e  vino  :  oltre  alcune  tavole 
eh’  eran  servite  ogni  giorno ,  per  quelli  che  il  padrone  vi  aveva 
espressamente  invitati  5  e  i  nostri  eran  di  questo  numero. 

Agnese  e  Perpetua,  per  non  mangiare  il  pane  a  ufo,avevan  voluto 
essere  impiegate  ne’  servizi  che  richiedeva  una  così  grande  ospita¬ 
lità  *,  e  in  questo  spendevano  una  buona  parte  della  giornata*, il  resto 
nel  chiacchierare  con  certe  amiche  che  s’eran  fatte,  0  col  povero 
don  Abbondio.  Questo  non  aveva  nulla  da  fare,  ma  non  s’anno¬ 
iava  però  *,  la  paura  gli  teneva  compagnia.  La  paura  proprio  d’ un 
assalto,  credo  che  gli  fosse  passata ,  0  se  pur  gliene  rimaneva,  era 
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quella  che  gli  dava  meno  fastidio;  perchè,  pensandoci  appena  ap¬ 
pena  ,  doveva  capire  quanto  poco  fosse  fondata.  Ma  l’ immagine  del 
paese  circonvicino  inondato,  da  una  parte  e  dall’ altra,  da  solda- 
tacci ,  le  armi  e  gli  armati  che  vedeva  sempre  in  giro ,  un  castello , 
quel  castello ,  il  pensiero  di  tante  cose  che  potevan  nascere  ogni 
momento  in  tali  circostanze,  tutto  gli  teneva  addosso  uno  spavento 
indistinto,  generale,  continuo  ;  lasciando  stare  il  rodio  che  gli  dava 
il  pensare  alla  sua  povera  casa.  In  tutto  il  tempo  che  stette  in 
quell’ asilo,  non  se  ne  discosto  mai  quanto  un  tiro  di  schioppo,  nè 
mai  mise  piede  sulla  discesa:  l’unica  sua  passeggiata  era  d’uscire 
sulla  spianata,  e  d’andare,  quando  da  una  parte  e  quando  dall’altra 
del  castello,  a  guardar  giù  per  le  balze  e  per  i  burroni,  per  istudiare 
se  ci  fosse  qualche  passo  un  po’  praticabile ,  qualche  po’  di  sen¬ 
tiero  ,  per  dove  andar  cercando  1A1  nascondiglio  in  caso  d’un  serra 
serra.  A  tutti  i  suoi  compagni  di  rifugio  faceva  gran  riverenze  o 
gran  saluti ,  ma  bazzicava  con  pochissimi  :  la  sua  conversazione 
più  frequente  era  con  le  due  donne,  come  abbiam  detto;  con  loro 
andava  a  fare  i  suoi  sfoghi ,  a  rischio  che  talvolta  gli  fosse  dato 
sulla  voce  da  Perpetua,  e  che  lo  svergognasse  anche  Agnese.  A 
tavola  poi ,  dove  stava  poco  e  parlava  pochissimo ,  sentiva  le  nuove 
del  terribile  passaggio ,  le  quali  arrivavano  ogni  giorno ,  o  di  paese 
in  paese  e  di  bocca  in  bocca ,  o  portate  lassù  da  qualcheduno ,  che 
da  principio  aveva  voluto  restarsene  a  casa,  e  scappava  in  ultimo, 
senza  aver  potuto  salvar  nulla ,  e  a  un  bisogno  anche  malconcio  :  e 
ogni  giorno  c’  era  qualche  nuova  storia  di  sciagura.  Alcuni ,  novel¬ 
listi  di  professione ,  raccoglievan  diligentemente  tutte  le  voci,  abbu- 
rattavan  tutte  le  relazioni,  e  ne  davan  poi  il  fiore  agli  altri.  Si  dispu¬ 
tava  quali  fossero  i  reggimenti  più  indiavolati ,  se  fosse  peggio  la 
fanteria  o  la  cavalleria  ;  si  ripetevano,  il  meglio  che  si  poteva ,  certi 
nomi  di  condottieri;  d’ alcuni  si  raccontavan  l’ imprese  passate,  si 
specificavano  le  stazioni  e  le  marce  :  quel  giorno,  il  tale  reggimento 
si  spandeva  ne’ tali  paesi,  domani  anderebbe  addosso  ai  tali  altri, 
dove  intanto  il  tal  altro  faceva  il  diavolo  e  peggio.  Sopra  tutto  si 
cercava  d’aver  informazione,  e  si  teneva  il  conto  de’ reggimenti 
che  passavan  di  mano  in  mano  il  ponte  di  Lecco ,  perchè  quelli  si 
potevano  considerar  come  andati ,  e  fuori  veramente  del  paese. 
Passarlo  i  cavalli  di  Wallenstein,  passano  i  fanti  di  Merode,  passano 
i  cavalli  di  Anbalt ,  passano  i  fanti  di  Brandeburgo,  e  poi  i  cavalli  di 
Montecuccoli ,  e  poi  quelli  di  Ferrari,  passa  Altringer,  passa  Fur- 
stenberg,  passa  Colloredo;  passano  i  Croati,  passa  Torquato  Conti, 
passano  altri  e  altri  ;  quando  piacque  al  cielo,  passò  anche  Galasso, 
che  fu  l’ultimo.  Lo  squadron  volante  de’ Veneziani  finì  d’allonta¬ 
narsi,  e  tutto  il  paese,  a  destra  e  a  sinistra,  si  trovò  libero  anch’esso. 
Già  quelli  delle  terre  invase  e  sgombrate  le  prime ,  eran  partiti  dal 
castello;  e  ogni  giorno  ne  partiva  :  come,  dopo  un  temporale 
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d’ autunno ,  si  vede  dai  palchi  fronzuti  d’ un  grand’  albero  uscire  da 
ogni  parte  gli  uccelli  che  ci  s’ erano  riparati.  Credo  che  i  nostri  tre 
fossero  gli  ultimi  ad  andarsene;  e  ciò  per  volere  di  don  Abbondio , 
il  quale  temeva ,  se  si  tornasse  subito  a  casa ,  di  trovare  ancora  in 
giro  lanzichenecchi  rimasti  indietro  sbrancati ,  in  coda  all’esercito. 
Perpetua  ebbe  un  bei  dire  che,  quanto  più  s’indugiava,  tanto  più 
si  dava  agio  ai  birboni  del  paese  d’entrare  in  casa  a  portar  via  il 
resto  ;  quando  si  trattava  d’assicurar  la  pelle,  era  sempre  don  Ab¬ 
bondio  che  la  vinceva;  meno  che  l’imminenza  del  pericolo  non  gli 
avesse  fatto  perdere  affatto  la  testa. 

Il  giorno  fissato  per  la  partenza,  l’innominato  fece  trovar  pronta 
alla  Malanotte  una  carrozza ,  nella  quale  aveva  già  fatto  mettere  un 
corredo  di  biancheria  per  Agnese.  E  tiratala  in  disparte,  le  fece 
anche  accettare  un  gruppetto  di  scudi ,  per  riparare  al  guasto  che 
troverebbe  in  casa  ;  quantunque,  battendo  la  mano  sul  petto ,  essa 
andasse  ripetendo  che  ne  aveva  li  ancora  de’  vecchi. 

«Quando  vedrete  quella  vostra,  povera  Lucia....  »  le  disse  in 
ultimo  :  «  già  son  certo  che  prega  per  me ,  poiché  le  ho  fatto  tanto 
male  :  ditele  adunque  eh’  io  la  ringrazio ,  e  confido  in  Dio ,  che  la 
sua  preghiera  tornerà  anche  in  tanta  benedizione  per  lei.  » 

Volle  poi  accompagnar  tutti  e  tre  gli  ospiti ,  fino  alla  carrozza.  I 
ringraziamenti  umili  e  sviscerati  di  don  Abbondio  e  i  complimenti 
di  Perpetua,  se  gl’immagini  il  lettore.  Partirono;  fecero,  secondo 
il  fissato,  una  fermatina,  ma  senza  neppur  mettersi  a  sedere,  nella 
casa  del  sarto,  dove  sentirono  raccontar  cento  cose  del  passaggio  : 
la  solita  storia  di  ruberie ,  di  percosse ,  di  sperpero ,  di  sporchizie  : 
ma  li,  per  buona  sorte ,  non  s’eran  visti  lanzichenecchi. 

«  Ah  signor  curato  !  »  disse  il  sarto  ,  dandogli  di  braccio  a  rimon¬ 
tare  in  carrozza  :  «  s’ha  da  far  de’ libri  in  istampa,  sopra  un  fra¬ 
casso  di  questa  sorte.  » 

Dopo  un’altra  po’  di  strada ,  cominciarono  i  nostri  viaggiatori  a 
veder  co’  loro  occhi  qualche  cosa  di  quello  che  avevan  tanto  sentito 
descrivere  :  vigne  spogliate,  non  come  dalla  vendemmia,  ma  come 
dalla  grandine  e  dalla  bufera  che  fossero  venute  in  compagnia  : 
tralci  a  terra ,  sfrondati  e  scompigliati  ;  strappati  i  pali,  calpestato  il 
terreno,  e  sparso  di  schegge,  di  foglie,  di  sterpi;  schiantati,  sca¬ 
pezzati  gli  alberi  ;  sforacchiate  le  siepi  ;  i  cancelli  portati  via.  Ne’ 
paesi  poi,  usci  sfondati,  impannate  lacere,  rottami  d’ogni  sorte, 
cenci  a  mucchi,  o  seminati  per  le  strade  ;  un’aria  pesante ,  zaffatte 
di  puzzo  più  forte  che  uscivan  dalle  case  ;  la  gente ,  chi  a  buttar 
fuori  porcherie,  chi  a  raccomodar  le  imposte  alla  meglio,  chi  in 
crocchio  a  lamentarsi  insieme  ;  e ,  al  passar  della  carrozza,  mani  di 
qua  e  di  là  tese  agli  sportelli,  per  chieder  l’elemosina. 

Con  queste  immagini ,  ora  davanti  agli  occhi ,  ora  nella  mente,  e 
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con  T  aspettativa  di  trovare  altrettanto  a  casa  loro ,  ci  arrivarono  ;  e 
trovarono  infatti  quello  che  s’aspettavano. 

Agnese  fece  posare  i  fagotti  in  un  canto  del  cortiletto,  ch’era 
rimasto  il  luogo  più  pulito  della  casa  -,  si  mise  poi  a  spazzarla ,  a  rac¬ 
cogliere  e  a  rigovernare  quella  poca  roba  che  le  avevan  lasciata; 
fece  venire  un  legnaiolo  e  un  fabbro,  per  riparare  i  guasti  più 
grossi ,  e  guardando  poi,  capo  per  capo,  la  biancheria  regalata  ,  e 
contando  que’  nuovi  ruspi ,  diceva  tra  sè  :  —  son  caduta  in  piedi  ; 
sia  ringraziato  Iddio  e  la  Madonna  e  quel  buon  signore  :  posso  pro¬ 
prio  dire  d’ esser  caduta  in  piedi.  — 

Don  Abbondio  e  Perpetua  entrano  in  casa  ,  senza  aiuto  di  chiavi  ; 
ogni  passo  che  fanno  nell’andito,  senton  crescere  un  tanfo,  un 
veleno,  una  peste,  che  li  rispinge  indietro;  con  la  mano  al  naso, 
vanno  all’uscio  di  cucina;  entrando  in  punta  di  piedi ,  studiando 
dove  metterli,  per  iscansar  più  che  possono  la  porcheria  che  copre 
il  pavimento  ;  e  danno  un’  occhiata  in  giro.  Non  c’  era  nulla  d’ intero  ; 
ma  avanzi  e  frammenti  di  quel  che  c’era  stato  ,  lì  e  altrove,  se  ne 
vedeva  in  ogni  canto  :  piume  e  penne  delle  galline  di  Perpetua , 
pezzi  di  biancheria ,  fogli  de’  calendari  di  don  Abbondio ,  cocci  di 
pentole  e  di  piatti;  tutto  insieme  o  sparpagliato.  Solo  nei  focolare 
si  potevan  vedere  i  segni  d’un  vasto  saccheggio  accozzati  insieme, 
come  molte  idee  sottintese ,  in  un  periodo  steso  da  un  uomo  di 
garbo.  C’era,  dico,  un  rimasuglio  di  tizzi  e  tizzoni  spenti,  i  quali 
mostravano  d’essere  stati,  un  bracciolo  di  seggiola,  un  piede  di 
tavola  ,  uno  sportello  d’ armadio,  una  panca  di  letto,  una  doga  della 
botticina ,  dove  ci  stava  il  vino  che  rimetteva  lo  stomaco  a  don 
Abbondio.  Il  resto  era  cenere  e  carboni  ;  e  con  que’  carboni  stessi, 
i  guastatori,  per  ristoro,  avevano  scarabocchiati  i  muri  di  figuracce, 
ingegnandosi,  con  certe  berrettine  o  con  certe  cheriche,  e  con 
certe  larghe  facciole,  di  farne  de’  preti,  e  mettendo  studio  a  farli 
orribili  e  ridicoli  :  intento  che  ,  per  verità  ,  non  poteva  andar  fallito 
a  tali  artisti. 

«  Ah  porci  !  »  esclamò  Perpetua.  «  Ah  baroni  !  »  esclamò  don 
Abbondio;  e,  come  scappando,  andaron  fuori,  per  un  altr’ uscio 
che  metteva  nell’orto.  Respirarono;  andaron  diviato  al  fico;  ma 
già  prima  d’ arrivarci ,  videro  la  terra  smossa,  e  misero  un  grido 
tutt’e  due  insieme;  arrivati,  trovarono  effettivamente ,  in  vece  del 
morto ,  la  buca  aperta.  Qui  nacquero  de’  guai  :  don  Abbondio  co¬ 
minciò  a  prendersela  con  Perpetua ,  che  non  avesse  nascosto  bene  : 
pensate  se  questa  rimase  zitta  :  dopo  ch’ebbero  ben  gridato  ,  tutt’e 
due  col  braccio  teso ,  e  con  l’indice  appuntato  verso  la  buca ,  se  ne 
tornarono  insieme,  brontolando.  R  fate  conto  che  per  tutto  trova¬ 
rono  a  un  di  presso  la  medesima  cosa.  Penarono  non  so  quanto,  a 
far  ripulire  e  smorbare  la  casa ,  tanto  più  che  ,  in  que- giorni ,  era 
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difficile  trovar  aiuto  -,  e  non  so  quanto  dovettero  stare  come  accam¬ 
pati  ,  accomodandosi  alla  meglio,  o  alla  peggio ,  e  rifacendo  a  poco 
a  poco  usci ,  mobili ,  utensili,  con  danari  prestati  da  Agnese. 

Per  giunta  poi,  quel  disastro  fu  una  semenza  d’altre  questioni 
molto  noiose;  perchè  Perpetua,  a  forza  di  chiedere  e  domandare, 
di  spiare  e  fiutare ,  venne  a  saper  di  certo  che  alcune  masserizie  del 
suo  padrone ,  credute  preda  o  strazio  de’  soldati ,  erano  in  vece 
sane  e  salve  in  casa  di  gente  del  paese  ;  e  tempestava  il  padrone  che 
si  facesse  sentire,  e  richiedesse  il  suo.  Tasto  più  odioso  non  si  poteva 
toccare  per  don  Abbondio  ;  giacché  la  sua  roba  era  in  mano  di  bir¬ 
boni  ,  cioè  di  quella  specie  di  persone  con  cui  gli  premeva  più  di 
stare  in  pace. 

«  Ala  se  non  ne  voglio  saper  nulla  di  queste  cose,  »  diceva. 

«  Quante  volte  ve  lo  devo  ripetere,  che  quel  che  è  andato  è  andato? 
Ho  da  esser  messo  anche  in  croce ,  perchè  in’  è  stata  spogliata  la 
casa?  » 

«  Se  lo  dico,  »  rispondeva  Perpetua ,  «  che  lei  si  lascerebbe  cavar 
gli  occhi  di  testa.  Rubare  agii  altri  è  peccato,  ma  a  lei,  è  peccato 
non  rubare.  » 

«  Ma  vedete  se  codesti  sono  spropositi  da  dirsi!  »  replicava  don 
Abbondio  :  «  ma  volete  stare  zitta?  » 

Perpetua  si  chetava ,  ma  non  subito  subito  ;  e  prendeva  pretesto 
da  tutto  per  riprincipiare.  Tanto  che  il  pover’  uomo  s’era  ridotto  a 
non  lamentarsi  più,  quando  trovava  mancante  qualche  cosa,  nel 
momento  che  ne  avrebbe  avuto  bisogno;  perchè,  più  d’una  volta, 
gli  era  toccato  a  sentirsi  dire  :  «  vada  a  chiederlo  al  tale  che  l’ ha ,  e 
non  l’avrebbe  tenuto  fino  a  quest’ora,  se  non  avesse  che  fare  con 
un  buon  uomo.  » 

Un’altra  e  più  viva  inquietudine  gli  dava  il  sentire  che  giornal¬ 
mente  continuavano  a  passar  soldati  alla  spicciolata ,  come  aveva 
troppo  bene  congetturato  ;  onde  stava  sempre  in  sospetto  di  veder¬ 
sene  capitar  qualcheduno  o  anche  una  compagnia  sull’uscio,  che 
aveva  fatto  raccomodare  in  fretta  per  la  prima  cosa,  e  che  teneva 
chiuso  con  gran  cura;  ma,  per  grazia  del  cielo,  ciò  non  avvenne 
mai.  Nè  però  questi  terrori  non  erano  ancora  cessati,  che  un  nuovo 
ne  sopraggiunse. 

Ala  qui  lasceremo  da  parte  il  poveruomo  :  si  tratta  ben  d’altro 
che  di  sue  apprensioni  private ,  che  de’  guai  d’ alcuni  paesi ,  che 
d’un  disastro  passeggierò. 
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La  peste  che  il  tribunale  della  sanità  aveva  temuto  che  potesse 
entrar  con  le  bande  alemanne  nel  milanese,  c’era  entrata  davvero, 
come  è  noto  ;  ed  è  noto  parimente  che  non  si  fermò  qui ,  ma  invase 
e  spopolò  una  buona  parte  d’Italia.  Condotti  dal  filo  della  nostra 
storia,  noi  passiamo  a  raccontar  gli  avvenimenti  principali  di  quella 
calamità*,  nel  milanese,  s’intende,  anzi  in  Milano  quasi  esclusiva - 
mente  :  che  della  città  quasi  esclusivamente  trattano  le  memorie  del 
tempo ,  come  a  un  di  presso  accade  sempre  e  per  tutto ,  per  buone  e 
per  cattive  ragioni.  E  in  questo  racconto,  il  nostro  fine  non  è,  per 
dir  la  verità ,  soltanto  di  rappresentar  lo  stato  delle  cose  nel  quale 
verranno  a  trovarsi  i  nostri  personaggi  5  ma  di  far  conoscere  insieme, 
per  quanto  si  può  in  ristretto,  e  per  quanto  si  può  da  noi,  un  tratto 
di  storia  patria  più  famoso  che  conosciuto. 

Delle  molte  relazioni  contemporanee,  non  ce  n’è  alcuna  che  basti 
da  sè  a  darne  un’idea  un  po’  distinta  e  ordinata  5  come  non  ce  n’  è 
alcuna  che  non  possa  aiutare  a  formarla.  In  ognuna  di  queste  rela¬ 
zioni,  senza  eccettuarne  quella  del  Bipamonti  %  la  quale  le  supera 
tutte,  perla  quantità  e  pqr  la  scelta  de’ fatti,  e  ancor  più  per  il 
modo  d’ osservarli,  in  ognuna  sono  omessi  fatti  essenziali,  che  son 
registrati  in  altre  -,  in  ognuna  ci  sono  errori  materiali ,  che  si  pos- 
son  riconoscere  e  rettificare  con  l’aiuto  di  qualche  altra,  0  di  que’ 
pochi  atti  delia  pubblica  autorità,  editi  e  inediti,  che  rimangono-, 
spesso  in  una  si  vengono  a  trovar  le  cagioni  di  cui  nell’altra  s’ eran 
visti ,  come  in  aria  ,  gli  effetti.  In  tutte  poi  regna  una  strana  confu¬ 
sione  di  tempi  e  di  cose  5  è  un  continuo  andare  e  venire ,  come  alla 
ventura,  senza  disegno  generale,  senza  disegno  ne’ particolari  : 
carattere ,  del  resto ,  de’  più  comuni  e  de’  più  apparenti  ne’  libri  di 
quel  tempo, principalmente  in  quelli  scritti  in  lingua  volgare,  almeno 
in  Italia  -,  se  anche  nei  resto  d’ Europa ,  i  dotti  lo  sapranno ,  noi  lo 
sospettiamo.  Nessuno  scrittore  d’epoca  posteriore  s’è  proposto 
d’esaminare  e  di  confrontare  quelle  memorie,  per  ritrarne  una  serie 
concatenata  degli  avvenimenti,  una  storia  di  quella  peste  5  sicché 
l’idea  che  se  ne  ha  generalmente,  dev’essere,  di  necessità  molto 
incerta,  e  un  po’ confusa  :  un’idea  indeterminata  di  gran  mali  e  di 
grand’ errori  (e  per  verità  ci  fu  dell’uno  e  dell’altro,  al  di  là  di  quel 
che  si  possa  immaginare),  un’idea  composta  più  di  giudizi  che  di 

1  Josephi  Ripamontii,  canonici  scalensis,  chronistae  urbis  Mediolani,  De  peste  quse 
fuit  anno  1630,  libri  V.  Mediolani,  1640,  apud  Malatestas. 
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fatti,  alcuni  fatti  dispersi,  non  di  rado  scompagnati  dalle  circo¬ 
stanze  più  caratteristiche,  senza  distinzion  di  tempo,  cioè  senza 
intelligenza  di  causa  e  d’effetto,  di  corso ,  di  progressione.  Noi 
esaminando  e  confrontando ,  con  molta  diligenza  se  non  altro,  tutte 
le  relazioni  stampate,  più  d’una  inedita ,  molti  (in  ragione  del  poco 
che  ne  rimane)  documenti,  come  dicono,  ufìziali,  abbiam  cercato 

di  farne  non  già  quel  che  si  vorrebbe,  ma  qualche  cosa  che  non  è 
stato  ancor  fatto.  Non  intendiamo  di  riferire  tutti  gli  atti  pubblici, 
e  nemmeno  tutti  gli  avvenimenti  degni,  in  qualche  modo,  di  rnemo- 
na.  Molto  meno  pretendiamo  di  rendere  inutile  a  chi  voglia  farsi 
un  idea  più  compita  della  cosa ,  la  lettura  delle  relazioni  originali  : 
sentiamo  troppo  che  forza  viva  ,  propria  e,  per  dir  così,  incomuni¬ 
cabile,  ci  sia  sempre  nell’  opere  di  quel  genere,  comunque  concepite 
e  condotte.  Solamente  abbiam  tentato  di  distinguere  e  di  verificare 
i  fatti  più  generali  e  più  importanti,  di  disporli  nell’ordine  reale 
della  loro  successione,  per  quanto  lo  comporti  la  ragione  e  la  natura 
d  essi ,  d’ osservare  la  loro  efficienza  reciproca ,  e  di  dar  così ,  per 
ora  e  finché  qualchedun  altro  non  faccia  meglio,  una  notizia  suc¬ 
cinta,  ma  sincera  e  continuata,  di  quel  disastro. 

?  ^er  tutta  adunque  la  striscia  di  territori#  percorsa  dall’esercito , 
sfera  trovato  qualche  cadavere  nelle  case,  qualcheduno  sulla  strada! 
Poco  dopo ,  in  questo  e  in  quel  paese ,  cominciarono  ad  ammalarsi , 
a  morire,  persone,  famiglie,  di  mali  violenti,  strani,  con  segni  sco¬ 
nosciuti  alla  più  parte  de’  viventi.  C’  era  soltanto  alcuni  a  cui  non 
riuscissero  nuovi  :  que’ pochi  che  potessero  ricordarsi  della  peste 
che,  cinquantatrè  anni  avanti,  aveva  desolata  pure  una  buona  parte 
d’ Italia ,  e  in  ispecie  il  milanese ,  dove  fu  chiamata ,  ed  è  tuttora ,  la 
peste  di  san  Carlo.  Tanto  è  forte  la  carità  !  Tra  le  memorie  così  varie 
e  così  solenni  d’un  infortunio  generale,  può  essa  far  primeggiare 
quella  d’un  uomo,  perchè  a  quest’uomo  ha  ispirato  sentimenti  e 
azioni  più  memorabili  ancóra  de’  mali  ;  stamparlo  nelle  menti,  come 
un  sunto  di  tutti  que’ guai,  perchè  in  tutti  l’ha  spinto  e  intromesso, 
guida,  soccorso,  esempio,  vittima  volontaria-,  d’una  calamità  per 
tutti ,  far  per  quest’uomo  come  un’impresa  ;  nominarla  da  lui, come 
una  conquista,  o  una  scoperta. 

Il  protofìsico  Lodovico  Settala ,  che ,  non  solo  aveva  veduta  quella 
peste,  ma  n’era  stato  uno  de’ più  attivi  e  intrepidi ,  e,  quantunque 
allor  giovassimo ,  de’  più  riputati  curatori  ;  e  che  ora ,  ih  gran  so¬ 
spetto  di  questa,  stava  all’ erta  e  sull’ informazioni,  riferì,  il  20  d’ot¬ 
tobre,  nel  tribunale  della  sanità,  come  ,  nella  terra  di  Chiuso  (l’ul¬ 
tima  del  territorio  di  Lecco,  e  confinante  coi  bergamasco),  era 
scoppiato  indubitabilmente  il  contagio.  Non  fu  per  questo  presa 
veruna  risoluzione,  come  si  ha  dal  Ragguaglio  del  Tadino  *. 


1  Pag.  24, 
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Ed  ecco  sopraggiungere  avvisi  somiglianti  da  Lecco  e  da  Bedano. 
Il  tribunale  adora  si  risolvette  e  si  contentò  di  spedire  un  commis¬ 
sario  che,  strada  facendo  ,  prendesse  un  medico  a  Como ,  e  si  por¬ 
tasse  con  lui  a  visitare  i  luoghi  indicati.  T  utt’  e  due,  «  o  per  ignoranza 
«  o  per  altro,  si  lasciorno  persuadere  da  un  vecchio  et  ignorante  bar- 
«  biero  di  Bedano,  che  quella  sorte  de  mali  non  era  Peste1  »  ;  ma, 
in  alcuni  luoghi,  effetto  consueto  dell’ emanazioni  autunnali  delle 
paludi,  e  negli  altri ,  effetto  de’ disagi  e  degli  strapazzi  sofferti,  nel 
passaggio  degli  alemanni.  Una  tale  assicurazione  fu  riportata  al  tri¬ 
bunale  ,  il  quale  pare  che  ne  mettesse  iì  cuore  in  pace.  • 

Ma  arrivando  senza  posa  altre  e  altre  notizie  di  morte  da  diverse 
parti,  furono  spediti  due  delegati  a  vedere  e  a  provvedere  :  il  Tadino 
suddetto ,  e  un  auditore  del  tribunale.  Quando  questi  giunsero ,  il 
male  sera  già  tanto  dilatato,  che  le  prove  si  offrivano,  senza  che 
bisognasse  andarne  in  cerca.  Scorsero  il  territorio  di  Lecco ,  la  V  al- 
sassina ,  le  coste  del  lago  di  Como ,  i  distretti  denominati  il  Monte 
di  Brianza ,  e  la  Gera  d’ Adda  -,  e  per  tutto  trovarono  paesi  chiusi  da 
cancelli  all’ entrature ,  altri  quasi  deserti,  e  gli  abitanti  scappati  e 
attendati  alla  campagna  ,  o  dispersi  5  «  et  ci  parevano ,  »  dice  il  Ta¬ 
dino  ,  «  tante  creature  seluatiche ,  portando  in  mano  chi  Y  herba 
«  menta,  chi  la  ruta,  chi  il  rosmarino  e  chi  una  ampolla  d’aceto.  » 
S’ informi arono  del  numero  de’ morti:  era  spaventevole;  visitarono 
infermi  e  cadaveri,  e  per  tutto  trovarono  le  brutte  e  terribili  marche 
delia  pestilenza.  Diedero  subito,  per  lettere ,  quelle  sinistre  nuove 
al  tribunale  della  sanità,  iì  quale,  al  riceverle,  che  fu  il  30  d’otto¬ 
bre,  «  si  dispose,  »  dice  il  medesimo  Tadino,  a  prescriver  le  bul¬ 
lette  ,  per  chiuder  fuori  dalla  Città  le  persone  provenienti  da’  paesi 
dove  il  contagio  s’era  manifestato;  «  et  mentre  si  compilaua  la 
«  grida ,  »  ne  diede  anticipatamente  qualche  ordine  sommario  a’ 
gabellieri. 

Intanto  i  delegati  presero  in  fretta  e  in  furia  quelle  misure  che 
parver  loro  migliori  ;  e  se  ne  tornarono,  con  la  trista  persuasione  che 
non  sarebbero  bastate  a  rimediare  e  a  fermare  un  male  già  tanto 
avanzato  e  diffuso. 

Arrivati  il  14  di  novembre,  dato  ragguaglio,  a  voce  e  dì  nuovo 
in  iscritto ,  al  tribunale ,  ebbero  da  questo  commissione  di  presen¬ 
tarsi  al  governatore,  e  d’ esporgli  lo  stato  delle  cose.  V’andarono, 
e  riportarono  :  aver  lui  di  tali  nuove  provato  molto  dispiacere,  mo¬ 
stratone  un  gran  sentimento  ;  ma  i  pensieri  della  guerra  esser  più 
pressanti  :  sed  belli  graviores  esse  curas.  Così  il  Pupamonti ,  il 
quale  aveva  spogliati  i  registri  della  Sanità,  e  conferito  col  Tadino, 
incaricato  specialmente  delia  missione  :  era  la  seconda,  se  il  lettore 
se  ne  ricorda,  per  quella  causa ,  e  con  quell’esito.  Due  o  tre  giorni 


1  Tadino,  p.  24. 
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dopo,  il  18  di  novembre,  emanò  il  governatore  una  grida,  in  cui 
ordinava  pubbliche  feste,  per  la  nascita  del  principe  Carlo,  primo¬ 
genito  del  re  Filippo  IV,  senza  sospettare  o  senza  curare  il  pericolo 
d  un  gran  concorso ,  in  tali  circostanze  :  tutto  come  in  tempi  ordi¬ 
nari  ,  come  se  non  gli  fosse  stato  parlato  di  nulla. 

Era  quest’uomo,  come  già  s’è  detto,  il  celebre  Ambrogio  Spi¬ 
nola  ,  mandato  per  raddirizzar  quella  guerra  e  riparare  agli  errori  di 
don  Gonzalo,  e  incidentemente,  a  governare;  e  noi  pure  possiamo 
qui  incidentemente  rammentar  che  morì  dopo  pochi  mesi,  in  quella 
stessa  guerra  che  gli  stava  tanto  a  cuore;  e  morì,  non  già  di  ferite 
sul  campo,  ma  in  letto,  d’affanno  e  di  struggimento,  per  rimpro¬ 
veri,  torti,  disgusti  d’ogni  specie  ricevuti  da  quelli  a  cui  serviva. 
La  storia  ha  deplorata  la  sua  sorte,  e  biasimata  l’altrui  sconoscenza  * 
ha  descritte  con  molta  diligenza  le  sue  imprese  militari  e  politiche, 
lodata  la  sua  previdenza,  l’attività,  la  costanza  :  poteva  anche  cer¬ 
care  cos’abbia  fatto  di  tutte  queste  qualità,  quando  la  peste  minac¬ 
ciava,  invadeva  una  popolazione  datogli  in  cura,  o  piuttosto  in 
balìa. 

Ma  ciò  che,  lasciando  intero  il  biasimo ,  scema  la  maraviglia  di 
quella  sua  condotta  ,  ciò  che  fa  nascere  un’altra  e  più  forte  maravi¬ 
glia  ,  è  la  condotta  della  popolazione  medesima ,  di  quella ,  voglio 
dire,  che,  non  tocca  ancora  dal  contagio,  aveva  tanta  ragion  di 
temerlo.  All’arrivo  di  quelle  nuove  de’  paesi  che  n’ erano  così  mala¬ 
mente  imbrattati ,  di  paesi  che  formano  intorno  alla  città  quasi  un 
semicircolo,  in  alcuni  punti  distante  da  essa  non  più  di  diciotto  o 
venti  miglia;  chi  non  crederebbe  che  vi  si  suscitasse  un  movimento 
generale,  un  desiderio  di  precauzioni  bene  o  male  intese,  almeno 
una  sterile  inquietudine?  Eppure ,  se  in  qualche  cosa  le  memorie  di 
quel  tempo  vanno  d’accordo  ,  è  nell’ attestare  che  non  ne  fu  nulla. 
La  penuria  dell’anno  antecedente,  le  angherie  della  soldatesca,  le 
afflizioni  d’animo  ,  parvero  più  che  bastanti  a  render  ragione  delia 
mortalità:  sulle  piazze,  nelle  botteghe,  nelle  case,  chi  buttasse  là 
una  parola  del  pericolo,  chi  motivasse  peste,  veniva  accolto  con 
beffe  incredule,  con  disprezzo  iracondo.  La  medesima  miscredenza, 
la  medesima,  per  dir  meglio,  cecità  e  fissazione  prevaleva  nel  senato 
nel  Consiglio  de’ decurioni ,  in  ogni  magistrato. 

Trovo  che  il  Cardinal  Federigo,  appena  si  riseppero  i  primi  casi 
di  mal  contagioso  ,  prescrisse,  con  lettera  pastorale  a’parrochi,  tra 
le  altre  cose,  che  ammonissero  più  e  più  volte  i  popoli  dell’impor¬ 
tanza  e  dell’ obbligo  stretto  di  rivelare  ogni  simile  accidente,  e  di 
consegnar  le  robe  infette  o  sospette1  :  e  anche  questa  può  essere 
contata  tra  le  sue  lodevoli  singolarità. 

1  Vita  di  Federigo  Borromeo,  compilata  da  Francesco  Iìivola.  Milano,  J6GG, 
pag. 582. 
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Il  tribunale  della  sanità  chiedeva,  implorava  cooperazione,  ma 
otteneva  poco  o  niente.  E  nel  tribunale  stesso  ,  la  premura  era  ben 
lontana  da  uguagliare  l’urgenza  :  erano,  come  afferma  più  volte  il 
Tadino,  e  come  appare  ancor  meglio  da  tutto  il  contesto  della  sua 
relazione,  i  due  fisici  che,  persuasi  della  gravità  e  dell’ imminenza 
del  pericolo,  stimolava!]  quel  corpo,  il  quale  aveva  poi  a  stimolare 
gli  altri. 

Abbi  a  m  già  veduto  come,  al  primo  annunzio  della  peste,  andasse 
freddo  nell’ operare,  anzi  nell’ informarsi  :  ecco  ora  un  altro  fatto 
di  lentezza  non  men  portentosa,  se  però  non  era  forzata,  per  osta¬ 
coli  frapposti  da  magistrati  superiori.  Quella  grida  per  le  bullette, 
risoluta  il  30  d’ottobre ,  non  fu  stesa  che  il  di  23  del  mese  seguente , 
non  fu  pubblicata  che  il  29.  La  peste  era  già  entrata  in  Milano. 

Il  Tadino  e  il  Ripamonti  vollero  notare  il  nome  di  chi  ce  la  portò 
il  primo,  e  altre  circostanze  delia  persona  e  del  caso  :  e  infatti, 
nell’ osservare  i  princìpi  d’una  vasta  mortalità,  in  cui  le  vittime, 
non  che  esser  distinte  per  nome,  appena  si  potranno  indicare  all’in- 
circa  ,  per  il  numero  delle  migliaia,  nasce  una  non  so  quale  curio¬ 
sità  di  conoscere  que’  primi  e  pochi  nomi  che  poterono  essere 
notati  e  conservati  :  questa  specie  di  distinzione,  la  precedenza 
neiresterminio ,  par  che  faccian  trovare  in  essi,  0  nelle  particola¬ 
rità,  per  altro  più  indifferenti,  qualche  cosa  di  fatale  e  di  memo¬ 
rabile. 

L’uno  e  l’altro  storico  dicono  che  fu  un  soldato  italiano  al  ser- 
vizio  di  Spagna  5  nel  resto  non  sono  ben  d’accordo,  neppur  sul 
nome.  Fu ,  secondo  il  Tadino ,  un  Pietro  Antonio  Lovato,  di  quar¬ 
tiere  nel  territorio  di  Lecco;  secondo  il  Ripamonti ,  un  Pier  Paolo 
Locati,  di  quartiere  a  Chiavenna.  Differiscono  anche  nel  giorno 
della  sua  entrata  in  Milano  :  il  primo  la  mette  al  22  d’ottobre,  il 
secondo  ad  altrettanti  del  mese  seguente  :  e  non  si  può  stare  nè 
all’uno  nè  all’altro.  Tutt’e  due  l’ epoche  sono  in  contraddizione  con 
altre  ben  più  verificate.  Eppure  il  Ripamonti ,  scrivendo  per  ordine 
del  Consiglio  generale  de’  decurioni,  doveva  avere  al  suo  comando 
molti  mezzi  di  prender  l’ informazioni  necessarie;  e  il  Tadino,  per 
ragione  del  suo  impiego,  poteva,  meglio  d’ogn’ altro,  essere  infor¬ 
mato  d’un  fatto  di  questo  genere.  Del  resto,  dal  riscontro  d’altre 
date  che  ci  paiono,  come  abbiam  detto,  più  esatte,  risulta  che  fu , 
prima  della  pubblicazione  della  grida  siine  bullette:  e,  se  ne  met¬ 
tesse  conto,  si  potrebbe  anche  provare  o  quasi  provare,  che 
dovette  essere  ai  primi  di  quel  mese;  ma  certo  ,  il  lettore  ce  ne  di¬ 
spensa. 

Sia  come  si  sia ,  entrò  questo  fante  sventurato  e  portator  di  sven¬ 
tura  ,  con  un  gran  fagotto  di  vesti  comprate  o  rubate  a  soldati  ale¬ 
manni  ;  andò  a  fermarsi  in  una  casa  di  suoi  parenti ,  nel  borgo  di 
porta  orientale,  vicino  ai  cappuccini;  appena  arrivato,  s’ammalò; 
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fa  portato  allo  spedale  -,  dove  un  bubbone  che  gli  si  scoprì  sotto 
un’ascella,  mise  chi  lo  curava  in  sospetto  di  ciò  ch’era  infatti*,  il 
quarto  giorno  morì. 

Il  tribunale  della  sanità  fece  segregare  e  sequestrare  in  casa  la  di 
lui  famiglia;  i  suoi  vestiti  e  il  letto  in  cui  era  stato  allo  spedale, 
furon  bruciati.  Due  serventi  che  l’avevano  avuto  in  cura,  e  un 
buon  frate  che  l’aveva  assistito,  caddero  aneli’ essi  ammalati  in 
pochi  giorni ,  tutt’e  tre  di  peste.  Il  dubbio  che  in  quel  luogo  s’era 
avuto,  fin  da  principio ,  delia  natura  del  male  ,  e  le  cautele  usate  in 
conseguenza ,  fecero  sì  che  il  contagio  non  vi  si  propagasse  di  più. 

Ma  il  soldato  ne  aveva  lasciato  di  fuori  un  seminio  che  non  tardò 
a  germogliare.  Il  primo  a  cui  s’ attaccò  ,  fu  il  padrone  della  casa 
dove  quello  aveva  alloggiato ,  un  Carlo  Colonna  sonator  di  liuto. 
Allora  tutti  i  pigionali  di  quella  casa  furono,  d’ordine  della  Sanità, 
condotti  al  lazzeretto,  dove  la  più  parte  s’ammalarono*,  alcuni  mo¬ 
rirono  ,  dopo  poco  tempo,  di  manifesto  contagio. 

Nella  città,  quello  che  già  c’era  stato  disseminato  da  costoro, 
da’  loro  panni ,  da’  loro  mobili  trafugati  da  parenti ,  da  pigionali ,  da 
persone  di  servizio ,  alle  ricerche  e  al  fuoco  prescritto  dal  tribunale, 
e  di  più  quello  che  c’entrava  di  nuovo,  per  l’imperfezion  degli 
editti ,  per  la  Irascuranza  nell’ eseguirli ,  e  per  la  destrezza  nell’ elu¬ 
derli,  andò  covando  e  serpendo  lentamente,  tutto  il  restante  dell’an¬ 
no,  e  ne’  primi  mesi  del  susseguente  1630.  Di  quando  in  quando,  ora 
in  questo,  ora  in  quel  quartiere,  a  qualcheduno  s’attaccava,  qual¬ 
cheduno  ne  moriva  :  e  la  radezza  stessa  de’ casi  allontanava  il  so¬ 
spetto  della  verità,  confermava  sempre  più  il  pubblico  in  quella 
stupida  e  micidiale  fiducia  che  non  ci  fosse  peste  ,  nè  ci  fosse  stata 
neppure  un  momento.  Molti  medici  ancora,  facendo  eco  alla  voce 
del  popolo  (era,  anche  in  questo  caso,  voce  di  Dio?),  deridevan  gli 
augùri  sinistri,  gli  avvertimenti  minacciosi  de’  pochi;  e  avevan 
pronti  nomi  di  malattie  comuni ,  per  qualificare  ogni  caso  di  peste 
che  fossero  chiamati  a  curare;  con  qualunque  sintomo,  con  qua¬ 
lunque  segno  fosse  comparso. 

Gli  avvisi  di  questi  accidenti ,  quando  pur  pervenivano  alla  Sanità, 
ci  pervenivano  tardi  per  lo  più  e  incerti.  Il  terrore  della  contumacia 
e  del  lazzeretto  aguzzava  tutti  gl’ingegni  :  non  si  denunziavan  gli 
ammalati ,  si  corrompevano  i  becchini  e  i  loro  soprintendenti  ;  da 
subalterni  del  tribunale  stesso,  deputati  da  esso  a  visitare  i  cada¬ 
veri  ,  s’ ebbero  ,  con  danari ,  falsi  attestati. 

Siccome  però,  a  ogni  scoperta  che  gli  riuscisse  fare^  il  tribunale 
ordinava  di  bruciar  robe,  metteva  in  sequestro  case,  mandava  fami¬ 
glie  al  lazzeretto ,  così  è  facile  argomentare  quanta  dovesse  essere 
contro  di  esso  l’ira  e  la  mormorazione  del  pubblico,  «  della  Nobiltà, 
delti  Mercanti  e  della  plebe  » ,  dice  il  Tadino;  persuasi,  com’eran 
tutti,  che  fossero  vessazioni  senza  motivo,  e  senza  costrutto.  L’odio 
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principale  cadeva  sui  due  medici;  il  suddetto  Tadino,  e  Senatore 
Settala,  figlio  del  protofisico  :  a  tal  segno,  che  ormai  non  potevano 
attraversar  le  piazze  senza  essere  assaliti  da  parolacce,  quando  non 
eran  sassi.  E  certo  fu  singolare ,  e  merita  che  ne  sia  fatta  memoria , 
la  condizione  in  cui ,  per  qualche  mese ,  si  trovaron  quegli  uomini , 
di  veder  venire  avanti  un  orribile  flagello ,  d’ affaticarsi  in  ogni  ma¬ 
niera  a  stornarlo,  d’incontrare  ostacoli  dove  cercavano  aiuti,  vo¬ 
lontà,  e  d’essere  insieme  bersaglio  delle  grida,  avere  il  nome  di 
nemici  della  patria  :  prò  patrice  hostibus ,  dice  il  Ripamonti. 

Di  quell’odio  ne  toccava  una  parte  anche  agli  altri  medici  che, 
convinti  come  loro  ,  della  realtà  del  contagio,  suggerivano  precau¬ 
zioni,  cercavano  di  comunicare  a  tutti  la  loro  dolorosa  certezza.  I 
più  discreti  li  tacciavano  di  credulità  o  d’ostinazione  :  per  tutti  gli 
altri,  era  manifesta  impostura ,  cabala  ordita  per  far  bottega  sui 
pubblico  spavento. 

Il  protofisico  Lodovico  Settala,  allora  poco  men  che  ottuagenario, 
stato  professore  di  medicina  all’università  di  Pavia,  poi  di  filosofìa 
morale  a  Milano  ,  autore  di  molte  opere  riputatissime  allora ,  chiaro 
per  inviti  a  cattedre  d’ altre  università ,  Ingolstadt ,  Pisa ,  Bologna , 
Padova,  e  per  il  rifiuto  di  tutti  questi  inviti,  era  certamente  uno 
degli  uomini  più  autorevoli  del  suo  tempo.  Alla  riputazione  della 
scienza  s’aggiungeva  quella  della  vita,  e  all’ammirazione  la  bene¬ 
volenza,  per  la  sua  gran  carità  nel  curare  e  nel  beneficare  i  poveri. 
E ,  una  cosa  che  in  noi  turba  e  contrista  il  sentimento  di  stima  ispi¬ 
rato  da  questi  meriti,  ma  che  allora  doveva  renderlo  più  generale 
e  più  forte,  il  poveruomo  partecipava  de’ pregiudizi  più  comuni  e 
più  funesti  de’  suoi  contemporanei  :  era  più  avanti  di  loro,  ma  senza 
allontanarsi  dalla  schiera,  che  è  quello  che  attira  i  guai,  e  fa  molte 
volte  perdere  l’autorità  acquistata  in  altre  maniere.  Eppure  quella 
grandissima  che  godeva ,  non  solo  non  bastò  a  vincere ,  in  questo 
caso,  l’ opinion  di  quello  che  i  poeti  chiamavan  volgo  profano,  e  i 
capocomici,  rispettabile  pubblico;  ma  non  potè  salvarlo  dall’ ani¬ 
mosità  e  dagl’insulti  di  quella  parte  di  esso,  che  corre  più  facilmente 
da’  giudizi  alle  dimostrazioni  e  ai  fatti. 

Un  giorno  che  andava  in  bussola  a  visitare  i  suoi  ammalati ,  prin¬ 
cipiò  a  radunargli  intorno  gente,  gridando  esser  lui  il  capo  di 
coloro  che  volevano  per  forza  che  ci  fosse  la  peste  ;  lui  che  metteva 
in  ispavento  la  città,  con  quel  suo  cipiglio,  con  quella  sua  barbac¬ 
ela  :  tutto  per  dar  da  fare  ai  medici.  La  folla  e  il  furore  andavan 
crescendo  :  i  portantini,  vedendo  la  mala  parata,  ricoverarono  il 
padrone  in  una  casa  d’amici ,  che  per  sorte  era  vicina.  Questo  gli 
toccò  per  aver  veduto  chiaro,  detto  ciò  che  era,  e  voluto  salvar 
dalla  peste  molte  migliaia  di  persone  :  quando,  con  un  suo  deplo¬ 
rabile  consulto,  cooperò  a  far  torturare,  tanagliare  e  bruciare 
come  strega  ,  una  povera  infelice  sventurata ,  perchè  il  suo  padrone 
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pativa  dolori  strani  di  stomaco,  e  un  altro  padrone  eli  prima  era 
stato  fortemente  innamorato  di  lei1 ,  allora  ne  avrà  avuta  presso  il 
pubblico  nuova  lode  di  sapiente  e,  ciò  che  è  intollerabile  a  pensare, 
nuovo  titolo  di  benemerito. 

Ma  sul  finire  del  mese  di  marzo ,  cominciarono ,  prima  nel  borgo 
di  porta  orientale  ,  poi  in  ogni  quartiere  della  città,  a  farsi  frequenti 
le  malattie ,  le  morti,  con  accidènti  strani  di  spasimi,  di  palpita¬ 
zioni,  di  letargo,  di  delirio,  con  quelle  insegne  funeste  di  lividi  e 
di  bubboni  -,  morti  per  lo  più  celeri,  violente,  non  di  rado  repentine, 
senza  alcun  indizio  antecedente  di  malattia.  I  medici  opposti  alla 
opinion  del  contagio,  non  volendo  ora  confessare  ciò  che  avevan 
deriso,  e  dovendo  pur  dare  un  nome  generico  alla  nuova  malattia, 
divenuta  troppocomune  e  troppo  palese  per  andarne  senza,  trova¬ 
rono  quello  di  febbri  maligne,  di  febbri  pestilenti  :  miserabile  tran¬ 
sazione,  anzi  trufferia  di  parole,  e  che  pur  faceva  gran  danno  ;  per¬ 
chè,  figurando  di  riconoscere  la  verità,  riusciva  ancora  a  non 
lasciar  credere  ciò  che  più  importava  di  credere  ,  di  vedere ,  che  il 
male  s’attaccava  per  mezzo  del  contatto.  I  magistrati,  come  chi  si 
risente  da  un  profondo  sonno,  principiarono  a  dare  un  po’  più  orec¬ 
chio  agli  avvisi,  alle  proposte  della  Sanità,  a  far  eseguire  i  suoi  editti, 
i  sequestri  ordinati,  le  quarantene  prescritte  da  quel  tribunale. 
Chiedeva  esso  di  continuo  anche  danari  per  supplire  alle  spese  gior¬ 
naliere  ,  crescenti ,  del  lazzeretto ,  di  tanti  altri  servizi  -,  e  li  chiedeva 
ai  decurioni ,  intanto  che  fosse  deciso  (che  non  fu,  credo,  mai,  se 
non  col  fatto)  se  tali  spese  toccassero  alla  città,  o  all’erario  regio. 
Ai  decurioni  faceva  pure  istanza  il  gran  cancelliere,  per  ordine  anche 
del  governatore,  ch’era  andato  di  nuovo  a  metter  l’assedio  a  quel 
povero  Casale  ;  faceva  istanza  il  senato,  perchè  pensassero  alla  ma¬ 
niera  di  vettovagliar  la  città,  prima  che  dilatanclovisi  per  isventura 
il  contagio,  le  venisse  negato  pratica  dagli  altri  paesi  $  perchè  tro¬ 
vassero  il  mezzo  di  mantenere  una  gran  parte  della  popolazione,  a 
cui  eran  mancati  i  lavori.  I  decurioni  cercavano  di  far  danari  per 
via  d’ imprestiti ,  d’imposte-,  e  di  quel  che  ne  raccoglievano,  ne 
davano  un  po’  alla  Sanità  ,  un  po’  a’  poveri  ;  un  po’  di  grano  compra¬ 
vano  :  Supplivano  a  una  parte  del  bisogno.  E  le  grandi  angosce  non 


erano  ancor  venute. 

Nei  lazzeretto,  dove  la  popolazione,  quantunque  decimata  ogni 
giorno ,  andava  ogni  giorno  crescendo  ,  era  un’altra  ardua  impresa 
quella  d’assicurare  ii  servizio  e  la  subordinazione,  di  conservar  le 
separazioni  prescritte,  di  mantenervi  in  somma  0,  per  dir  meglio, 
di  stabilirvi  ii  governo  ordinato  dal  tribunale  delia  sanità  :  clic ,  fin 
da’  primi  momenti ,  c’era  stata  ogni  cosa  in  confusione ,  per  la  sfre¬ 
natezza  di  molti  rinchiusi ,  per  la  trascuratezza  e  per  la  connivenza 
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de’  serventi.  Il  tribunale  e  i  decurioni ,  non  sapendo  dove  battere  il 
capo ,  pensaron  di  rivolgersi  ai  cappuccini ,  e  supplicarono  il  padre 
commissario  della  provincia,  il  quale  faceva  le  veci  del  provinciale, 
morto  poco  prima,  acciò  volesse  dar  loro  de’ soggetti  abili  a  gover-, 
ilare  quel  regno  desolato.  11  commissario  propose  loro  ,  per  princi¬ 
pale,  un  padre  Felice  Casati,  uomo  d’età  matura,  il  quale  godeva 
una  gran  fama  di  carità,  d’attività,  di  mansuetudine  insieme  e  di 
fortezza  d’animo,  a  quei  che  il  seguito  fece  vedere,  ben  meritata-, 
e  per  compagno  e  come  ministro  di  lui,  un  padre  Michele  Pozzo- 
bonelli,  ancor  giovine,  ma  grave  e  severo,  di  pensieri  come  d’a¬ 
spetto.  Furono  accettati  con  gran  piacere-,  e  il  30  di  marzo ,  entra¬ 
rono  nel  lazzeretto.  Il  presidente  della  Sanità  li  condusse  in  giro, 
come  per  prenderne  il  possesso  ;  e ,  convocati  i  serventi  e  gl’  impie¬ 
gati  d’ogni  grado,  dichiarò,  davanti  a  loro,  presidente  di  quel 
luogo  il  padre  Felice,  con  primaria  e  piena  autorità.  Di  mano  in 
mano  poi  che  la  miserabile  radunanza  andò  crescendo,  v’accorsero 
altri  cappuccini;  e  furono  in  quel  luogo  soprintendenti,  confessori, 
amministratori ,  infermieri ,  cucinieri ,  guardarobi ,  lavandai ,  tutto 
ciò  che  occorresse.  Il  padre  Felice,  sempre  affaticato  e  sempre  sol¬ 
lecito,  girava  di  giorno,  girava  di  notte,  per  i  portici,  per  le  stanze, 
per  quel  vasto  spazio  interno,  talvolta  portando  un’asta,  talvolta 
non  armato  che  di  cilizio  ;  animava  e  regolava  ogni  cosa  ;  sedava  i 
tumulti ,  faceva  ragione  alle  querele ,  minacciava  ,  puniva ,  ripren¬ 
deva  ,  confortava,  asciugava  e  spargeva  lacrime.  Prese ,  sui  princi¬ 
pio  ,  la  peste;  ne  guarì,  e  si  rimise,  con  nuova  lena,  alle  cure  di 
prima.  I  suoi  confratelli  ci  lasciarono  la  più  parte  la  vita ,  e  tutti  con 
allegrezza. 

Certo,  una  tale  dittatura  era  uno  strano  ripiego;  strano  come  la 
calamità,  come  i  tempi;  e  quando  non  ne  sapessimo  altro,  baste¬ 
rebbe  per  argomento,  anzi  per  saggio  d’una  società  molto  rozza  e 
mal  regolata,  il  veder  che  quelli  a  cui  toccava  un  così  importante 
governo,  non sapesser più  farne  altroché  cederlo,  nò  trovassero  a 
chi  cederlo,  che  uomini,  per  istituto,  il  più  alieni  da  ciò.  Mae 
insieme  un  saggio  non  ignobile  della  forza  e  dell’abilità  che  la 
carità  può  dare  in  ogni  tempo ,  e  in  qualunque  ordin  di  cose ,  il 
veder  quest’ uomini  sostenere  un  tal  carico  così  bravamente.  E  fu 
bello  lo  stesso  averlo  accettato,  senz’ altra  ragione  che  il  non  esserci 
chi  lo  volesse,  senz’altro  fine  che  di  servire,  senz’ altra  speranza 
in  questo  mondo,  che  d’una  morte  molto  più  invidiabile  che  invi¬ 
diata;  fu  bello  lo  stesso  esser  loro  offerto,  solo  perchè, era  difficile 
e  pericoloso,  e  si  supponeva  che  il  vigore  e  il  sangue  freddo ,  così 
necessario  e  raro  in  que’  momenti ,  essi  lo  dovevano  avere.  E  perciò 
l’opera  e  il  cuore  di  que’ frati  meritano  che  se  ne  faccia  memoria , 
con  ammirazione,  con  tenerezza,  con  quella  specie  di  gratitudine 
che  è  dovuta ,  come  in  solido ,  per  i  gran  servizi  resi  da  uomini  a 
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uomini ,  e  più  dovuta  a  quelli  che  non  se  la  propongono  per  ricom¬ 
pensa.  «  Che  se  questi  Padri  iui  non  si  ritrouauano ,  »  dice  il  Tadino, 
«  al  sicuro  tutta  la  Città  annichilata  si  trouaua;  puoichè  fu  cosa  mi- 
«  racolosa  l’ hauer  questi  Padri  fatto  in  così  puoco  spatio  di  tempo 
«  tante  cose  per  benefìtio  publico,  che  non  hauendo  hauuto  agiutto, 
«  o  almeno  poco  dalla  Città ,  con  la  sua  industria  e  prudenza  haue- 
«  nano  mantenuto  nel  Lazeretto  tante  migliaia  de  poueri.  »  Le  per¬ 
sone  ricoverate  in  quel  luogo ,  durante  i  sette  mesi  che  il  padre 
Felice  n’ebbe  il  governo,  furono  circa  cinquantamila,  secondo 
il  Ripamonti  5  il  quale  dice  con  ragione,  che  d’ un  uomo  tale 
avrebbe  dovuto  ugualmente  parlare ,  se  in  vece  di  descriver  le  mise¬ 
rie  d’ una: città,  avesse  dovuto  raccontar  le  cose  che  posson  farle 
onore. 

Anche  nel  pubblico',  quella  caparbietà  di  negar  la  peste  andava 
naturalmente  cedendo  e  perdendosi ,  di  mano  in  mano  che  il  morbo 
si  diffondeva,  e  si  diffondeva  per  via  del  contatto  e  della  pratica-, 
e  tanto  più  quando,  dopo  esser  qualche  tempo  rimasto  solamente 
tra’ poveri,  cominciò  a  toccar  persone  più  conosciute.  E  tra  queste, 
come  allora  fu  il  più  notato,  così  merita  anche  adesso  un’espressa 
menzione  il  protofìsico  Settala.  Avranno  almen  confessato  che  il 
povero  vecchio  aveva  ragione?  Chi  lo  sa?  Caddero  infermi  di  peste, 
lui,  la  moglie,  due  figliuoli,  sette  persone  di  servizio.  Lui  e  uno 
de’ figliuoli  n’usciron  salvi-,  il  resto  morì.  «  Questi  casi,  »  dice  il 
Tadino,  «  occorsi  nella  Città  in  case  Nobili,  disposero  la  Nobiltà, 
«  et  la  plebe  a  pensare /et  gli  increduli  Medici,  et  la  plebe  igno- 
«  rante  et  temeraria  cominciò  stringere  le  labra  ,  chiudere  li  denti, 
«  et  inarcare  le  ciglia.  » 

Ma  l’uscite,  i  ripieghi,  le  vendette,  per  dir  così ,  della  capar¬ 
bietà  convinta ,  sono  alle  volte  tali  da  far  desiderare  che  fosse  rima¬ 
sta  ferma  e  invitta ,  fino  all’ultimo ,  contro  la  ragione  e  Y  evidenza  : 
e  questa  fu  bene  una  di  quelle  volte.  Coloro  i  quali  avevano  impu¬ 
gnato  così  risolutamente,  e  così  a  lungo  ,  che  ci  fosse  vicino  a  loro, 
tra  loro,  un  germe  di  male,  che  poteva,  per  mezzi  naturali,  pro¬ 
pagarsi  e  fare  una  strage  -,  non  potendo  ormai  negare  il  propaga¬ 
mento  di  esso,  e  non  volendo  attribuirlo  a  que’ mezzi  (che  sarebbe 
stalo  confessare  a  un  tempo  un  grand’inganno  e  una  gran  colpa), 
erano  tanto  più  disposti  a  trovarci  qualche  altra  causa ,  a  menar 
buona  qualunque  ne  venisse  messa  in  campo.  Per  disgrazia,  ce 
D’era  una  in  pronto  nelle  idee  e  nelle  tradizioni  comuni  allora, 
non  qui  soltanto,  ma  in  ogni  parte  d'Europa  :  arti  venefiche,  ope¬ 
razioni  diaboliche  ,  genie  congiurata  a  sparger  la  peste,  per  mezzo 
di  veleni  contagiosi,  di  malìe.  Già  cose  tali,  0  somiglianti,  erano 
state  supposte  e  credute  in  molte  altre  pestilenze,  e  qui  segnata- 
mente,  in  quella  di  mezzo  secolo  innanzi.  S’aggiunga  che,  fin 
dall’ anno  antecedente,  era  venuto  un  dispaccio,  sottoscritto  dal  re 
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Filippo  IV,  al  governatore,  per  avvertirlo  eh’ erano  scappati  da 
Madrid  quattro  francesi ,  ricercati  come  sospetti  di  spargere  un¬ 
guenti  velenosi,  pestiferi  :  stesse  all’erta,  se  mai  coloro  fossero 
capitati  a  Milano,  Il  governatore  aveva  comunicato  il  dispaccio  al 
senato  e  al  tribunale  della  sanità  -,  nè,  per  allora,  pare  che  ci  si  ba¬ 
dasse  più  che  tanto.  Però,  scoppiata  e  riconosciuta  la  peste,  il  tor¬ 
nar  nelle  menti  quell’avviso  potè  servir  di  conferma  al  sospetto 
indeterminato  d’una  frode  scellerata;  potè  anche  essere  la  prima 
occasione  di  farlo  nascere. 

Ma  due  fatti,  l’uno  di  cieca  e  indisciplinata  paura,  l’altro  di  non 
so  quale  cattività,  furon  quelli  che  convertirono  quel  sospetto  inde¬ 
terminato  d’un  attentato  possibile,  in  sospetto,  e  per  molti  in  cer¬ 
tezza,  d’un  attentalo  positivo,  e  d’una  trama  reale.  Alcuni,  ai 
quali  era  parso  di  vedere,  la  sera  del  17  di  maggio,  persone  in 
duomo  andare  ungendo  un  assito  che  serviva  a  dividere  gli  spazi 
assegnati  a’  due  sessi,  fecero,  nella  notte,  portar  fuori  della  chiesa 
l’assito  e  una  quantità  di  panche  rinchiuse  in  quello:  quantunque 
il  presidente  della  Sanità ,  accorso  a  far  la  visita ,  con  quattro  per¬ 
sone  deH’ufizio,  avendo  visitato  l’assito  ,  le  panche ,  le  pile  dell’ac¬ 
qua*  benedetta ,  senza  trovar  nulla  che  potesse  confermare  l’igno¬ 
rante  sospetto  d’un  attentato  venefico,  avesse,  per  compiacere 
all’ immaginazioni  altrui,  e  più  tosto  per  abbondare  in  cautela , 
che  per  bisogno,  avesse,  dico,  deciso  che  bastava  dar  una  lavata 
all’assito.  Quel  volume  di  roba  accatastata  produsse  una  grand’ 
impressione  di  spavento  nella  moltitudine,  per  cui  un  oggetto 
diventa  cosi  facilmente  un  argomento.  Si  disse  e  si  credette  gene¬ 
ralmente  che  fossero  state  unte  in  duomo  tutte  le  panche,  le  pareti, 
e  fin  le  corde  delle  campane.  Nè  si  disse  soltanto  allora  :  tutte  le 
memorie  de’  contemporanei  che  parlano  di  quel  fatto  (alcune  scritte 
molt’anni  dopo),  ne  parlano  con  ugual  sicurezza  :  e  la  storia  sin¬ 
cera  di  esso,  bisognerebbe  indovinarla,  se  non  si  trovasse  in  una 
lettera  del  tribunale  della  sanità  al  governatore,  che  si  conserva 
nell’archivio  detto  di  san  Fedele;  dalia  quale  f  abbiamo  cavata,  e 
della  quale  sono  le  parole  che  abbiam  messo  in  corsivo. 

La  mattina  seguente,  un  nuovo  e  più  strano,  più  significante 
spettacolo  colpì  gli  occhi  e  le  menti  de’  cittadini.  In  ogni  parte 
della  città ,  si  videro  le  porte  delle  case  e  le  muraglie ,  per  lun¬ 
ghissimi  tratti ,  intrise  di  non  so  che  sudicerìa,  giallognola,  bianca¬ 
stra,  sparsavi  come  con  delle  spugne.  O  sia  stato  un  gusto  sciocco  di 
far  nascere  uno  spavento  più  rumoroso  e  più  generale,  o  sia  stato 
un  più  reo  disegno  d’accrescer  la  pubblica  confusione,  o  non  sa¬ 
prei  che  altro  ;  la  cosa  è  attestata  di  maniera  ,  che  ci  parrebbe  men 
ragionevole  l’ attribuirla  a  un  sogno  di  molti ,  che  al  fatto  d’ alcuni  : 
fatto,  del  resto,  che  non  sarebbe  stato,  nè  il  primo  nè  l’ultimo  di 
tal  genere.  11  Ripamonti ,  che  spesso,  su  questo  particolare  deìl’un- 
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zioni,  deride,  e  più  spesso  deplora  la  credulità  popolare,  qui 
afferma  d’aver  veduto  quell’ impiastramento,  e  lo  descrive1.  Nella 
lettera  sopraccitata ,  i  signori  della  Sanità  raccontan  la  cosa  ne’  me¬ 
desimi  termini  ;  parlari  di  visite ,  d’ esperimenti  fatti  con  quella 
materia  sopra  de’  cani ,  e  senza  cattivo  effetto  ;  aggiungono  ,  esser 
loro  opinione ,  che  cotale  temerità  sia  più  tosto  proceduta  da 
insolenza,  che  da  fine  scelerato  :  pensiero  che  indica  in  loro, 
fino  a  quel  tempo ,  pacatezza  d’animo  bastante  per  non  vedere  ciò 
che  non  ci  fosse  stato.  L’ altre  memorie  contemporanee,  raccon¬ 
tando  la  cosa,  accennano  anche,  essere  stata,  sulle  prime,  opinion 
di  molti,  che  fosse  fatta  per  burla  ,  per  bizzarria;  nessuna  parla  di 
nessuno  che  la  negasse  ;  e  n’  avrebbero  parlato  certamente ,  se  ce 
ne  fosse  stati  ;  se  non  altro,  per  chiamarli  stravaganti.  Ho  creduto 
che  non  fosse  fuor  di  proposito  il  riferire  e  il  mettere  insieme  que¬ 
sti  particolari,  in  parte  poco  noti,  in  parte  affatto  ignorati,  d’un 
celebre  delirio  ;  perchè ,  negli  errori  e  massime  negli  errori  di 
molti,  ciò  che  è  più  interessante  e  più  utile  a  osservarsi,  mi  pare 
che  sia  appunto  la  strada  che  hanno  fatta,  l’ apparenze,  i  modi  con 
cui  hanno  potuto  entrar  nelle  menti,  e  dominarle. 

La  città  già  agitata  ne  fu  sottosopra  :  i  padroni  delle  case ,  con 
paglia  accesa ,  abbruciacchiavano  gli  spazi  unti;  i  passeggieri  si 
fermavano,  guardavano,  inorridivano,  fremevano.  I  forestieri, 
sospetti  per  questo  solo ,  e  che  allora  si  conoscevan  facilmentè  al 
vestiario,  venivano  arrestati  nelle  strade  dal  popolo,  e  condotti 
alla  giustizia.  Si  fecero  interrogatòri,  esami  d’ arrestati,  d’ arresta¬ 
toi,  di  testimoni  ;  non  si  trovò  reo  nessuno  :  le  menti  erano  ancor 
capaci  di  dubitare,  d’esaminare,  d’intendere.  Il  tribunale  della 
sanità  pubblicò  una  grida,  con  la  quale  prometteva  premio  e  impu¬ 
nità  a  chi  mettesse  in  chiaro  l’ autore  o  gli  autori  del  fatto.  Ad  ogni 
modo  non  parendoci  conueniente ,  dicono  que’  signori  nella  citata 
lettera ,  che  porta  la  data  del  21  di  maggio ,  ma  che  fu  evidente¬ 
mente  scritta  il  19  ,  giorno  segnato  nella  grida  stampata  ,  che  que¬ 
sto  delitto  in  qualsiuoglia  modo  resti  impunito ,  massime  in 
tempo  tanto  pericoloso  e  sospettoso ,  per  consolatane  e  quiete  di 
questo  Popolo ,  e  per  cauare  indicio  del  fatto ,  hahhiamo  oggi 
publicata  grida,  etc .  Nella  grida  stessa  però,  nessun  cenno, 
almen  chiaro,  di  quella  ragionevole  e  acquietante  congettura,  che 
partecipavano  al  governatore  :  silenzio  che  accusa  a  un  tempo  una 
preoccupazione  furiosa  nei  popolo  ,  e  in  loro  una  condiscendenza , 
tanto  più  biasimevole,  quanto  più  poteva  esser  perniciosa. 

Mentre  il  tribunale  cercava  ,  molti  nei  pubblico ,  come  accade , 

1  ....  et  nos  quoque  ivimus  visore.  Maculai  erant  sparsivi  incequalilerque  ma - 
nanles ,  velati  si  quis  haustam  spongia  saniem  adspersissel,  impressissetve 
parieti:  etjanuce  passim,  osliaque  cedium  eadem  adspergine  contaminala  cer- 
nebantur,  pag.  75. 
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avevan  già  trovato.  Coloro  che  credevano  esser  quella  un’unzione 
velenosa,  chi  voleva  che  la  fosse  una  vendetta  di  don  Gonzalo  Fer- 
nandez  de  Cordova,  per  gl’insulti  ricevuti  nella  sua  partenza,  chi 
un  ritrovato  del  Cardinal  di  Richelieu  ,  per  spopolar  Milano  ,  e  im¬ 
padronirsene  senza  fatica  ;  altri ,  e  non  si  sa  per  quali  ragioni ,  ne 
volevano  autoreti  contedi  Cobalto,  Wallenstein ,  questo,  quell’ 
altro  gentiluomo  milanese.  Non  mancavan  ,  come  abbiami  detto ,  di 
quelli  che  non  vedevano  in  quel  fatto  altro  che  uno  sciocco  scherzo, 
e  l’attribuivano  a  scolari,  a  signori,  a  ufiziali  che  s’annoiassero 
all’assedio  di  Casale.  Il  non  veder  poi,  come  si  sarà  temuto,  che 
ne  seguisse  addirittura  un  infettamene ,  un  eccidio  universale,  fu 
probabilmente  cagione  che  quel  primo  spavento  s’andasse  per  allora 
acquietando ,  e  la  cosa  fosse  o  paresse  messa  in  oblio. 

C’era,  del  resto,  un  certo  numero  di  persone  non  ancora  persuase 
che  questa  peste  ci  fosse.  E  perchè,  tanto  nel  lazzeretto,  come  per 
la  città,  alcuni  pur  ne  guarivano  ,  «  si  diceua,  »  (gii  ultimi  argo¬ 
menti  d’una  opinione  battuta  dall’ evidenza  son  sempre  curiosi  a 
sapersi)  «  si  diceua  dalla  plebe  ,  et  ancora  da  molti  medici  partiali , 
«  non  essere  vera  peste,  perchè  tutti  sarebbero  morti Per  levare 
ogni  dubbio,  trovò  il  tribunale  della  sanità  un  espediente  propor¬ 
zionato  al  bisogno ,  un  modo  di  parlare  agli  occhi ,  quale  i  tempi 
potevano  richiederlo  o  suggerirlo.  In  una  delle  feste  della  Pente¬ 
coste,  usavano  i  cittadini  di  concorrere  al  cimitero  di  san  Gregorio, 
fuori  di  Porta  Orientale,  a  pregar  per  i  morti  dell’altro  contagio, 
eh’ eran  sepolti  là;  e,  prendendo  dalla  divozione  opportunità  di 
divertimento  e  di  spettacolo  ,  ci  andavano ,  ognuno  più  in  gala  che 
potesse.  Era  in  quel  giorno  morta  di  peste,  tra  gli  altri,  un’intera 
famiglia.  Nell’ora  dei  maggior  concorso,  in  mezzo  alle  carrozze, 
alla  gente  a  cavallo ,  e  a  piedi ,  i  cadaveri  di  quella  famiglia  furono, 
d’ordine  della  Sanità ,  condotti  al  cimitero  suddetto  ,  sur  un  carro  , 
ignudi,  affinchè  la  folla  potesse  vedere  in  essi  il  marchio  manifesto 
della  pestilenza.  Un  grido  di  ribrezzo ,  di  terrore ,  s’alzava  per  tutto 
dove  passava  il  carro  ;  un  lungo  mormorio  regnava  dove  era  pas¬ 
sato  ;  un  altro  mormorio  lo  precorreva.  La  peste  fu  più  creduta  : 
ma  del  resto  andava  acquistandosi  fede  da  sè,  ogni  giorno  più;  e 
quella  riunione  medesima  non  dovè  servir  poco  a  propagarla. 

In  principio  dunque,  non  peste,  assolutamente  nò ,  per  nessun 
conto  :  proibito  anche  di  proferire  il  vocabolo.  Poi,  febbri  pestilen¬ 
ziali  l’idea  s’ ammette  per  isbieco  in  un  aggettivo.  Poi,  non  vera 
peste;  vale  a  dire  peste  si ,  ma  in  un  certo  senso;  non  peste  proprio, 
ma  una  cosa  alia  quale  non  si  sa  trovare  un  altro  nome.  Final¬ 
mente,  peste  senza  dubbio,  e  senza  contrasto  :  ma  già  ci  s’è  attac¬ 
cata  un’altra  idea,  l’idea  del  venefizio  e  del  malebzio,  la  quale  altera 


1  Tadino,  pag.  93. 
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e  confonde  l’idea  espressa  dalla  parola  che  non  si  può  più  mandare 
indietro. 

Non  è,  credo ,  necessario  d’ esser  molto  versato  nella  storia  dell’ 
idee  e  delle  parole,  per  vedere  che  molte  hanno  fatto  un  simil  corso. 
Per  grazia  del  cielo ,  che  non  sono  molte  quelle  d’ una  tal  sorte ,  e 
d’una  tale  importanza,  e  che  conquistino  la  loro  evidenza  a  un  tal 
prezzo  ,  e  alle  quali  si  possano  attaccare  accessori  d’un  tal  genere. 
Si  potrebbe  però ,  tanto  nelle  cose  piccole  ,  come  nelle  grandi ,  evi¬ 
tare  ,  in  gran  parte,  quel  corso  così  lungo  e  così  storto ,  prendendo 
il  metodo  proposto  da  tanto  tempo,  d’osservare,  ascoltare,  para¬ 
gonare,  pensare,  prima  di  parlare. 

Ma  parlare ,  questa  cosa  così  sola ,  è  talmente  più  facile  di  tutte 
quell’altre  insieme,  che  anche  noi,  dico  noi  uomini  in  generale, 
siamo  un  po’  da  compatire. 
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Divenendo  sempre  più  difficile  il  supplire  all’ esigenze  dolorose 
della  circostanza,  era  stato,  il  4  di  maggio,  deciso  nel  consiglio 
de’  decurioni ,  di  ricorrer  per  aiuto  al  governatore.  E,  il  22,  furono 
spediti  al  campo  due  di  quel  corpo  ,  che  gli  rappresentassero  i  guai 
e  le  strettezze  della  città  :  le  spese  enormi ,  le  casse  vote ,  le  rendite 
degli  anni  avvenire  impegnate,  le  imposte  correnti  non  pagate ,  per 
la  miseria  generale ,  prodotta  da  tante  cause,  e  dal  guasto  militare 
in  ispecie-,  gli  mettessero  in  considerazione  che,  per  leggi  e  con- 
suetudini  non  interrotte,  e  per  decreto  speciale  di  Carlo  A,  le  spese 
della  peste  dovevan  essere  a  carico  del  fisco  :  in  quella  del  1576, 
avere  il  governatore,  marchese  d’Ayamonte,  non  solo  sospese  tutte 
le  imposizioni  camerali,  ma  data  alla  città  una  sovvenzione  di  qua¬ 
ranta  mila  scudi  della  stessa  Camera  ^  chiedessero  finalmente  quat¬ 
tro  cose  :  che  l’ imposizioni  fossero  sospese ,  come  allora  s’era  fatto  ; 
la  Camera  desse  danari-,  il  governatore  informasse  il  re,  delle  mise¬ 
rie  della  città  e  delia  provincia  ;  dispensasse  da  nuovi  alloggiamenti 
militari  il  paese  già  rovinato  dai  passati.  Il  governatore  scrisse  in 
risposta  condoglianze,  e  nuove  esortazioni  :  dispiacergli  di  non 
poter  trovarsi  nella  città ,  per  impiegare  ogni  sua  cura  in  sollievo  di 
quella-,  ma  sperare  che  a  tutto  avrebbe  supplito  lo  zelo  di  que’  si¬ 
gnori  :  questo  essere  il  tempo  di  spendere  senza  risparmio,  d’inge¬ 
gnarsi  in  ogni  maniera.  In  quanto  alle  richieste  espresse ,  proueeré 
en  el  mejor  modo  que  el  tiempo  y  necesidades  presenles  pernii - 
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tieren.  E  sotto,  un  girigogolo,  clic  voleva  dire  Ambrogio  Spinola, 
chiaro  come  le  sue  promesse.  Il  gran  cancelliere  Ferrer  gli  scrisse 
che  quella  risposta  era  stata  letta  dai  decurioni ,  con  gran  descon- 
suelo ;  ci  furono  altre  andate  evenute,  domande  e  risposte;  ma 
non  trovo  che  se  ne  venisse  a  più  strette  conclusioni.  Qualche 
tempo  dopo  ,  nel  colmo  della  peste ,  il  governatore  trasferì ,  con  let¬ 
tere  patenti,  la  sua  autorità  a  Ferrer  medesimo,  avendo  lui,  come 
scrisse,  da  pensare  alla  guerra.  La  quale,  sia  detto  qui  incidente- 
mente,  dopo  aver  portato  via,  senza  parlar  de’  soldati,  un  milion  di 
persone,  a  dir  poco,  per  mezzo  del  contagio,  tra  la  Lombardia,  il 
Veneziano ,  il  Piemonte,  la  Toscana,  e  una  parte  della  Romagna; 
dopo  aver  desolati ,  come  s’è  visto  di  sopra ,  i  luoghi  per  cui  passò , 
e  figuratevi  quelli  dove  fu  fatta;  dopo  la  presa  e  il  sacco  atroce  di 
Mantova  ;  finì  con  riconoscerne  tutti  il  nuovo  duca,  per  escludere 
il  quale  la  guerra  era  stata  intrapresa.  Bisogna  però  dire  che  fu  ob¬ 
bligato  a  cedere  al  duca  di  Savoia  un  pezzo  del  Monferrato ,  della 
rendita  di  quindici  mila  scudi,  e  a  Ferrante  duca  di  Guastalla  altre 
terre,  della  rendita  di  sei  mila;  e  che  ci  fu  un  altro  trattato  a  parte 
e  segretissimo,  col  quale  il  duca  di  Savoia  suddetto  cedè  Pirierolo 
alla  Francia:  trattato  eseguito  qualche  tempo  dopo ,  sott’ altri  pre¬ 
testi,  e  a  furia  di  furberie. 

Insieme  con  quella  risoluzione  ,  i  decurioni  ne  avevan  presa  un’ 
altra  :  di  chiedere  al  cardinale  arcivescovo  ,  che  si  facesse  una  pro¬ 
cessione  solenne,  portando  per  la  città  il  corpo  di  san  Carlo. 

Il  buon  prelato  rifiutò,  per  molte  ragioni.  Gli  dispiaceva  quella 
fiducia  in  un  mezzo  arbitrarlo,  e  temeva  che,  se  l’effetto  non  avesse 
corrisposto,  come  pure  temeva,  la  fiducia  si  cambiasse  in  iscan- 
dolo1.  Temeva  di  più,  che,  se  pur  c' era  di  questi  untori ,  la  pro¬ 
cessione  fosse  un’oecasion  troppo  comoda  al  delitto  :  se  non  ce 
rì era,  il  radunarsi  tanta  gente  non  poteva  che  spander  sempre 
più  il  contagio  :  pericolo  ben  più  reale 2.  Chè  il  sospetto  sopito 
dell’ unzioni  s’era  in  tanto  ridestato,  più  generale  e  più  furioso  di 
prima. 

S’era  visto  di  nuovo,  o  questa  volta  era  parso  di  vedere,  unte 
muraglie,  porte  d’ edilizi  pubblici,  usci  di  case,  martelli.  Le  nuove 
di  tali  scoperte  volavan  di  bocca  in  bocca;  e  ,  come  accade  più  che 
mai,  quando  gli  animi  son  preoccupati,  il  sentire  faceva  l’ effetto 
del  vedere.  Gli  animi ,  sempre  più  amareggiati  dalla  presenza  de’ 
mali ,  irritati  dall’insistenza  del  pericolo,  abbracciavano  più  volen- 

1  Memoria  delle  cose  notabili  successe  in  Milano  intorno  al  mal  contaggioso  l’anno 
1630,  ec.  raccoltedal).  Pio  la  Croce,  Milano,  1730.  È  tratta  evidentemente  da  scritto 
inedito  d’autore  vissuto  al  tempo  della  pestilenza  :  se  pure  non  è  una  semplice  edi¬ 
zione,  piuttosto  che  una  nuova  compilazione.  • 

2  Si  unguenta  scolorata  et  unctores  in  urbe  essent..,.  Si  non  esscnt....  Cer- 
tiusque  adeo  malurn.  Ripamonti,  pag.  185. 
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tieri  quella  credenza  :  chè  la  collera  aspira  a  punire  :  e,  come  osservò 
acutamente,  a  questo  stesso  proposito,  un  uomo  d’ingegno',  le 
piace  più  d’attribuire  i  mali  a  una  perversità  umana,  contro  cui 
possa  far  le  sue  vendette,  che  di  riconoscerli  da  una  causa,  con  la 
quale  non  ci  sia  altro  da  fare  che  rassegnarsi.  Un  veleno  squisito , 
istantaneo,  penetrantissimo ,  eran  parole  più  che  bastanti  a  spiegar 
la  violenza,  e  tutti  gli  accidenti  più  oscuri  e  disordinati  del  morbo. 
Si  diceva  composto,  quel  veleno ,  di  rospi ,  di  serpenti ,  di  bava  e  di 
materia  d’ appestati,  di  peggio ,  di  tutto  ciò  che  selvagge  e  stravolte 
fantasie  sapessero  trovar  di  sozzo  e  d’atroce.  Vi  s’aggiunsero  poi  le 
malie,  per  le  quali  ogni  effetto  diveniva  possibile,  ogni  obiezione 
perdeva  la  forza ,  si  scioglieva  ogni  difficoltà.  Se  gii  effetti  non  s’eran 
veduti  subito  dopo  quella  prima  unzione,  se  ne  capiva  il  perchè: 
era  stato  un  tentativo  sbagliato  di  venefici  ancor  novizi:  ora  l’arte 
era  perfezionata,  e  le  volontà  più  accanite  nell’infernale  proposito. 
Ormai  chi  avesse  sostenuto  ancora  ch’era  stata  una  burla,  chi 
avesse  negata  resistenza  d’una  trama ,  passava  per  cieco  ,  per  osti¬ 
nato  -,  se  pur  non  cadeva  in  sospetto  d’ uomo  interessato  a  stornar 
dal  vero  l’attenzion  del  pubblico  ,  di  complice ,  funtore  :  il  voca¬ 
bolo  fu  ben  presto  comune,  solenne,  tremendo.  Con  una  tal  per¬ 
suasione  che  ci  fossero  untori,  se  ne  doveva  scoprire,  quasi  infalli¬ 
bilmente  :  tutti  gli  occhi  stavano  all’erta-,  ogni  atto  poteva  dar 
gelosia.  E  la  gelosia  diveniva  facilmente  certezza,  la  certezza 
furore. 

Due  fatti  ne  adduce  in  prova  il  Ripamonti,  avvertendo  d’ averli 
scelti ,  non  come  i  più  atroci  tra  quelli  che  seguivano  giornalmente, 
ma  perchè  dell’uno  e  dell’altro  era  stato  pur  troppo  testimonio. 

Nella  chiesa  di  sant’Antonio,  un  giorno  di  non  so  quale  solen¬ 
nità,  un  vecchio  più  che  ottuagenario  ,  dopo  aver  pregato  alquanto 
inginocchioni,  voile  mettersi  a  sedere-,  e  prima,  con  la  cappa,  spol¬ 
verò  la  panca.  «  Quel  vecchio  unge  le  panche!  »  gridarono  a  una 
voce  alcune  donne  che  vider  l’atto.  La  gente  che  si  trovava  in  chiesa 
(in  chiesa  !) ,  fu  addosso  al  vecchio  -,  lo  prendon  per  i  capelli ,  bian¬ 
chi  com’  erano  -,  lo  cancan  di  pugni  e  di  calci  5  parte  lo  tirano ,  parte 
lo  spingon  fuori  -,  se  non  lo  finirono  ,  fu  per  Strascinarlo  ,  così  semi¬ 
vivo,  alla  prigione  ,  ai  giudici,  alle  torture.  «  Io  lo  vidi  mentre  lo 
strascinavan  cosi ,  »  dice  il  Ripamonti  :  «  e  non  ne  seppi  più  altro  : 
«  credo  bene  che  non  abbia  potuto  sopravvivere  più  di  qualche  mo- 
«<  mento.  » 

L’altro  caso  (eseguì  ii  giorno  dopo)  fu  ugualmente  strano,  ma 
non  ugualmente  funesto.  Tre  giovani  compagni  francesi,  un  lette¬ 
rato  ,  un  pittore ,  un  meccanico ,  venuti  per  veder,  l’ Italia,  per  istu- 


1  P.  Verri,  Osservazioni  sulla  tortura  :  Scrittori  italiani  d’economia  politica;  parte 
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diarvi  le  antichità,  e  per  cercarvi  occasion  di  guadagno  ,  sperano 
accostati  a  non  so  qual  parte  esterna  del  duomo  ,  e  stavan  lì  guar¬ 
dando  attentamente.  Uno  che  passava ,  li  vede  e  si  ferma  -,  gli  ac¬ 
cenna  a  un  altro,  ad  altri  che  arrivano  :  si  formò  un  crocchio,  a 
guardare ,  a  tener  d’occhio  coloro ,  che  il  vestiario ,  la  capigliatura , 
le  bisacce,  accusavano  di  stranieri  e,  quel  ch’era  peggio,  di  fran¬ 
cesi.  Come  per  accertarsi  eh’  era  marmo ,  stesero  essi  la  mano  a  toc¬ 
care.  Bastò.  Furono  circondati,  afferrati,  malmenati,  spinti,  a  furia 
di  percosse,  alle  carceri.  Per  buona  sorte,  il  palazzo  di  giustizia  è 
poco  lontano  dal  duomo  ;  e,  per  una  sorte  ancor  più  felice,  furon 
trovati  innocenti ,  e  rilasciati. 

Nò  tali  cose  accadevan  soltanto  in  città  :  la  frenesia  s’era  propa¬ 
gata  come  il  contagio.  Il  viandante  che  fosse  incontrato  da  de’  con¬ 
tadini,  fuor  della  strada  maestra,  o  che  in  quella  si  dondolasse  a 
guardar  in  qua  e  in  là,  o  si  buttasse  giù  per  riposarsi  ;  io  sconosciuto 
a  cui  si  trovasse  qualcosa  di  strano,  di  sospetto  nel  volto,  nel  ve¬ 
stito,  erano  untori  :  al  primo  avviso  di  chi  si  fosse,  al  grido  d’un 
ragazzo,  si  sonava  a  martello,  s’accorreva  ;  gl’infelici  eran  tempe¬ 
stati  di  pietre ,  o,  presi,  venivan  menati,  a  furia  di  popolo ,  in  pri¬ 
gione.  Così  il  Ripamonti  medesimo.  E  la  prigione,  fino  a  un  certo 
tempo,  era  un  porto  di  salvamento. 

Ma  i  decurioni,  non  disanimati  dal  rifiuto  del  savio  prelato,  an- 
davan  replicando  le  loro  istanze,  che  il  voto  pubblico  secondava 
rumorosamente.  Federigo  resistette  ancor  qualche  tempo, cercò  di 
convincerli  -,  questo  è  quello  che  potò  il  senno  d’un  uomo,  contro  la 
forza  de’ tempi,  e  l’insistenza. di  molti.  In  quello  stato  d’opinioni, 
con  l’idea  del  pericolo,  confusa  com’era  allora,  constrastata ,  ben 
lontana  dall’  evidenza  che  ci  si  trova  ora ,  non  è  difficile  a  capire 
come  le  sue  buone  ragioni  potessero ,  anche  nella  sua  mente,  esser 
soggiogate  dalle  cattive  degli  altri.  Se  poi,  nel  ceder  che  fece,  avesse 
o  non  avesse  parte  un  po’ di  debolezza  della  volontà,  sono  misteri 
del  cuore  umano.  Certo ,  se  in  alcun  caso  par  che  si  possa  dare  in 
tutto  l’errore  all’intelletto,  e  scusarne  la  coscienza,  è  quando  si 
tratti  di  que’  pochi  (e  questo  fu  ben  del  numero),  nella  vita  intera 
de’  quali  apparisca  un  ubbidir  risoluto  alla  coscienza,  senza  riguardo 
a  interessi  temporali  di  nessun  genere.  Al  replicar  dell’ istanze , 
cedette  egli  dunque,  acconsentì  che  si  facesse  la  processione,  accon¬ 
sentì  di  più  al  desiderio ,  alla  premura  generale ,  che  la  cassa  dov’ 
eran  rinchiuse  le  reliquie  di  san  Carlo,  rimanesse  dopo  esposta,  per 
otto  giorni ,  sull’ aitar  maggiore  del  duomo. 

Non  trovo  che  il  tribunale  della  sanità ,  nè  altri ,  facessero  rimo¬ 
stranza  nè  opposizione  di  sorte  alcuna.  Soltanto,  il  tribunale  sud¬ 
detto  ordinò  alcune  precauzioni  che  ,  senza  riparare  al  pericolo  ,  ne 
indicavano  il  timore.  Prescrisse  più  strette  regole  per  f  entrata  delle 
persone  in  città  \  e ,  per  assicurarne  l’ esecuzione ,  fece  star  chiuse 
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le  porte  :  come  pure ,  affine  d’escludere,  per  quanto  fosse  possi¬ 
bile  ,  dalla  radunanza  gli  infetti  e  i  sospetti ,  fece  inchiodar  gli  usci 
delle  case  sequestrate  :  le  quali,  per  quanto  può  valere,  in  un  fatto 
di  questa  sorte,  la  semplice  affermazione  d’  uno  scrittore,  e  d’uno 
scrittore  di  quel  tempo  ,  eran  circa  cinquecento1. 

Tre  giorni  furono  spesi  in  preparativi  :  F  undici  di  giugno,  ch'era 
il  giorno  stabilito,  la  processione  usci,  sull’ alba  ,  dai  duomo.  An¬ 
dava  dinanzi  una  lunga  schiera  di  popolo ,  donne  la  più  parte ,  co¬ 
perte  il  volto  d’ampizendali,  molte  scalze,  e  vestite  di  sacco.  Veni- 
van  poi  Farti,  precedute  da’ loro  gonfaloni,  le  confraternite,  in 
abiti  vari  di  forme  e  di  colori  5  poi  le  fraterie ,  poi  il  clero  secolare , 
ognuno  con  F insegne  del  grado,  e  con  una  candela  o  un  torcetto 
in  mano.  Nel  mezzo,  tra  il  chiarore  di  più  (itti  lumi,  tra  un  rumor 
più  alto  di  canti,  sotto  un  ricco  baldacchino,  s’avanzava  la  cassa, 
portata  da  quattro  canonici,  parati  in  gran  pompa,  che  si  cambia¬ 
vano  ogni  tanto.  Dai  cristalli  traspariva  il  venerato  cadavere  vestito 
di  splendidi  abiti  pontificali,  e  mitrato  il  teschio;  e  nelle  forme  mu¬ 
tilate  e  scomposte ,  si  poteva  ancora  distinguere  qualche  vestigio 
dell’ antico  sembiante ,  quale  lo  rappresentano  F immagini,  quale 
alcuni  si  ricordavan  d’ averlo  visto  e  onorato  in  vita.  Dietro  la  spo¬ 
glia  del  morto  pastore  (dice  il  Ripamonti,  da  cui  principalmente 
prendiamo  questa  descrizione) ,  e  vicino  a  lui ,  come  di  meriti  e  di 
sangue  e  di  dignità,  così  ora  anche  di  persona,  veniva  l’arcivescovo 
Federigo.  Seguiva  F altra  parte  del  clero;  poi  i  magistrati,  con  gii 
abiti  di  maggior  cerimonia  ;  poi  i  nobili,  quali  vestiti  sfarzosamente, 
come  a  dimostrazione  solenne  di  culto,  quali,  in  segno  di  penitenza, 
abbrunati ,  o  scalzi  e  incappati,  con  la  buffa  sul  viso  ;  tutti  con  tor¬ 
cetti.  Finalmente  una  coda  d’altro  popolo  misto. 

Tutta  la  strada  era  parata  a  festa  ;  i  ricchi  avevan  cavate  fuori  le 
suppellettili  più  preziose  ;  le  facciate  delle  case  povere  erano  state 
ornate  da  de’  vicini  benestanti,  o  a  pubbliche  spese  ;  dove  in  luogo 
di  parati,  dove  sopra  i  parati,  c’eran  de’ rami  fronzuti;  da  ogni 
parte  pendevano  quadri,  iscrizioni,  imprese;  su’ davanzali  delle 
finestre  stavano  in  mostra  vasi,  anticaglie ,  rarità  diverse;  per  tutto 
lumi.  A  molte  di  quelle  finestre ,  infermi  sequestrati  guardavan  la 
processione,  e  F accompagnavano  con  le  loro  preci.  1/ altre  strade , 
mute,  deserte;  se  non  che  alcuni,  pur  dalle  finestre,  tendevan 
l’orecchio  al  ronzìo  vagabondo  ;  altri ,  e  tra  questi  si  videro  fin  delle 
monache,  eran  saliti  sui  tetti,  se  di  lì  potessero  veder  da  lontano 
quella  cassa ,  il  corteggio  ,  qualche  cosa. 

La  processione  passò  per  tutti  i  quartieri  della  città  :  a  ognuno  di 
que’ crocicchi ,  0  piazzette,  dove  le  strade  principali  sboccan  ne’ 
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borghi ,  e  che  allora  serbavano  F  antico  nome  di  carrobi ,  ora  rimasto 
a  uno  solo ,  si  faceva  una  fermata  ,  posando  la  cassa  accanto  alla  croce 
che  in  ognuno  era  stata  eretta  da  san  Carlo  ,  nella  peste  antecedente, 
e  delle  quali  alcune  sono  tuttavia  in  piedi  :  di  maniera  che  si  tornò 
in  duomo  un  pezzo  dopo  il  mezzogiorno. 

Ed  ecco  che,  il  giorno  seguente,  mentre  appunto  regnava  quella 
presontuosa  Fiducia ,  anzi  in  molti  una  fanatica  sicurezza  che  la  pro¬ 
cessione  dovesse  aver  troncata  la  peste ,  le  morti  crebbero ,  in  ogni 
classe ,  in  ogni  parte  della  città ,  a  un  tal  eccesso ,  con  un  salto  così 
subitaneo ,  che  non  ci  fu  chi  non  ne  vedesse  la  causa ,  o  l’occasione, 
nella  processione  medesima.  Ma,  oh  forze  mirabili  e  dolorose  d’un 
pregiudizio  generale!  non  già  al  trovarsi  insieme  tante  persone,  e 
per  tanto  tempo,  non  all’infinita  moltiplicazione  de’  contatti  fortuiti, 
attribuivano  i  più  quell’ effetto -,  F  attribuivano  alia  facilità  che  gli 
untori  ci  avessero  trovata  d’eseguire  in  grande  il  loro  empio  dise¬ 
gno.  Si  disse  che,  mescolati  nella  folla,  avessero  infettati  col  loro 
unguento  quanti  più  avevan  potuto.  Ma  siccome  questo  non  pareva 
un  mezzo  bastante,  nè  appropriato  a  una  mortalità  così  vasta ,  e 
così  diffusa  in  ogni  classe  di  persone  5  siccome,  a  quel  che  pare, 
non  era  stato  possibile  all’occhio  così  attento ,  e  pur  così  travedente, 
del  sospetto,  di  scorgere  untumi,  macchie  di  nessuna  sorte, 
su’ muri,  nè  altrove;  così  si  ricorse,  per  la  spiegazion  dellalto,  a 
quell’ altro  ritrovato,  già  vecchio  e  ricevuto  allora  nella  scienza 
comune  d’Europa,  delle  polveri  venefiche  e  malefiche;  si  disse  che 
polveri  tali,  sparse  lungo  la  strada,  e  specialmente  ai  luoghi  delle 
fermate ,  si  fossero  attaccate  agli  strascichi  de’  vestiti ,  e  tanto  più  ai 
piedi,  che  in  gran  numero  erano  quel  giorno  andati  in  giro  scalzi. 
«Vide  pertanto,»  dice  uno  scrittore  contemporaneo ',  «Fistesso 
«  giorno  della  processione ,  la  pietà  cozzar  con  l’empietà,  la  perfidia 
«  con  la  sincerità ,  la  perdita  con  F  acquisto.  »  Ed  era  in  vece  il  povero 
senno  umano  che  cozzava  co’  fantasmi  creati  da  sè. 

Da  quel  giorno,  la  furia  del  contagio  andò  sempre  crescendo  : 
in  poco  tempo,  non  ci  fu  quasi  più  casa  che  non  fosse  toccata;  in 
poco  tempo  la  popolazione  del  lazzeretto  ,  al  dir  del  Somaglia  citato 
di  sopra,  montò  da  duemila  a  dodici  mila  :  più  tardi,  al  dir  di 
quasi  tutti ,  arrivò  fino  a  sedici  mila,  il  4  di  luglio,  come  trovo  in 
un’altra  lettera  de’ conservatori  della  sanità  al  governatore,  la 
mortalità  giornaliera  oltrepassava  i  cinquecento.  Più  innanzi ,  e  nel 
colmo,  arrivò,  secondo  il  calcolo  più  comune,  a1  mille  dugento, 
mille  cinquecento;  e  a  più  di  tremila  cinquecento,  se  vogliam 
credere  al  Tadino.  Il  quale  anche  afferma  che,  «  per  le  diligenze 
fatte,»  dopo  la  peste,  si  trovò  la  popolazion  di  Milano  ridotta  a 

*  Agostino  Lampugnano;  la  pestilenza  seguita  in  Milano,  l’anno  1630.  Milano, 
1634,  pag.  44. 
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poco  più  di  sessantaquaUro  mila  anime,  e  cbe  prima  passava  le 
dugento  cinquanta  mila.  Secondo  il  Ripamonti,  era  di  sole  dugento 
mila  :  de’  morti,  dice  che  ne  risulta  cento  quaranta  mila  da’ registri 
civici,  oltre  quelli  di  cui  non  si  potò  tener  conto.  Altri  dicon  piùo 
meno,  ma  ancor  più  a  caso. 

Si  pensi  ora  in  che  angustie  dovessero  trovarsi  i  decurioni , 
addosso  ai  quali  era  rimasto  il  peso  di  provvedere  alle  pubbliche 
necessità,  di  riparare  a  ciò  che  c’era  di  riparabile  in  un  tal  disastro» 
Bisognava  ogni  giorno  sostituire  ,  ogni  giorno  aumentare  serventi 
pubblici  di  varie  specie  :  monatti ,  apparitori ,  commissari.  I  primi 
erano  addetti  ai  servizi  più  penosi  e  pericolosi  della  pestilenza ,  levar 
dalle  case,  dalle  strade,  dal  lazzeretto,  i  cadaveri;  condurli  sui 
carri  alle  fosse  ,  e  sotterrarli  ;  portare  o  guidare  al  lazzeretto  gl’  in¬ 
fermi  ,  e  governarli  ;  bruciare,  purgare  la  roba  infetta  e  sospetta.  Il 
nome,  vuole  il  Ripamonti  che  venga  dal  greco  monos  ;  Gaspare 
Bugatti  (in  una  descrizion  della  peste  antecedente),  dal  latino 
monere  ,*  ma  insieme  dubita ,  con  più  ragione ,  che  sia  parola  tedesca, 
per  esser  quegli  uomini  arrolati  la  più  parte  nella  Svizzera  e 
ne’Grigioni.  Nè  sarebbe  infatti  assurdo  il  crederlo  una  troncatura 
del  vocabolo  monalhlich  (mensuale);  giacché,  nell’incertezza  di 
quanto  potesse  durare  il  bisogno ,  è  probabile  che  gli  accordi  non 
fossero  che  di  mese  in  mese.  L’ impiego  speciale  degli  apparitori 
era  di  precederei  carri,  avvertendo,  col  suono  d’ un  campanello 
i  passeggieri ,  che  si  ritirassero.  1  commissari  regolavano  gli  uni  e 
gii  altri ,  sotto  gli  ordini  immediati  del  tribunale  della  sanità. 
Bisognava  tener  fornito  il  lazzeretto  di  medici ,  di  chirurghi ,  di 
medicine,  di  vitto,  di  tutti  gli  attrezzi  d’ infermeria;  bisognava 
trovare  e  preparar  nuovo  alloggio  per  gli  ammalati  che  sopraggiun¬ 
gevano  ogni  giorno.  Si  fecero  a  quest’ effetto  costruire  in  fretta 
capanne  di  legno  e  di  paglia  nello  spazio  interno  del  lazzeretto  * 
se  ne  piantò  un  nuovo,  tutto  di  capanne,  cinto  da  un  semplice 
assito  ,  e  capace  di  contener  quattromila  persone.  £  non  ba¬ 
stando  ,  ne  furon  decretati  due  altri  ;  ci  si  mise  anche  mano  • 
ma,  per  mancanza  di  mezzi  d’ogni  genere,  rimasero  in  tronco. 
I  mezzi ,  le  persone ,  il  coraggio ,  diminuivano  di  mano  in  mano  che 
il  bisogno  cresceva. 

E  non  solo  l’esecuzione  rimaneva  sempre  addietro  de’  progetti  e 
degli  ordini  ;  non  solo  ,  a  molte  necessità  ,  pur  troppo  riconosciute 
si  provvedeva  scarsamente,  anche  in  parole;  s’arrivò  a  quest’eccesso 
d’impotenza  e  di  disperazione,  che  a  molte,  e  delle  più  pietose 
come  delle  più  urgenti,  non  si  provvedeva  in  nessuna  maniera. 
Moriva,  per  esempio  ,  d’abbandono  una  gran  quantità  di  bambini 
ai  quali  erari  morte  le  madri  di  peste  :  la  Sanità  propose  che  s’isti¬ 
tuisse  un  ricovero  per  questi  e  per  le  partorienti  bisognose,  che 
qualcosa  si  facesse  per  loro;  e  non  potè  ottener  nulla.  «Si  doueua 
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non  di  meno ,  »  dice  il  Tadino  ,  «  compatire  ancora  aiti  Decurioni 
della  Città ,  li  quali  si  trouauano  afflitti ,  mesti  et  lacerati  dalla  Soì- 
dadesca  senza  regola ,  et  rispetto  alcuno  ;  come  molto  meno 
nell’ infelice  Ducato,  atteso  che  aggiutto  alcuno,  nè  prouisione  si 
poteua  hauere  dal  Gouernatore,  se  non  che  si  trouaua  tempo  di 
guerra,  et  bisognava  trattar  bene  li  Soldati T.  »  Tanto  importava  il 
prender  Casale  !  Tanto  par  bella  la  lode  del  vincere,  indipendente¬ 
mente  dalla  cagione ,  dallo  scopo  per  cui  si  combatta  ! 

Così  pure,  trovandosi  colma  di  cadaveri  un’ampia,  ma  unica 
fossa,  ch’era  stata  scavata  vicino  al  lazzeretto*,  e  rimanendo,  non 
solo  in  quello ,  ma  in  ogni  parte  della  città ,  insepolti  i  nuovi  cada¬ 
veri  ,  che  ogni  giorno  eran  di  più ,  i  magistrati ,  dopo  avere  invano 
cercato  braccia  per  il  tristo  lavóro  ,  s’ eran  ridotti  a  dire  di  non  saper 
più  che  partito  prendere.  Nè  si  vede  come  sarebbe  andata  a  finire , 
se  non  veniva  un  soccorso  straordinario.  Il  presidente  delia  Sanità 
ricorse,  per  disperato  ,  con  le  lacrime  agli  occhi ,  a  que’  due  bravi 
frati  che  soprintendevano  al  lazzeretto  *,  e  il  padre  Michele  s’ impegnò 
a  dargli ,  in  capo  a  quattro  giorni ,  sgombra  la  città  di  cadaveri  ;  in 
capo  a  otto  ,  aperte  fosse  sufficienti ,  non  solo  al  bisogno  presente, 
ma  a  quello  che  si  potesse  provveder  di  peggio  nell’avvenire.  Con 
un  frate  compagno ,  e  con  persone  dèi  tribunale ,  dategli  dal  presi¬ 
dente  ,  andò  fuor  della  città  ,  in  cerca  di  contadini  ;  e ,  parte  con 
l’autorità  del  tribunale,  parte  con  quella  dell’  abito  e  delle  sue  parole, 
ne  raccolse  circa  dugento ,  ai  quali  fece  scavar  tre  grandissime  fosse  5 
spedì  poi  dal  lazzeretto  monatti  a  raccogliere  i  morti  5  tanto  che,  il 
giorno  prefisso  ,  la  sua  promessa  si  trovò  adempita. 

Una  volta  ,  il  lazzeretto  rimase  senza  medici  *,  e ,  con  offerte  di 
grosse  paghe  e  d’onori ,  a  fatica  e  non  subito ,  se  ne  potè  avere  ;  ma 
molto  men  del  bisogno.  Fu  spesso  lì  lì  per  mancare  affatto  di 
viveri ,  a  segno  di  temere  che  ci  s’ avesse  a  morire  anche  di  fame  *, 
e  più  d’ una  volta  ,  mentre  non  si  sapeva  più  dove  batter  la  testa  per 
trovare  il  bisognevole ,  vennero  a  tempo  abbondanti  sussidi ,  per 
inaspettato  dono  di  misericordia  privata  :  chè,  in  mezzo  allo  stordi¬ 
mento  generale,  all’indifferenza  per  gli  altri,  nata  dal  continuo 
temer  per  sè ,  ci  furono  degli  animi  sempre  desti  alla  carità ,  ce  ne 
furon  degli  altri  in  cui  la  carità  nacque  al  cessare  d’ogni  allegrezza 
terrena*,  come,  nella  strage  e  nella  fuga  di  molti  a  cui  toccava  di 
soprintendere  e  di  provvedere  ,  ce  ne  furono  alcuni ,  sani  sempre  di 
corpo,  e  saldi  di  coraggio  al  loro  posto  :  ci  furon  pure  altri  che, 
spinti  dalla  pietà ,  assunsero  e  sostennero  virtuosamente  le  cure  a 
cui  non  eran  chiamati  per  impiego. 

Dove  spiccò  una  più  generale  e  più  pronta  e  costante  fedeltà  ai 
doveri  diffìcili  della  circostanza ,  fu  negli  ecclesiastici.  Ai  lazzeretti , 
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nella  città,  non  mancò  mai  la  loro  assistenza  :  dove  sì  pativa,  ce 
n’era  ;  sempre  si  videro  mescolati ,  confusi  co’  languenti ,  co’  mori¬ 
bondi  ,  languenti  e  moribondi  qualche  volta  loro  medesimi  5  ai 
soccorsi  spirituali  aggiungevano ,  per  quanto  potessero ,  i  temporali  ; 
prestavano  ogni  servizio  che  richiedessero  le  circostanze.  Più  di 
sessanta  parrochi,  della  città  solamente,  moriron  di  contagio:  la 
nona  parte,  all’ incirca. 

Federigo  dava  a  tutti,  com'era  da  aspettarsi  daini,  incitamento 
ed  esempio.  Mortagli  intorno  quasi  tutta  la  famiglia  arcivescovile  ,  e 
facendogli  istanza  parenti,  alti  magistrati,  principi  circonvicini, 
cne  s  allontanasse  dal  pericolo,  ritirandosi  in  qualche  villa,  rigettò 
un  tal  consiglio,  e  resistette  ali’ istanze,  con  quell’ animo,  concili 
scriveva  ai  parrochi  :  «  siate  disposti  ad  abbandonar  questa  vita 
mortale,  piuttosto  che  questa  famiglia,  questa  figliolanza  nostra  * 
andate  con  amore  incontro  alla  peste ,  come  a  un  premio,  come  a 
una  vita,  quando  ci  sia  da  guadagnare  un’anima  a  Cristo  x.  »  Non 
trascurò  quelle  cautele  che  non  gl’ impedissero  di  fare  il  suo  dovere 
(sulla  qual  cosa  diede  anche  istruzioni'  e  regole  ai  clero)  ;  e  insieme 
non  curò  il  pericolo ,  nè  parve  che  se  n’  avvedesse ,  quando ,  per  far 
del  bene ,  bisognava  passar  per  quello.  Senza  parlare  degli  eccle¬ 
siastici  ,  coi  quali  era  sempre  per  lodare  e  regolare  il  loro  zelo ,  per 
eccitare  chiunque  di  loro  andasse  freddo  nel  lavoro ,  per  mandarli 
ai  posti  dove  altri  eran  morti,  volle  che  fosse  aperto  l’adito  a 
chiunque  avesse  bisogno  di  lui.  Visitava  i  lazzeretti,  per  dar  con¬ 
solazione  agl’ infermi,  e  per  animare  i  serventi;  scorreva  la  città, 
portando  soccorsi  ai  poveri  sequestrati  nelle  case,  fermandosi  agli 
usci,  sotto  le  finestre,  ad  ascoltare  i  loro  lamenti,  a  dare  in 
cambio  parole  di  consolazione  e  di  coraggio.  Si  cacciò  in  somma 
e  visse  nel  mezzo  della  pestilenza  ,  maravigliato  anche  lui  alla  fine 
d’ esserne  uscito  illeso. 

Cosi ,  ne’  pubblici  infortuni ,  e  nelle  lunghe  perturbazioni  di  quel 
qual^  si  ssa  ordine  consueto,  si  vede  sempre  un  aumento,  una 
subhmazione  di  virtù  :  ma  ,  pur  troppo,  non  manca  mai  insieme  un 
aumento,  e  d’ordinario  ben  più  generale,  di  perversità.  E  questo 
pure  fu  segnalato.  I  birboni  che  la  peste  risparmiava  e  non  atter¬ 
riva,  trovarono  nella  confusion  comune,  nel  rilasciamento  d’ogni 
forza  pubblica,  una  nuova  occasione  d’attività,  e  una  nuova  sicu¬ 
rezza  d’impunità  a  un  tempo.  Che  anzi,  Fuso  della  forza  pubblica 
stessa  venne  a  trovarsi  in  gran  parte  nelle  mani  de’  peggiori  tra  loro. 
All’impiego  di  monatti  e  d’apparitori  non  s’adattavano  general¬ 
mente  che  uomini  sui  quali  l’attrattiva  delle  rapine  e  della  licenza 
potesse  più  che  il  terror  del  contagio,  che  ogni  naturale  ribrezzo. 
Erano  a  costoro  prescritte  strettissime  regole,  intimate  severissime 
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pene,  assegnati  posti,  dati  per  superiori  de’ commissari -,  sopra 
questi  e  quelli  eran  delegati ,  come  abbiam  detto ,  in  ogni  quartiere, 
magistrati  e  nobili,  con  l’ autorità  di  provveder  sommariamente  a 
ogni  occorrenza  di  buon  governo.  Un  tal  ordin  di  cose  camminò, 
e  fece  effetto ,  fino  a  un  certo  tempo  ;  ma,  crescendo  ,  ogni  giorno, 
il  numero  di  quelli  che  morivano,  di  quelli  che  andavan  via,  di 
quelli  che  perdevan  la  testa ,  venner  coloro  a  non  aver  quasi  più 
nessuno  che  li  tenesse  a  freno-,  si  fecero  ,  i  monatti  principalmente , 
arbitri  d’  ogni  cosa.  Entravano  da  padroni,  da  nemici  nelle  case , 
e,  senza  parlar  de’  rubamenti,  e  come  trattavano  gl’ infelici  ridotti 
dalla  peste  a  passar  per  tali  mani ,  le  mettevano  ,  quelle  mani  infette 
e  scellerate  ,  sui  sani ,  figliuoli,  parenti ,  mogli,  mariti ,  minacciando 
di  strascinarli  al  lazzeretto  ,  se  non  si  riscattavano ,  o  non  venivano 
riscattati  con  danari.  Altre  volte,  mettevano  a  prezzo  i  loro  servizi, 
ricusando  di  portar  via  i  cadaveri  già  putrefatti,  a  meno  di  tanti 
scudi.  Si  disse  (etra  la  leggerezza  degli  uni  e  la  malvagità  degli 
altri,  è  ugualmente  malsicuro  il  credere  e  il  non  credere),  si  disse  , 
e  rafferma  anche  il  Tadino1,  che  monatti  e  apparitori  lasciassero 
cadere  apposta  dai  carri  robe  infette ,  per  propagare  e  mantenere  la 
pestilenza ,  divenuta  per  essi  un’  entrata ,  un  regno,  una  festa.  Altri 
sciagurati,  fìngendosi  monatti,  portando  un  campanello  attaccato  a 
un  piede,  com’era  prescritto  a  quelli,  per  distintivo  e  per  avviso 
del  loro  avvicinarsi,  s’ introducevano  nelle  case  a  farne  di  tutte  le 
sorte.  In  alcune,  aperte  e  vote  d’abitanti,  o  abitate  soltanto  da 
qualche  languente,  da  qualche  moribondo,  entravan  ladri,  a  man 
salva,  a  saccheggiare  :  altre  venivan  sorprese,  invase  da  birri  che 
facevan  lo  stesso,  e  anche  cose  peggiori.  Del  pari  con  la  perversità, 
crebbe  la  pazzia  :  tutti  gli  errori  già  dominanti  più  o  meno  ,  presero 
dallo  sbalordimento ,  e  dall’  agitazione  delle  menti ,  una  forza  straor¬ 
dinaria,  produssero  effetti  più  rapidi  e  più  vasti.  E  tutti  servirono 
a  rinforzare  e  a  ingrandire  quella  paura  speciale  dell’ unzioni ,  la 
quale ,  ne’  suoi  effetti ,  ne’  suoi  sfoghi ,  era  spesso  ,  come  abbiam 
veduto,  un’altra  perversità.  L’immagine  di  quel  supposto  pericolo 
assediava  e  martirizzava  gli  animi ,  molto  più  che  il  pericolo  reale  e 
presente.  «E  mentre,  »  dice  il  Ripamonti ,  «  i  cadaveri  sparsi,  o  i 
mucchi  di  cadaveri ,  sempre  davanti  agli  occhi ,  sempre  tra’ piedi, 
facevano  della  città  tutta  come  un  solo  mortorio,  c’era  qualcosa  di 
più.  brutto,  di  più  funesto,  in  quell’accanimento  vicendevole,  in 
quella  sfrenatezza  e  mostruosità  di  sospetti..  .  Non  del  vicino 
soltanto  si  prendeva  ombra  ,  dell’  amico ,  dell’ospite  5  ma  que’  nomi, 
que’ vincoli  dell’umana  carità,  marito  e  moglie,  padree  figlio, 
fratello  e  fratello,  eran  di  terrore  :  e,  cosa  orribile  e  indegna  a 
dirsi!  la  mensa  domestica,  il  letto  nuziale,  si  temevano,  come  ag¬ 
guati  ,  come  nascondigli  di  venefìzio.  » 
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La  vastità  immaginata,  la  stranezza  della  trama  turbavan  tatti  i 
giudizi ,  alteravan  tutte  le  ragioni  della  fiducia  reciproca.  Da  prin¬ 
cipio,  si  credeva  soltanto  che  quei  supposti  untori  fosser  mossi 
dall'  ambizione  e  dalla  cupidigia  -,  andando  avanti ,  si  sognò ,  si 
credette  che  ci  fosse  una  non  so  quale  voluttà  diabolica  in  queir  un¬ 
gere  ,  un’  attrattiva  che  dominasse  le  volontà.  I  vaneggiamenti 
degl’ infermi  che  accusavan  sè  stessi  di  ciò  che  avevan  temuto  dagli 
altri ,  parevano  rivelazioni ,  e  rendevano  ogni  cosa ,  per  dir  così , 
credibile  d’ ognuno.  E  più  delle  parole,  dovevan  far  colpo  le  dimo¬ 
strazioni  ,  se  accadeva  che  appestati  in  delirio  andasser  facendo  di 
quegli  atti  che  s’ erano  figurati  che  dovessero  fare  gli  untori  :  cosa 
insieme  mollo  probabile ,  e  atta  a  dar  miglior  ragione  della  per- 
suasion  generale  e  dell’ affermazioni  di  molti  scrittori.  Così,  nel 
lungo  e  tristo  periodo  de’ processi  per  stregoneria,  le  confessioni, 
non  sempre  estorte,  degl’  imputati,  non  serviron  poco  a  promovere 
e  a  mantener  f  opinione  che  regnava  intorno  ad  essa  :  chè,  quando 
un’  opinione  regna  per  lungo  tempo,  e  in  una  buona  parte  del  mondo, 
finisce  a  esprimersi  in  tutte  le  maniere  ,  a  tentar  tutte  l’uscite,  a 
scorrer  per  tutti  i  gradi  della  persuasione  5  ed  è  difficile  che  tutti  o 
moltissimi  credano  a  lungo  che  una  cosa  strana  si  faccia,  senza  che 
venga  alcuno  il  quale  creda  di  farla. 

Tra  le  storie  che  quel  delirio  delfunzioni  fece  immaginare,  una 
merita  che  se  ne  faccia  menzione ,  per  il  credito  che  acquistò,  e  per 
il  giro  che  fece.  Si  raccontava,  non  da  tutti  nell’istessa  maniera 
(che  sarebbe  un  troppo  singoiar  privilegio  delle  favole) ,  ma  a  un  di 
presso  ,  che  un  tale ,  il  tal  giorno ,  aveva  visto  arrivar  sulla  piazza 
del  duomo  un  tiro  a  sei,  e  dentro ,  con  altri ,  un  gran  personaggio  , 
con  una  faccia  fosca  e  infocata,  con  gli  occhi  accesi ,  coi  capelli  ritti, 
e  il  labbro  atteggiato  di  minaccia.  Mentre  quel  tale  stava  intento  a 
guardare,  la  carrozza  s’era  fermata;  e  il  cocchiere  l’aveva  invitato 
a  salirvi;  e  lui  non  aveva  saputo  dir  di  no.  Dopo  diversi  rigiri ,  erano 
smontati  alla  porta  d’un  tal  palazzo  ,  dove  entrato  anche  lui ,  con  la 
compagnia,  aveva  trovato  amenità  e  orrori,  deserti  e  giardini, 
caverne  e  sale;  e  in  esse,  fantasime  sedute  a  consiglio.  Finalmente, 
gli  erano  state  fatte  vedere  gran  casse  di  danaro,  e  detto  che  ne 
prendesse  quanto  gli  fosse  piaciuto  ,  con  questo  però ,  che  accettasse 
un  vasetto  d’  unguento  ,  e  andasse  con  esso  ungendo  per  la  città.  Ma 
non  avendo  voluto  acconsentire,  s’era  trovato,  in  un  batter  d’oc¬ 
chio,  nel  medesimo  luogo  dove  era  stato  preso.  Questa  storia, 
creduta  qui  generalmente  dal  popolo  ,  e,  al  dir  del  Ripamonti ,  non 
abbastanza  derisa  da  qualche  uomo  di  peso  J,  girò  per  tutta  Italia  e 
fuori.  In  Germania  se  ne  fece  una  stampa  :  f  elettore  arcivescovo  di 
Magonza  scrisse  al  Cardinal  Federigo,  per  domandargli  cosa  si 
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dovesse  credere  de’ fatti  maravigliosi  che  si  raccontava!!  di  Milano; 
e  n’ebbe  in  risposta  eh’  eran  sogni.* 

B’ ugual  valore,  se  non  in  tutto  d’ ugual  natura,  erano  i  sogni 
de’ dotti;  come  disastrosi  del  pari  n’eran  gli  effetti.  Vedevano,  la 
più  parte  di  loro,  F annunzio  e  la  ragione  insieme  de’ guai  in  una 
cometa  apparsa  Fanno  1628 ,  e  in  una  congiunzione  di  Saturno  con 
Giove,  «inclinando,»  scrive  il  Tadino,  «la  congiontione  sodetta 
sopra  questo  anno  1630,  tanto  chiara,  che  ciascun  lapotcua  inten¬ 
dere.  Mortales  parai  morbo s ,  miranda  videntur.  »  Questa  pre¬ 
dizione  ,  cavata ,  dicevano ,  da  un  libro  intitolato  Specchio  degli 
almanacchi  perfetti ,  stampato  in  Torino,  nel  1623,  correva  per  le 
bocche  di  tutti.  Un’altra  cometa,  apparsa  nel  giugno  dell’anno 
stesso  della  peste ,  si  prese  per  un  nuovo  avviso  ;  anzi  per  una  prova 
manifesta  dell’  unzioni.  Pescavan  ne’  libri ,  e  pur  troppo  ne  trovavano 
in  quantità,  esempi  di  peste,  come  dicevano,  manufatta;  citavano 
Livio,  Tacito,  Dione,  che  dico?  Omero  e  Ovidio,  i  molti  altri 
antichi  che  hanno  raccontati  o  accennati  fatti  somiglianti  :  di  mo¬ 
derni  ne  avevano  ancor  più  in  abbondanza.  Citavano  cent’ altri 
autori  che  hanno  trattato  dottrinalmente ,  o  parlato  incidentemente 
di  veleni ,  di  malìe,  d’  unti ,  di  polveri  :  il  Cesalpsno ,  il  Cardano  ,  il 
Grevino ,  il  Salio,  il  Pareo  ,  lo  Schenchio ,  Io  Zachia  e ,  per  finirla , 
quel  funesto  Deirio  ,  il  quale ,  se  la  rinomanza  degli  autori  fosse  in 
ragione  del  bene  e  del  male  prodotto  dalle  loro  opere ,  dovrebb’  essere 
uno  de’  più  famosi;  quel  Deirio  ,  le  cui  veglie  costaron  la  vita  a  più 
uomini  che  F  imprese  di  qualche  conquistatore  :  quel  Deirio  ,  le  cui 
Disquisizioni  Magiche,  (il  ristretto  di  tutto  ciò  che  gii  uomini 
avevano,  fino  a’ suoi  tempi,  sognato  in  quella  materia)  divenute 
il  testo  più  autorevole,  più  irrefragabile,  furono,  per  più  d’un 
secolo  ,  norma  e  impulso  potente  di  legali ,  orribili ,  non  interrotte 
carnifìcine. 

Da’  trovati  del  volgo ,  la  gente  istruita  prendeva  ciò  che  si  poteva 
accomodar  eoo  le  sue  idee  ;  da’  trovati  delia  gente  istruita ,  il  volgo 
prendeva  ciò  che  ne  poteva  intendere  ,  e  come  lo  poteva  ;  e  di  tutto 
si  formava  una  massa  enorme  e  confusa  di  pubblica  follia. 

Ma  ciò  che  reca  maggior  maraviglia,  è  il  vedere  i  medici,  dico  i 
medici  che  fin  da  principio  avevan  creduta  la  peste  ,  dico  in  ispecie 
il  Tadino,  il  quale  l’aveva  pronosticata,  vista  entrare,  tenuta 
d’occhio ,  per  dir  così ,  nel  suo  progresso  ,  il  quale  aveva  detto  e 
predicato  che  l’era  peste,  e  s’attaccava  col  contatto  ,  che  non  met¬ 
tendovi  riparo ,  ne  sarebbe  infettato  tutto  il  paese ,  vederlo  poi ,  da 
questi  effetti  medesimi  cavare  argomento  certo  dell’  unzioni  venefiche 
e  malefiche  ;  lui  che  in  quel  Carlo  Colonna ,  il  secondo  che  mori  di 
peste  in  Milano ,  aveva  notato  il  delirio  come  un  accidente  della 
malattia,  vederlo  poi  addurre  in  prova  dell’  unzioni  e  della  congiura 
diabolica  7  un  fatto  di  questa  sorte  ;  che  due  testimoni  deponevano 
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d’aver  sentito  raccontare  da  un  loro  amico  infermo,  come,  una 
notte  ,  gli  eran  venute  persone  in  camera,  a  esibirgli  la  guarigione 
e  danari,  se  avesse  voluto  unger  le  case  del  contorno  ;  e  come,  al 
suo  rifiuto,  quelli  se  n’ erano  andati,  e  in  loro  vece,  era  rimasto 
un  lupo  sotto  il  letto ,  e  tre  gattoni  sopra ,  «  che  sino  al  far  del  giorno 
vi  dimororno  \  » 

Se  fosse  stato  uno  solo  che  connettesse  così ,  si  dovrebbe  dire  che 
aveva  una  testa  curiosa  -,  o  piuttosto  non  ci  sarebbe  ragion  di  par¬ 
larne  -,  ma  siccome  eran  molti ,  anzi  quasi  tutti ,  così  è  storia  dello 
spirito  umano ,  e  dà  occasion  d’ osservare  quanto  una  serie  ordinata 
e  ragionevole  d’idee  possa  essere  scompigliata  da  un’altra  serie 
d’ idee ,  che  ci  si  getti  a  traverso.  Del  resto ,  quel  Tadino  era  qui  uno 
degli  uomini  più  riputati  del  suo  tempo. 

Due  illustri  e  benemeriti  scrittori  hanno  affermato  che  il  Cardinal 
Federigo  dubitasse  del  fatto  dell’ unzioni1  2.  Noi  vorremmo  poter 
dare  a  quell’  inclita  e  amabile  memoria  una  lode  ancor  più  intera , 
e  rappresentare  il  buon  prelato,  in  questo,  come  in  tanfi  altre  cose, 
superiore  alla  più  parte  de’  suoi  contemporanei ,  ma  siamo  in  vece 
costretti  di  notar  di  nuovo  in  lui  un  esempio  della  forza  d’ un’  opinione 
comune  anche  sulle  menti  più  nobili.  S’è  visto,  almeno  da  quel 
che  ne  dice  il  Ripamonti ,  come  da  principio ,  veramente  stesse 
in  dubbio  :  ritenne  poi  sempre  che  in  quell’ opinione  avesse  gran 
parte  la  credulità,  l’ignoranza,  la  paura,  il  desiderio  di  scusarsi 
d’aver  così  tardi  riconosciuto  il  contagio,  e  pensato  a  mettervi 
riparo  5  che  molto  ci  fosse  d’ esagerato ,  ma  insieme ,  che  qualche 
cosa  ci  fosse  di  vero.  Nella  biblioteca  ambrosiana  si  conserva  un’ope¬ 
retta  scritta  di  sua  mano  intorno  a  quella  peste  5  e  questo  sentimento 
c’è  accennato  spesso,  anzi  ima  volta  enunciato  espressamente. 
«  Era  opinion  comune ,  »  dice  a  un  di  presso  ,  «  che  di  questi  unguenti 
se  ne  componesse  in  vari  luoghi,  e  che  molte  fossero  Farti  di  met¬ 
terlo  in  opera  :  delle  quali  alcune  ci  paion  vere,  altre  inventate.  » 
Ecco  le  sue  parole  : 

Unguenta  vero  hcec  aiehant  componi  confìcique  multi  fariam, 
fraudisque  vias  fuisse  complures  :  quarum  sane  fraudum  et 
artiurn ,  aliis  quidem  assentimur ,  alias  vero  ficlas  fuisse  corri- 
mentitiasque  arbitramur .  —  De  Pestilentia 3  quce  Mediolani , 
anno  1630,  magnani  stragem  edidit. 

Ci  furon  però  di  quelli  che  pensarono  fino  alla  fine,  e  fin  che 
vissero ,  che  tutto  fosse  immaginazione  :  e  lo  sappiamo ,  non  da  loro , 
chè  nessuno  fu  abbastanza  ardito  per  esporre  al  pubblico  un  senti¬ 
mento  cosi  opposto  a  quello  dei  pubblico  ;  lo  sappiamo  dagli  scrittori 


1  Pag.  123,  124. 

2  Muratori;  del  governo  delia  peste;  Modena,  1714,  pag.  117.— P.  Verri;  opu¬ 
scolo  citato,  pag.  2G1. 
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che  lo  deridono  o  lo  riprendono  o  lo  ribattono,  come  un  pregiudizio 
d’ alcuni ,  un  errore  che  non  s’attentava  di  venire  a  disputa  palese , 
ma  che  pur  viveva  ;  lo  sappiamo  anche  da  chi  ne  aveva  notizia  per 
tradizione.  «Ho  trovato  gente  savia  in  Milano,»  dice  il  buon 
Muratori ,  nel  luogo  sopraccitato ,  «  che  aveva  buone  relazioni  dai 
«  loro  maggiori ,  e  non  era  molto  persuasa  che  fosse  vero  il  fatto  di 
«  quegli  unti  velenosi.  »  Si  vede  eh’  era  uno  sfogo  segreto  della  verità, 
una  confidenza  domestica  :  il  buon  senso  c’  era  ;  ma  se  ne  stava 
nascosto ,  per  paura  del  senso  comune. 

I  magistrati,  scemati  ogni  giorno  ,  e  sempre  più  smarriti  e  con¬ 
fusi,  tutta,  per  dir  così,  quella  poca  risoluzione  di  cuieran  capaci, 
l’impiegarono  a  cercar  di  questi  untori.  Tra  le  carte  del  tempo  della 
peste,  che  si  conservano  nell’ archivio  nominato  di  sopra,  c’è  una 
lettera  (senza  alcun  altro  documento  relativo)  in  cui  il  gran  can¬ 
celliere  informa ,  sul  serio  e  con  gran  premura ,  il  governatore  d’ aver 
ricevuto  un  avviso  che ,  in  una  casa  di  campagna  de’  fratelli  Girolamo 
e  Giulio  Monti ,  gentiluomini  milanesi,  si  componeva  veleno  in  tanta 
quantità ,  che  quaranta  uomini  erano  occupati  en  este  exercicio , 
con  l’assistenza  di  quattro  cavalieri  bresciani ,  i  quali  facevano  venir 
materiali  dal  veneziano ,  para  la  (dòrica  del  veneno.  Soggiunge 
che  lui  aveva  preso ,  in  gran  segreto ,  i  concerti  necessari  per  mandar 
là  il  podestà  di  Milano  e  l’ auditore  della  Sanità,  con  trenta  soldati 
di  cavalleria  5  che  pur  troppo  uno  de’  fratelli  era  stato  avvertito  a 
tempo  per  poter  trafugare  gl’indizi  del  delitto,  e  probabilmente 
dall’auditor  medesimo,  suo  amico ;  e  che  questo  trovava  delle 
scuse  per  non  partire  ;  ma  che  non  ostante ,  il  podestà  co’  soldati 
era  andato  a  reconocer  la  casa ,  y  a  ver  si  ballarci  algunos 
vestigios^e prendere  informazioni ,  e  arrestar  tutti  quelli  che  fossero 
incolpati. 

La  cosa  dovè  finire  in  nulla ,  giacché  gli  scritti  del  tempo  che 
parlano  de’  sospetti  che  c’  eran  su  que’  gentiluomini ,  non  citano 
alcun  fatto.  Ma  pur  troppo,  in  un’altra  occasione,  si  credè  d’aver 
trovato. 

I  processi  che  ne  vennero  in  conseguenza  ,  non  eran  certamente 
i  primi  d’un  tal  genere  :  e  non  si  può  neppur  considerarli  come  una 
rarità  nella  storia  della  giurisprudenza.  Chè,  per  tacere  dell’anti¬ 
chità  ,  e  accennar  solo  qualcosa  de’  tempi  più  vicini  a  quello  di  cui 
trattiamo ,  in  Palermo ,  del  1526  *,  inGinevra ,  del  1530,  poi  del  1545, 
poi  ancora  del  1574;  in  Casal  Monferrato,  del  1536;  in  Padova, 
del  1555  ;  in  Torino,  del  1599,  e  di  nuovo,  in  quel  mede- 
sim’anno  1630,  furon  processati  e  condannati  a  supplizi ,  per  lo  più 
atrocissimi ,  dove  qualcheduno ,  dove  molti  infelici ,  come  rei  d’aver 
propagata  la  peste ,  con  polveri ,  0  con  unguenti ,  o  con  malìe ,  0  con 
tutto  ciò  insieme.  Ma  1’ affare  delle  così  dette  unzioni  di  Milano, 
come  fu  il  più  celebre,  così  è  fors’  anche  il  più  osservabile  ;  0,  almeno, 
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c’è  più  campo  di  farci  sopra  osservazione ,  per  esserne  rimasti  docu¬ 
menti  più  circostanziati  e  più  autentici.  E  quantunque  uno  scrittore 
iodato  poco  sopra  se  ne  sia  occupato ,  pure ,  essendosi  lui  proposto, 
non  tanto  di  farne  propriamente  la  storia ,  quanto  di  cavarne  sussidio 
di  ragioni ,  per  un  assunto  di  maggiore ,  o  certo  di  più  immediata 
importanza ,  c’è  parso  che  la  storia  potesse  esser  materia  d’un  nuovo 
lavoro.  Ma  non  è  cosa  da  uscirne  con  poche  parole;  e  non  è  qui  il 
luogo  di  trattarla  con  l’ estensione  che  merita.  E  oltre  di  ciò ,  dopo 
essersi  fermato  su  que’  casi ,  il  lettore  non  si  curerebbe  più  certa¬ 
mente  di  conoscere  ciò  che  rimane  del  nostro  racconto.  Serbando 
però  a  un  altro  scritto  la  storia  e  l’esame  di  quelli ,  torneremo  final¬ 
mente  a’  nostri  personaggi ,  per  non  lasciarli  più ,  fino  alla  fine. 
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Una  notte ,  verso  la  fine  d’agosto ,  proprio  nel  colmo  della  peste , 
tornava  don  Rodrigo  a  casa  sua ,  in  Milano ,  accompagnato  dal  fedel 
Griso,  l’uno  de’ tre  o  quattro  che,  di  tutta  la  famiglia,  gli  eran 
rimasti  vivi. Tornava  da  un  ridotto  d’  amici  soliti  a  straviziare  insieme, 
per  passar  la  malinconia  di  quel  tempo  :  e  ogni  volta  ce  n’eran 
de1  nuovi ,  e  ne  mancava  de’  vecchi.  Quel  giorno ,  don  Rodrigo  era 
stato  uno  de’  più  allegri  ;  e  tra  l’ altre  cose,  aveva  fatto  rider  tanto 
la  compagnia,  con  una  specie  d’elogio  funebre  del  conte  Attilio, 
portato  via  dalla  peste ,  due  giorni  prima. 

Camminando  però,  sentiva  un  mal  essere ,  un  abbattimento ,  una 
fiacchezza  di  gambe,  una  gravezza  di  respiro,  un’arsione  interna, 
che  avrebbe  voluto  attribuir  solamente  al  vino ,  alla  veglia  ,  alla  sta¬ 
gione.  Non  aprì  bocca  ,  per  tutta  la  strada  ;  e  la  prima  parola ,  arri¬ 
vati  a  casa ,  fu  d’ ordinare  al  Griso  che  gli  facesse  lume  per  andare 
in  camera.  Quando  ci  furono  ,  il  Griso  osservò  il  viso  del  padrone , 
stravolto ,  acceso ,  con  gli  occhi  in  fuori ,  e  lustri  lustri  ;  e  gli  stava 
alla  lontana  :  perchè,  in  quelle  circostanze,  ogni  mascalzone  aveva 
dovuto  acquistar,  come  si  dice,  l’occhio  medico. 

«  Sto  bene ,  ve’,  »  disse  don  R.odrigo  ,  che  lesse  nel  fare  del  Griso 
il  pensiero  che  gli  passava  per  la  mente.  «  Sto  benone  ;  ma  ho 
bevuto,  ho  bevuto  forse  un  po’ troppo.  C’era  una  vernaccia!.... 
Ma  ,  con  una  buona  dormita ,  tutto  se  ne  va.  Ho  un  gran  sonno.... 
Levami  un  po’ quel  lume  dinanzi,  che  m’ accieca....  mi  dà  una 
noia  !....  » 
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«  Scherzi  della  vernaccia  ,  »  disse  il  Griso ,  tenendosi  sempre  alla 
larga.  «  Ma  vada  a  letto  subito  ,  chè  il  dormire  le  farà  bene.  » 

«Hai  ragione  :  se  posso  dormire....  Del  resto ,  sto  bene.  Metti 
qui  vicino ,  a  buon  conto ,  quel  campanello  ,  se  per  caso  ,  stanotte 
avessi  bisogno  di  qualche  cosa  :  e  sta  attento ,  ve’,  se  mai  senti 
sonare.  Ma  non  avrò  bisogno  di  nulla....  Porta  via  presto  quel 
maledetto  lume,  »  riprese  poi,  intanto  che  il  Griso  eseguiva  l’ordine, 
avvicinandosi  meno  che  poteva.  «  Diavolo  !  che  m’ abbia  a  dar  tanto 
fastidio  !  » 

Il  Griso  prese  il  lume ,  e ,  augurata  la  buona  notte  al  padrone,  se 
n’andò  in  fretta ,  mentre  quello  si  cacciava  sotto. 

Ma  le  coperte  gli  parvero  una  montagna.  Le  buttò  vìa,  e  si 
rannicchiò,  per  dormire  ;  chè  infatti  moriva  dal  sonno.  Ma  ,  appena 
velato  l’occhio  ,  si  svegliava  con  un  riscossone,  come  se  uno,  per 
dispetto ,  fosse  venuto  a  dargli  una  tentennata  ;  e  sentiva  cresciuto 
il  caldo ,  cresciuta  la  smania.  Ricorreva  col  pensiero  all’  agosto  ,  alla 
vernaccia,  al  disordine 5  avrebbe  voluto  poter  dar  loro  tutta  la 
colpa  ;  ma  a  queste  idee  si  sostituiva  sempre  da  sè  quella  che  allora 
era  associata  con  tutte ,  ch’entrava  ,  per  dir  cosi,  da  tutti  i  sensi ,  che 
s’era  ficcata  in  tutti  i  discorsi  dello  stravizio  ,  giacché  era  ancor  più 
facile  prenderla  in  ischerzo  ,  che  passarla  sotto  silenzio  :  la  peste. 

Dopo  un  lungo  rivoltarsi,  finalmente  s’addormentò,  e  cominciò 
a  fare  i  più  brutti  e  arruffati  sogni  dei  mondo.  E  d’ uno  in  un  altro , 
gli  parve  di  trovarsi  in  una  gran  chiesa,  in  su,  insù,  in  mezzo  a 
una  folla  -,  di  trovarci^ ,  chè  non  sapeva  come  ci  fosse  andato ,  come 
gliene  fosse  venuto  il  pensiero,  in  quel  tempo  specialmente*,  e 
ri’  era  arrabbiato.  Guardava  i  circostanti  ;  eran  tutti  visi  gialli , 
distrutti ,  con  ceri’  occhi  incantati ,  abbacinati ,  con  le  labbra  spen¬ 
zolate;  tutta  gente  con  certi  vestiti  che  cascavano  a  pezzi;  e  da’ rotti 
si  vedevano  macchie  e  bubboni.  «  Largo  canaglia!  »  gli  pareva  di 
gridare,  guardando  alia  porta,  ch’era  lontana  lontana,  e  accom¬ 
pagnando  il  grido  con  un  viso  minaccioso ,  senza  però  moversi , 
anzi  ristringendosi ,  per  non  toccar  que’  sozzi  corpi ,  che  già  lo 
toccavano  anche  troppo  da  ogni  parte.  Ma  nessuno  di  quegl’insen¬ 
sati  dava  segno  di  volersi  scostare,  e  nemmeno  d’avere  inteso;  anzi 
gli  stavan  più  addosso  :  e  sopra  tutto  gli  pareva  che  qualcheduno  di 
loro  ,  con  le  gomita  o  con  altro  ,  lo  pigiasse  a  sinistra,  tra  il  cuore 
e  l’ ascella,  dove  sentiva  una  puntura  dolorosa,  e  come  pesante. 
E  se  si  storceva  ,  per  veder  di  liberarsene,  subito  un  nuovo  non  so 
che  veniva  a  puntarglisi  al  luogo  medesimo.  Infuriato,  volle  metter 
mano  alla  spada;  e  appunto  gli  parve  che,  per  la  calca,  gli  fosse 
andata  in  su ,  e  fosse  il  pomo  di  quella  che  lo  premesse  in  quel  luogo  ; 
ma  ,  mettendoci  la  inano,  non  ci  trovò  la  spada ,  e  sentì  in  vece  una 
trafitta  più  forte.  Strepitava ,  era  tutt’  affannato ,  e  voleva  gridar  più 
forte  ;  quando  gli  parve  che  tutti  que’  visi  si  rivolgessero  a  una  parte. 
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Guardò  anche  lui  ;  vide  un  pulpito ,  e  dal  parapetto  di  quello  spuntar 
su  un  non  so  che  di  convesso,  liscio  e  luccicante;  poi  alzarsi  e  com¬ 
parir  distinta  una  testa  pelata,  poi  due  occhi,  un  viso,  una  barba 
lunga  e  bianca  ,  un  frate  ritto,  fuor  del  parapetto  fino  alla  cintola  , 
fra  Cristoforo.  Il  quale,  fulminato  uno  sguardo  in  giro  su  tutto 
F  uditorio  ,  parve  a  don  Rodrigo  che  lo  fermasse  in  viso  a  lui ,  alzando 
insieme  la  mano ,  nell’  attitudine  appunto  che  aveva  presa  in  quella 
sala  a  terreno  del  suo  palazzotto.  Allora  alzò  anche  lui  la  mano  in 
furia ,  fece  uno  sforzo ,  come  per  islanciarsi  ad  acchiappar  quel 
braccio  teso  per  aria  ;  una  voce  che  gli  andava  brontolando  sorda¬ 
mente  nella  gola ,  scoppiò  in  un  grand’  urlo  ;  e  si  destò.  Lasciò  cadere 
il  braccio  che  aveva  alzato  davvero  ;  stentò  alquanto  a  ritrovarsi , 
ad  aprir  ben  gli  occhi  ;  chè  la  luce  del  giorno  già  inoltrato  gli  dava 
noia  ,  quanto  quella  della  candela  ,  la  sera  avanti  ;  riconobbe  il  suo 
letto ,  la  sua  camera  ;  si  raccapezzò  che  tutto  era  stato  un  sogno  : 
la  chiesa ,  il  popolo ,  il  frate  ,  tutto  era  sparito  ;  tutto  fuorché  una 
cosa ,  quel  dolore  dalia  parte  sinistra.  Insieme  si  sentiva  al  cuore 
una  palpitazion  violenta,  affannosa,  negli  orecchi  un  ronzio,  un 
fischio  continuo ,  un  fuoco  di  dentro ,  una  gravezza  in  tutte  le 
membra  ,  peggio  di  quando  era  andato  a  letto.  Esitò  qualche  mo¬ 
mento  ,  prima  di  guardar  la  parte  dove  aveva  il  dolore  ;  finalmente 
la  scoprì ,  ci  diede  un’occhiata  paurosa;  e  vide  un  sozzo  bubbone 
d’ un  livido  paonazzo. 

L’uomo  si  vide  perduto  :  il  terror  della  morte  l’invase,  e,  con 
un  senso  per  avventura  più  forte  ,  il  (errore  di  diventar  preda 
de’ monatti,  d’ esser  portato,  buttato  al  lazzeretto.  E  cercando  la 
maniera  d’evitare  quest’ orribile  sorte ,  sentiva  i  suoi  pensieri  con¬ 
fondersi  e  oscurarsi,  sentiva  avvicinarsi  il  momento  che  non  avrebbe 
più  testa  ,  se  non  quanto  bastasse  per  darsi  alla  disperazione.  Afferrò 
il  campanello ,  e  lo  scosse  con  violenza.  Comparve  subito  il  Griso  , 
il  quale  stava  all’erta.  Si  fermò  a  una  certa  distanza  dal  letto;  guardò 
attentamente  il  padrone,  e  s’accertò  di  quello  che,  la  sera,  aveva 
congetturato. 

«  Griso  !  »  disse  don  Rodrigo  ,  rizzandosi  stentatamente  a  sedere  : 
«  tu  sei  sempre  stato  il  mio  fido.  » 

«  Sì ,  signore.  » 

«  T’  ho  sempre  fatto  del  bene.  » 

«  Per  sua  bontà.  » 

«  Di  te  mi  posso  fidare  !....» 

«  Diavolo  !  » 

«  Sto  male,  Griso.  » 

«  Ale  n’  ero  accorto.  » 

«  Se  guarisco,  ti  farò  del  bene  ansor'  più  di  quello  che  te  n’  ho 
fatto  per  il  passato.  » 


396 


I  PROMESSI  SPOSI. 


Il  Griso  non  rispose  nulla ,  e  stette  aspettando  dove  andassero  a 
parare  questi  preamboli. 

«Non  voglio  fidarmi  d’altri  che  di  te,»  riprese  don  Rodrigo: 
«  fammi  un  piacere ,  Griso.  » 

«  Comandi ,  »  disse  questo ,  rispondendo  con  la  forinola  solita  a 
queirinsolita. 

«  Sai  dove  sta  di  casa  il  Chiodo  chirurgo?» 

«  Lo  so  benissimo.  » 

«  E  un  galantuomo  ,  che ,  chi  lo  paga  bene ,  tien  segreti  gli  amma¬ 
lati.  Va  a  chiamarlo  :  digli  che  gli  darò  quattro ,  sei  scudi  per  visita  , 
di  piu,  se  di  più  ne  chiede;  ma  che  venga  qui  subito;  e  fa  la  cosa 
bene  ,  che  nessun  se  n’  avveda.  » 

«  Ben  pensato ,  »  disse  il  Griso  :  «  vo  e  torno  subito.  » 

«  Senti,  Griso  :  dammi  prima  un  po’  d’ acqua.  Mi  sento  un’arsione , 
che  non  ne  posso  più.  » 

«  No ,  signore ,  »  rispose  il  Griso  :  «  niente  senza  il  parere  del 
medico.  Son  mali  bisbetici  :  non  c’è  tempo  da  perdere.  Stia  quieto  : 
in  tre  salti  son  qui  col  Chiodo.  » 

Così  detto  ,  uscì ,  raccostando  l’ uscio. 

Don  Rodrigo ,  tornato  sotto ,  l’ accompagnava  con  l’ imma¬ 
ginazione  alla  casa  del  Chiodo,  contava  i  passi,  calcolava  il  tempo. 
Ogni  tanto  ritornava  a  guardare  il  suo  bubbone;  ma  voltava  subito 
la  testa  dall’  altra  parte ,  con  ribrezzo.  Dopo  qualche  tempo  ,  comin¬ 
ciò  a  stare  in  orecchi ,  per  sentire  se  il  chirurgo  arrivava  :  e  quello 
sforzo  d’attenzione  sospendeva  il  sentimento  del  male,  e  teneva  in 
sesto  i  suoi  pensieri.  Tutt’  a  un  tratto ,  sente  uno  squillo  lontano ,  ma 
che  gli  par  che  venga  dalle  stanze,  non  dalla  strada.  Sta  attento;  io 
sente  più  forte,  più  ripetuto,  e  insieme  uno  stropiccio  di  piedi  :  un 
orrendo  sospetto  gli  passa  per  la  mente.  Si  rizza  a  sedere ,  e  si  mette 
ancor  più  attento  ;  sente  un  rumor  cupo  nella  stanza  vicina ,  come 
d’ un  peso  che  venga  messo  giù  con  riguardo;  butta  le  gambe 
fuor  del  letto,  come  per  alzarsi,  guarda  all’uscio,  lo  vede  aprirsi, 
vede  presentarsi  e  venire  avanti  due  logori  e  sudici  vestiti  rossi , 
due  facce  scomunicate,  due  monatti,  in  una  parola;  vede  mezza 
la  faccia  del  Griso  che,  nascosto  dietro  un  battente  socchiuso, 
riman  lì  a  spiare. 

«Ah  traditore  infame!....  Via,  canaglia!  Biondino!  Carlotto  ! 
aiuto  !  son  assassinato  !  »  grida  don  Rodrigo  ;  caccia  una  mano  sotto 
il  capezzale,  per  cercare  una  pistola  ;  1’  afferra ,  la  tira  fuori  ;  ma  al 
primo  suo  grido  ,  i  monatti  avevan  preso  la  rincorsa  verso  il  letto  ; 
il  più  pronto  gli  è  addosso  ,  prima  che  lui  possa  far  nulla;  gli  strappa 
la  pistola  di  mano ,  la  getta  lontano,  lo  butta  a  giacere ,  e  lo  tien  lì , 
gridando,  con  un  versaccio  di  rabbia  insieme  e  di  scherno:  «ah 
birbone  !  contro  i  monatti  !  contro  i  ministri  del  tribunale  !  contro 
quelli  che  fanno  l’ opere  di  misericordia!  » 
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«  Tienlo  bene ,  fin  che  lo  portiam  via ,  »  disse  il  compagno  , 
andando  verso  uno  scrigno.  E  in  quella  il  Griso  entrò ,  e  si  mise  con 
colui  a  scassinar  la  serratura. 

«  Scellerato  !  »  urlò  don  Rodrigo ,  guardandolo  per  di  sotto 
all’  altro  che  lo  teneva  ,  e  divincolandosi  tra  quelle  braccia  forzute. 
«Lasciatemi  ammazzar  quell’ infame,  »  diceva  quindi  ai  monatti, 
«  e  poi  fate  di  me  quel  che  volete.  »  Poi  ritornava  a  chiamar  con 
quanta  voce  aveva,  gli  altri  suoi  servitori;  ma  era  inutile,  perchè 
l’abbomioevole  Griso  gli  aveva  mandati  lontano,  con  finti  ordini  del 
padrone  stesso,  prima  d’andare  a  fare  ai  monatti  la  proposta  di 
venire  a  quella  spedizione ,  e  divider  le  spoglie. 

«  Sta  buono ,  sta  buono ,  »  diceva  allo  sventurato  Rodrigo  l’ aguz¬ 
zino  che  lo  teneva  appuntellato  sul  letto.  E  voltando  poi  il  viso  ai  due 
che  facevan  bottino ,  gridava  :  «  fate  le  cose  da  galantuomini  !  » 

«  Tu!  tu!  »  mugghiava  don  Rodrigo  verso  il  Griso,  che  vedeva 
affaccendarsi  a  spezzare,  a  cavar  fuori  danaro ,  roba  ,  a  far  le  parti. 
«Tu!  dopo!....  Ah  diavolo  dell’inferno!  Posso  ancora  guarire! 
posso  guarire  !  »  Il  Griso  non  fiatava ,  e  neppure ,  per  quanto  poteva, 
si  voltava  dalla  parte  di  dove  venivan  quelle  parole. 

«  Tienlo  forte  ,  »  diceva  l’altro  monatto  :  «  è  fuor  di  sè.  » 

Ed  era  ormai  vero.  Dopo  un  grand’urlo,  dopo  un  ultimo  e  più 
violento  sforzo  per  mettersi  in  libertà ,  cadde  tutt’  a  un  tratto  rifinito 
e  stupido  :  guardava  però  ancora,  come  incantato,  e  ogni  tanto  si 
riscoteva,  o  si  lamentava. 

I  monatti  lo  presero ,  uno  per  i  piedi ,  e  l’altro  per  le  spalle ,  e 
andarono  a  posarlo  sur  una  barella  che  avevan  lasciata  nella  stanza 
accanto;  poi  uno  tornò  a  prender  la  preda;  quindi,  alzato  il  mise¬ 
rai:»  il  peso ,  lo  portaron  via. 

II  Griso  rimase  a  scegliere  in  fretta  quel  di  più  che  potesse  far  per 
lui;  fece  di  tutto  un  fagotto ,  e  se  n’andò.  Aveva  bensì  avuto  cura 
di  non  toccar  mai  i  monatti ,  di  non  lasciarsi  toccar  da  loro;  ma ,  in 
quell’  ultima  furia  del  frugare ,  aveva  poi  presi ,  vicino  al  letto ,  i 
panni  del  padrone ,  e  gli  aveva  scossi ,  senza  pensare  ad  altro  ,  per 
veder  se  ci  fosse  danaro.  C’ebbe  però  a  pensare  il  giorno  dopo  ,  che , 
mentre  stava  gozzovigliando  in  una  bettola  ,  gli  vennero  a  un  tratto 
de’ brividi,  gli  s’abbagliaron  gli  occhi,  gli  mancaron  le  forze,  e 
cascò.  Abbandonato  da’  compagni ,  andò  in  mano  de’  monatti,  che, 
spogliatolo  di  quanto  aveva  indosso  di  buono,  lo  buttarono  sur  un 
carro  ;  sul  quale  spirò ,  prima  d’arrivare  al  lazzeretto  ,  dov’era  stato 
portato  il  suo  padrone. 

Lasciando  ora  questo  nel  soggiorno  de’  guai ,  dobbiamo  andare 
in  cerca  d’un  altro  ,  la  cui  storia  non  sarebbe  mai  stata  intralciata 
con  la  sua  ,  se  lui  non  l’ avesse  voluto  per  forza  ;  anzi  si  può  dir  di 
certo  che  non  avrebbero  avuto  storia  nè  l’uno  nè  l’altro  :  Renzo, 
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voglio  dire ,  che  abbiam  lasciato  al  nuovo  filatoio ,  sotto  il  nome 
d’ Antonio  Rivolta. 

C  era  stato  cinque  o  sei  mesi ,  salvo  il  vero  -,  dopo  i  quali ,  dichia¬ 
rata  l’inimicizia  tra  la  repubblica  e  il  re  di  Spagna,  e  cessato  quindi 
ogni  timore  di  ricerche  e  d’ impegni  dalla  parte  di  qui ,  Bortolo  s’ era 
dato  premura  d’ andarlo  a  prendere  ,  e  di  tenerlo  ancora  con  sè,  e 
perchè  gli  voleva  bene  ,  e  perchè  Renzo  ,  come  giovine  di  talento,  e 
abile  nel  mestiere ,  era  ,  in  una  fabbrica,  di  grande  aiuto  al  factotum , 
senza  poter  mai  aspirare  a  divenirlo  lui ,  per  quella  benedetta  disgra¬ 
zia  di  non  saper  tener  la  penna  in  mano.  Siccome  anche  questa 
ragione  c’  era  entrata  per  qualche  cosa  ,  così  abbiam  dovuto  accen¬ 
narla.  Forse  voi  vorreste  un  Bortolo  più  ideale  :  non  so  che  dire  : 
fabbricatevelo.  Quello  era  così. 

Renzo  era  poi  sempre  rimasto  a  lavorare  presso  di  lui  ,  Più  d’ una 
volta ,  e  specialmente  dopo  aver  ricevuta  qualcheduna  di  quelle  be¬ 
nedette  lettere  da  parte  d’ Agnese,  gli  era  saltato  il  grillo  di  farsi 
soldato,  e  finirla  :  e  Y  occasioni  non  mancavano;  chè,  appunto  in 
quell’  intervallo  di  tempo ,  la  repubblica  aveva  avuto  bisogno  di  far 
gente.  La  tentazione  era  qualche  volta  stata  per  Renzo  tanto  più 
forte,  che  s’era  anche  parlato  d’invadere  il  milanese;  e  natural¬ 
mente  a  lui  pareva  che  sarebbe  stata  una  bella  cosa ,  tornare  in 
figura  di  vincitore  a  casa  sua ,  riveder  Lucia ,  e  spiegarsi  una  volta 
con  lei.  Ma  Bortolo ,  con  buona  maniera ,  aveva  sempre  saputo 
smontarlo  da  quella  risoluzione. 

«  Se  ci  hanno  da  andare ,  »  gli  diceva,  «  ci  anderanno  anche  senza 
di  te,  e  tu  potrai  andarci  dopo,  con  tuo  comodo;  se  tornano  col 
capo  rotto  ,  non  sarà  meglio  essere  stato  a  casa  tua?  Disperati  che 
vadano  a  far  la  strada,  non  ne  mancherà.  E,  prima  che  ci  possan 
mettere  i  piedi,...  !  Per  me,  sono  eretico  :  costoro  abbaiano  ;  ma  sì, 
lo  stato  di  Milano  non  è  un  boccone  da  ingoiarsi  così  facilmente.  Si 
tratta  della  Spagna,  figliuolo  mio  :  sai  che  affare  è  la  Spagna?  San 
Marco  è  forte  a  casa  sua  ;  ma  ci  vuol  altro.  Abbi  pazienza  :  non  istai 
bene  qui?....  Vedo  cosa  vuoi  dire;  ma,  se  è  destinato  lassù  che  la 
cosa  riesca,  sta  sicuro  che,  a  non  far  pazzie,  riuscirà  anche  meglio. 
Qualche  santo  t’aiuterà,  Credi  pure  che  non  è  mestiere  per  te.  Ti 
par  che  convenga  lasciare  d’incannar  seta,  per  andare  a  ammaz¬ 
zare?  Cosa  vuoi  fare  con  quella  razza  di  gente?  Ci  vuol  degli  uomini 
fatti  apposta.  » 

Altre  volte  Renzo  si  risolveva  d’andar  di  nascosto,  travestito ,  e 
con  un  nome  finto.  Ma  anche  da  questo,  Bortolo  seppe  svolgerlo 
ogni  volta,  con  ragioni  troppo  facili  a  indovinarsi. 

Scoppiata  poi  la  peste  nel  milanese ,  e  appunto ,  come  abbiam 
detto,  sul  confine  del  bergamasco,  non  tardò  molto  a  passarlo; 
e....  non  vi  sgomentate ,  ch’io  non  vi  voglio  raccontarla  storia  an¬ 
che  di  questa  :  chi  la  volesse,  la  c’è,  scrìtta  per  ordine  pubblico 
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da  un  certo  Lorenzo  Gbirardelli  :  libro  raro  però  e  sconosciuto , 
quantunque  contenga  forse  più  roba  che  tutte  insieme  le  descrizioni 
più  celebri  di  pestilenze  :  da  tante  cose  dipende  la  celebrità  de’ libri! 
Quel  ch’io  volevo  dire  è  che  Renzo  prese  anche  lui  la  peste,  si 
curò  da  sò,  cioè  non  fece  nulla;  ne  fu  in  fin  di  morte,  ma  la  sua 
buona  complessione  vinse  la  forza  del  male  :  in  pochi  giorni,  si  trovò 
fuor  di  pericolo.  Col  tornar  della  vita,  risorsero  più  che  mai  rigo¬ 
gliose  nell’ animo  suo  le  memorie,  i  desidèri,  le  speranze,  i  disegni 
della  vita  ;  vai  a  dire  che  pensò  più  che  mai  a  Lucia.  Cosa  ne  sa¬ 
rebbe  di  lei,  in  quel  tempo ,  che  il  vivere  era  come  un’eccezione? 
E ,  a  così  poca  distanza,  non  poterne  saper  nulla?  E  rimaner,  Dio 
sa  quanto,  in  una  tale  incertezza!  E  quand’anche  questa  si  fosse  poi 
dissipata ,  quando ,  cessato  ogni  pericolo ,  venisse  a  risaper  che  Lu¬ 
cia  fosse  in  vita;  c’era  sempre  quell’ altro  mistero,  quell’ imbroglio 
del  voto.  —  Anderò  io,  anderò  a  sincerarmi  di  tutto  in  una  volta, 

* — •  disse  tra  sè,  e  lo  disse  prima  d’essere  ancora  in  caso  di  reg¬ 
gersi.  —  Purché  sia  viva  !  —  Trovarla  ,  la  troverò  io;  sentirò  una 
volta  da  lei  proprio ,  cosa  sia  questa  promessa ,  le  farò  conoscere 
che  non  può  stare,  e  la  conduco  via  con  me,  lei  e  quella  povera 
Agnese ,  se  è  viva  !  che  m’ ha  sempre  voluto  bene,  e  son  sicuro  clic 
me  ne  vuole  ancora.  La  cattura?  eh!  adesso  hanno  altro  da  pen¬ 
sare,  quelli  che  son  vivi.  Giran  sicuri,  anche  qui ,  certa  gente,  che 
n’  hann’  addosso....  Ci  ha  a  esser  salvocondotto  solamente  per  i  bir¬ 
boni?  E  a  Milano,  dicono  tutti  che  Fé  una  confusione  peggio.  Se 
lascio  scappare  una  occasion  cosi  bella,  —  (La  peste!  Vedete  un 
poco  come  ci  fa  qualche  volta  adoprar  le  parole  quel  benedetto 
istinto  di  riferire  e  di  subordinar  tutto  a  noi  medesimi  ! }  —  non  ne 
ritorna  più  una  simile  !  — 

Giova  sperare ,  caro  il  mio  Renzo. 

Appena  potè  strascicarsi ,  andò  in  cerca  di  Bortolo,  il  quale ,  fino 
allora,  aveva  potuto  scansar  la  peste,  e  stava  riguardato.  Non  gli 
entrò  in  casa ,  ma ,  datogli  una  voce  dalla  strada ,  lo  fece  affacciare 
alla  finestra. 

«  Ah  ah!  »  disse  Bortolo  :  «  l’hai  scampata,  tu.  Buon  per  te!  » 

«  Sto  ancora  un  po’ male  in  gambe,  come  vedi ,  ma,  in  quanto  al 
pericolo,  ne  son  fuori.  » 

«  Eh!  vorrei  esser  io  ne’ tuoi  piedi.  A  dire  :  sto  bene,  le  altre 
volte,  pareva  di  dir  tutto;  ma  ora  conta  poco.  Chi  può  arrivare  a 
dire  :  sto  meglio  ;  quella  sì  è  una  bella  parola  !  » 

Renzo ,  fatto  al  cugino  qualche  buon  augurio ,  gli  comunicò  la 
sua  risoluzione. 

«  Va ,  questa  volta ,  che  il  cielo  ti  benedica  ,  »  rispose  quello  : 
«  cerca  di  schivar  la  giustizia,  com’io  cercherò  di  schivare  il  con¬ 
tagio  ;  e,  se  Dio  vuole  che  la  ci  vada  bene  a  tutt’e  due,  ci  rive¬ 
dremo.  » 
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«  Oh  !  torno  sicuro  :  e  se  potessi  non  tornar  solo  !  Basta  ;  spero.  » 
«  Torna  pure  accompagnato  ;  che,  se  Dio  vuole, ci  sarà  da  lavo¬ 
rar  per  tutti,  e  ci  faremo  buona  compagnia.  Purché  tu  mi  ritrovi , 
e  che  sia  finito  questo  diavolo  d’influsso!  » 

«  Ci  rivedremo ,  ci  rivedremo  5  ci  dobbiam  rivedere  !  » 

«  Torno  a  dire  :  Dio  voglia  !  » 

Per  alquanti  giorni,  Renzo  si  tenne  in  esercizio,  per  esperimen- 
tar  le  sue  forze ,  e  accrescerle  5  e  appena  gli  parve  di  poter  far  la 
strada,  si  dispose  a  partire.  Si  mise  sotto  panni  una  cintura,  con 
dentro  que’ cinquanta  scudi,  che  non  aveva  mai  intaccati,  e  de’ 
quali  non  aveva  mai  fatto  parola ,  neppur  con  Bortolo  5  prese  alcuni 
altri  pochi  quattrini ,  che  aveva  messi  da  parte  giorno  per  giorno, 
risparmiando  su  tutto  -,  prese  sotto  il  braccio  un  fagottino  di  panni  -,  si 
mise  in  tasca  un  benservito,  che  s’era  fatto  fare  a  buon  conto ,  dal 
secondo  padrone,  sotto  il  nome  d’ Antonio  Rivolta  ^  in  un  taschino 
de’  calzoni  si  mise  un  coltellaccio ,  ch’era  il  meno  che  un  galantuomo 
potesse  portare  a  que’ tempi-,  e  s’avviò,  agli  ultimi  d’agosto,  tre 
giorni  dopo  che  don  Rodrigo  era  stato  portato  al  lazzeretto.  Prese 
verso  Lecco ,  volendo ,  per  non  andar  così  alla  cieca  a  Milano  ,  pas¬ 
sar  dal  suo  paese,  dove  sperava  di  trovare  Agnese  viva ,  e  di  comin¬ 
ciare  a  saper  da  lei  qualcheduna  delle  tante  cose  che  si  struggeva 
di  sapere. 

I  pochi  guariti  dalla  peste  erano  ,  in  mezzo  al  resto  della  popola¬ 
zione  ,  veramente  come  una  classe  privilegiata.  Una  gran  parte  dell’ 
altra  gente  languiva  o  moriva  5  e  quelli  eh’ erano  stati  fin  allora 
illesi  dal  morbo,  ne  vivevano  in  continuo  timore 5  andavan  riser¬ 
vati  ,  guardinghi ,  con  passi  misurati ,  con  visi  sospettosi ,  con  fretta 
ed  esitazione  insieme  :  chè  tutto  poteva  esser  contro  di  loro  arme  di 
ferita  mortale.  Quegli  altri  all’opposto,  sicuri  a  un  di  presso  del 
fatto  loro  (giacché  aver  due  volte  la  peste  era  caso  piuttosto  prodi¬ 
gioso  che  raro),  giravano  per  mezzo  al  contagio  franchi  e  risoluti  $ 
come  i  cavalieri  d’ un’ epoca  del  medio  evo,  ferrati  fin  dove  ferro 
ci  poteva  stare ,  e  sopra  palafreni  accomodati  aneli’  essi ,  per  quanto 
era  fattibile,  in  quella  maniera,  andavano  a  zonzo  (donde  quella 
loro  gloriosa  denominazione  d’erranti),  a  zonzo  e  alla  ventura,  in 
mezzo  a  una  povera  marmaglia  pedestre  di  cittadini  e  di  villani,  che, 
per  ribattere  e  ammortire  i  colpi,  non  avevano  indosso  altro  che 
cenci.  Bello,  savio  ed  utile  mestiere!  mestiere,  proprio,  da  far  la 
prima  figura  in  un  trattato  d’economia  politica. 

Con  una  tale  sicurezza,  temperata  però  dall’ inquietudini  che  il 
lettore  sa,  e  contristata  dallo  spettacolo  frequente  ,  dal  pensiero  in¬ 
cessante  della  calamità  comune,  andava  Renzo  verso  casa  sua,  sotto 
un  bel  cielo  e  per  un  bel  paese ,  ma  non  incontrando,  dopo  lunghi 
tratti  di  tristissima  solitudine ,  se  non  qualche  ombra  vagante  piut¬ 
tosto  che  persona  viva,o  cadaveri  portati  alla  fossa ,  senza  onor 
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d’esequie,  senza  canto, senza  accompagnamento.  A  mezzo  circa  della 
giornata  ,  si  fermò  in  un  boschetto,  a  mangiare  un  po’  di  pane  e  di 
companatico  che  aveva  portato  con  sè.  Frutte,  n’aveva  a  sua  dispo¬ 
sizione,  lungo  la  strada,  anche  più  del  bisogno:  fichi,  pesche, 
susine,  mele,  quante  n’avesse  volute;  bastava  ch’entrasse  ne’ 
campi  a  coglierne,  o  a  raccattarle  sotto  gii  alberi,  dove  ce  n’ era 
come  se  fosse  grandinato;  giacche  Tanno  era  straordinariamente 
abbondante,  di  frutte  specialmente;  e  non  c’era  quasi  chi  se  ne 
prendesse  pensiero  :  anche  l’uve  nascondevano,  per  dir  cosi,  i 
pampani ,  ed  eran  lasciate  in  baila  del  primo  occupante. 

Verso  sera,  scopri  il  suo  paese.  A  quella  vista,  quantunque  ci 
dovesse  esser  preparato,  si  sentì  dare  come  una  stretta  al  cuore  :  fu 
assalito  in  un  punto  da  una  folla  di  rimembranze  dolorose,  e  di 
dolorosi  presentimenti  :  gli  pareva  d’aver  negli  orecchi  que’ sinistri 
tocchi  a  martello  che  l’avevan  come  accompagnato,  inseguito, 
quand’era  fuggito  da  que’  luoghi  ;  e  insieme  sentiva,  per  dir  così, 
un  silenzio  di  morte  che  ci  regnava  attualmente.  Un  turbamento 
ancor  più  forte  provò  allo  sboccare  sulla  piazzetta  davanti  alla 
chiesa  ;'e  ancora  peggio  s’aspettava  al  termine  del  cammino  :  che 
dove  aveva  disegnato  d’andare  a  fermarsi ,  era  a  quella  casa  eh’  era 
stato  solito  altre  volte  di  chiamar  la  casa  di  Lucia.  Ora  non  poteva 
essere,  tutt’al  più,  che  quella  d’ Agnese;  e  la  sola  grazia  ,  che  spe¬ 
rava  dal  cielo  era  di  trovarcela  in  vita  e  in  salute.  E  in  quella  casa 
si  proponeva  di  chiedere  alloggio,  congetturando  bene  che  la  sua 
non  dovesse  esser  più  abitazione  che  da  topi  e  da  faine. 

Non  volendo  farsi  vedere,  prese  per  una  viottola  di  fuori ,  quella 
stessa  per  cui  era  venuto  in  buona  compagnia ,  quella  notte  così 
fatta,  per  sorprendere  il  curato.  A  mezzo  circa,  c’era  da  una  parte 
la  vigna,  e  dall’altra  la  casetta  di  Pvenzo  ;  sicché,  passando,  po¬ 
trebbe  entrare  un  momento  nell’ una  e  nell’ altra,  a  vedere  un  poco 
come  stesse  il  fatto  suo. 

Andando ,  guardava  innanzi ,  ansioso  insieme  e  timoroso  di  veder 
qualcheduno;  e,  dopo  pochi  passi ,  vide  infatti  un  uomo  in  camicia, 
seduto  in  terra ,  con  le  spalle  appoggiate  a  una  siepe  di  gelsomini , 
in  un’attitudine  d’insensato  :  e ,  a  questa  ,  c  poi  anche  alla  tisono- 
mia,  gli  parve  di  raffigurar  quel  povero  mezzo  scemo  di  Gervaso 
ch’era  venuto  per  secondo  testimonio  alla  sciagurata  spedizione. 
Ma  essendosegli  avvicinato,  dovette  accertarsi  ch’era  in  vece  quel 
Tonio  così  sveglio  che  ce  l’aveva  condotto.  La  peste,  togliendogli 
il  vigore  del  corpo  insieme  e  della  mente,  gli  aveva  svolto  in  faccia 
e  in  ogni  suo  atto  un  piccolo  e  velato  germe  di  somiglianza  che 
aveva  con  l’incantato  fratello. 

«  Oh  Tonio  !  »  gli  disse  Faenze ,  fermandosegli  davanti  :  «  sei  tu?  » 

Tonio  alzò  gli  occhi ,  senza  mover  la  testa. 

«  Tonio  !  non  mi  riconosci  ?  » 
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«  A  chi  la  tocca,  la  tocca ,  »  rispose  Tonio,  rimanendo  poi  con  la 
bocca  aperta. 

«  L’  hai  addosso  eh  ?  povero  Tonio  ;  ma  non  mi  riconosci  più?  » 

«  A  chi  la  tocca ,  la  tocca ,  »  replicò  quello ,  con  un  certo  sorriso 
sciocco.  Renzo ,  vedendo  che  non  ne  caverebbe  altro,  seguitò  la  sua 
strada,  più  contristato.  Ed  ecco  spuntar  da  una  cantonata,  e  venire 
avanti  una  cosa  nera ,  che  riconobbe  subito  per  don  Abbondio. 
Camminava  adagio  adagio,  portando  il  bastone  come  chi  n’è  por¬ 
tato  a  vicenda  ;  e  di  mano  in  mano  che  s’ avvicinava ,  sempre  più  si 
poteva  conoscere  nel  suo  volto  pallido  e  smunto,  e  in  ogni  atto, 
che  anche  lui  doveva  aver  passata  la  sua  burrasca.  Guardava  anche 
lui-,  gli  pareva  e  non  gli  pareva:  vedeva  qualcosa  di  forestiero  nel 
vestiario  ;  ma  era  appunto  forestiero  di  quel  di  Bergamo. 

— -È  lui  senz’altro!  —  disse  tra  sè,  e  alzò  le  mani  ai  cielo  ,  con 
un  movimento  di  maraviglia  scontenta ,  restandogli  sospeso  in  aria 
il  bastone  che  teneva  nella  destra  5  e  si  vedevano  quelle  povere  brac¬ 
cia  ballar  nelle  maniche,  dove  altre  volte  stavano  appena  per  l’ap¬ 
punto.  Renzo  gli  andò  incontro,  allungando  il  passo  , e  gli  fece  una 
riverenza  ;  che ,  sebbene  si  fossero  lasciati  come  sapete ,  era  però 
sempre  il  suo  curato. 

«  Siete  qui ,  voi  ?  »  esclamò  don  Abbondio. 

«  Son  qui,  come  lei  vede.  Si  sa  niente  di  Lucia?  » 

«  Che  volete  che  se  ne  sappia?  Non  se  ne  sa  niente.  È  a  Milano  , 
se  pure  è  ancora  in  questo  mondo.  Ma  voi,...  » 

«  E  Agnese  ,  è  viva?  » 

«  Può  essere;  ma  chi  volete  che  lo  sappia?  non  è  qui.  Ma....  » 

«  Dov’ è?  » 

«  E  andata  a  starsene  nella  Vaìsassina ,  da  que’suoi  parenti,  a 
Pasturo,  sapete  bene  ;  che  là  dicono  che  la  peste  non  faccia  il  dia¬ 
volo  come  qui.  Ma  voi,  dico....  » 

«  Questa  la  mi  dispiace.  E  il  padre  Cristoforo....  ?  » 

«  E  andato  via  che  è  un  pezzo.  Ma....  » 

«  Lo  sapevo  ;  me  ì’ hanno  fatto  scrivere  :  domandavo  se  per  caso 
fosse  tornato  da  queste  parti.  » 

«  Oh  giusto  !  non  se  n’è  più  sentito  parlare.  Ma  voi....  » 

«  La  mi  dispiace  anche  questa.  » 

«  Ma  voi ,  dico,  cosa  venite  a  far  da  queste  parti,  per  l’amor  del 
cielo  !  Non  sapete  che  bagattella  di  cattura....  ?  » 

«Cosa  m’importa?  Hanno  altro  da  pensare.  Ho  voluto  venire 

anch’io  una  volta  a  vedere  i  fatti  miei.  E  non  si  sa  proprio _ ?  » 

«  Cosa  volete  vedere?  che  or  ora  non  c’è  più  nessuno,  non  c’è 
più  niente.  E  dico ,  con  quella  bagattella  di  cattura  ,  venir  qui,  pro¬ 
prio  in  paese,  in  bocca  al  lupo,  c’è  giudizio?  Fate  a  modo  d’un 
vecchio  che  è  obbligato  ad  averne  più  di  voi,  e  che  vi  parla  per 
l’amore  che  vi  porta;  legatevi  le  scarpe  bene,  e,  prima  che  nessuno 
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vi  veda  ,  tornate  di  dove  siete  venuto  -,  e  se  siete  stato  visto,  tanto 
più  tornatevene  di  corsa.  Vi  pare  che  sia  aria  per  voi ,  questa?  Non 
sapete  che  sono  venuti  a  cercarvi ,  che  hanno  frugato,  frugato,  but¬ 
tato  sottosopra....  » 

«  Lo  so  pur  troppo,  birboni  !  » 

»  Ma  dunque....  !  » 

»  Ma  se  le  dico  che  non  ci  penso.  E  colui ,  è  vivo  ancora  ?  ò  qui?  » 

«  \  i  dico  che  non  c’è  nessuno  ;  vi  dico  che  non  pensiate  alle  cose 
di  qui  ;  vi  dico  che....  » 

«  Domando  se  è  qui,  colui.  » 

«  Oh  santo  cieìo  !  Parlate  meglio.  Possibile  che  abbiate  ancora 
addosso  tutto  quei  fuoco ,  dopo  tante  cose  !  » 

«  €’  è ,  o  non  c’  è  ?  » 

«  Non  e’ è ,  via.  Ma  ,  e  la  peste,  figliuolo,  la  peste  !  Chi  è  che  vada 
io  giro ,  in  questi  tempi  ?  » 

«  Se  non  ci  fosse  altro  che  la  peste  in  questo  mondo....  dico  per 
me  :  !  fio  avuta,  e  son  franco.  » 

«  Ma  dunque!  ma  dunque!  non  sono  avvisi  questi  ?  Quando  se 
n’è  scampata  una  di  questa  sorte ,  mi  pare  che  si  dovrebbe  ringra¬ 
ziare  il  cielo ,  e.,..  » 

«  Lo  ringrazio  bene,  » 

«  E  non  andarne  a  cercar  dell’ altre,  dico.  Fato  a  modo  mi  io....  » 

«  L’ha  avuta  anche  lei,  signor  curato  ,  se  non  m’inganno.  » 

«  Se  l’ho  avuta!  perfida  e  infame  è  stata  :  son  qui  per  miracolo  : 
basta  dire  Che  m’ha  conciato  in  questa  maniera  che  vedete.  Ora 
avevo  proprio  bisogno  d’  un  po’  di  quiete,  per  rimettermi  in  tono  : 
via,  cominciavo  a  stare  un  po’  meglio....  In  nome  del  cielo,  cosa 
venite  a  far  qui?  Tornate....  » 

«  Sempre  l’ha  con  questo  tornare,  lei. Per  tornare,  tanto  n’avevo 
a  non  movermi.  Dice  :  cosa  venite?  cosa  venite?  Oh  bella!  vengo, 
aneli’  io ,  a  casa  mia.  » 

«  Casa  vostra....  » 

«  Mi  dica*,  ne  son  morti  molti  qui?....  » 

«  Eh  eh  !  »  esclamò  don  Abbondio  ;  e,  cominciando  da  Perpetua, 
nominò  una  filastrocca  di  persone  e  di  famiglie  intere.  Pmnzo 
s’aspettava  por  troppo  qualcosa  di  simile 5  ma  ai  sentir  tanti  nomi 
di  persone  che  conosceva,  d’amici,  di  parenti ,  stava  addolorato , 
col  capo  basso,  esclamando  ogni  momento  :  «  poverino!  poverina! 
poverini!  » 

«  Vedete!  »  continuò  don  Abbondio  :  «  e  non  è  finita.  Se  quelli 
che  restano  non  metton  giudizio  questa  volta,  e  scacciar  tutti  i 
grilli  dalla  testa,  non  c’è  più  altro  che  la  fine  del  mondo.  » 

«  Non  dubiti  ;  che  già  non  fo  conto  di  fermarmi  qui.  » 

«  Ah  !  sia  ringraziato  il  cielo ,  che  la  v’è  entrata  ì  E ,  già  s’ in¬ 
tende  ,  fate  ben  conto  di  ritornar  sul  bergamasco.  » 
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«  Di  questo  non  si  prenda  pensiero.  » 

«  Che  !  non  vorreste  già  farmi  qualche  sproposito  peggio  di 
questo?  » 

«  Lei  non  ci  pensi,  dico;  tocca  a  me  :  non  son  più  un  bambino  : 
ho  Fuso  della  ragione.  Spero  che,  a  buon  conto,  non  dirà  a  nes¬ 
suno  d’ avermi  visto.  È  sacerdote;  sono  una  sua  pecora  :  non  mi 
vorrà  tradire.  » 

«  Ho  inteso,  »  disse  don  Abbondio,  sospirando  stizzosamente  :  «  ho 
inteso.  Volete  rovinarvi  voi,  e  rovinarmi  me.  Non  vi  basta  di  quelle 
che  avete  passate  voi  ;  non  vi  basta  di  quelle  che  ho  passate  io.  Ho 
inteso,  ho  inteso.  »  E,  continuando  a  borbottar  tra  i  denti  quest’ ul¬ 
time  parole ,  riprese  per  la  sua  strada. 

Renzo  rimase  lì  tristo  e  scontento,  a  pensar  dove  anelerebbe  a 
fermarsi.  In  quella  enumerazion  di  morti  fattagli  da  don  Abbondio, 
c’era  una  famiglia  di  contadini  portata  via  tutta  dal  contagio ,  salvo 
un  giovinotto,  dell’età  di  Renzo  a  un  di  presso,  e  suo  compagno 
Fin  da  piccino  ;  la  casa  era  pochi  passi  fuori  del  paese.  Pensò  d’ an¬ 
dar  lì. 

E  andando ,  passò  davanti  alla  sua  vigna;  e  già  dal  di  fuori  potè 
subito  argomentare  in  che  stato  la  fosse.  Una  vetticciola,  una  fronda 
d! albero  di  quelli  che  ci  aveva  lasciati,  non  si  vedeva  passare  il 
muro  ;  se  qualcosa  si  vedeva  ,  era  tutta  roba  venuta  in  sua  assenza. 
S’affacciò  all’apertura  (del  cancello  non  c’eran  più  neppure  i  gan¬ 
gheri);  diede  un’occhiaia  in  giro  :  povera  vigna!  Per  due  inverni 
di  seguito ,  la  gente  del  paese  era  andata  a  far  legna  «  nel  luogo  di 
quel  poverino,»  come  dicevano.  Viti,  gelsi,  frutti  d’ogni  sorte,  tutto 
era  stato  strappato  alla  peggio,  o  tagliato  al  piede.  Si  vedevano 
però  ancora  i  vestigi  dell’antica  coltura  :  giovani  tralci,  in  righe 
spezzate ,  ma  che  pure  segnavano  la  traccia  de’  filari  desolati  ;  qua 
e  là,  rimessiticci  o  getti  di  gelsi,  di  fichi,  di  peschi,  di  ciliegi,  di 
susini  ;  ma  anche  questo  si  vedeva  sparso,  soffogato,  in  mezzo  a  una 
nuova,  varia  e  fitta  generazione,  nata  e  cresciuta  senza  l’aiuto 
della  man  dell’ uomo.  Era  una  marmaglia  d’ortiche,  di  felci,  di 
logli,  di  gramigne,  di  farinelli,  d’avene  salvatiche,  d’amaranti 
verdi,  di  radicchielle,  d’acetoselle,  di  panicastrelle  e  d’altrettali 
piante;  di  quelle,  voglio  dire,  di  cui  il  contadino  d’ogni  paese  ha 
fatto  una  gran  classe  a  modo  suo,  denominandole  erbacce,  o  qual¬ 
cosa  di  simile.  Era  un  guazzabuglio  di  steli,  che  facevano  a  sover¬ 
chiarsi  l’uno  con  l’altro  nell’ aria,  o  a  passarsi  avanti,  strisciando  sul 
terreno, a  rubarsi  in  somma  il  posto  per  ogni  verso  ;  una  confusione 
di  foglie,  di  fiori,  di  frutti,  di  cento  colori,  di  cento  forme,  di  cento 
grandezze  :  spighette ,  pannocchiette ,  ciocche,  mazzetti,  capolini 
bianchi, rossi,  gialli,  azzurri.  Tra  questa  marmaglia  di  piantece  mera 
alcune  di  più  rilevate  e  vistose,  non  però  migliori,  almeno  la  più  parte  : 
l’uva  turca, più  alta  di  tutte,  co’  suoi  rami  allargati,  rosseggianti,  co’ 
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suoi  pomposi  fogliosi  verdecupi,  alcuni  già  orlati  di  porpora,  co’ suoi 
grappoli  ripiegati,  guarniti  di  bacche  paonazze  al  basso,  più  sudi 
porporine ,  poi  di  verdi ,  e  in  cima  di  fiorellini  biancastri  -,  il  tasso 
barbasso ,  con  le  sue  gran  foglie  lanose  a  terra ,  e  lo  stelo  diritto 
all’aria,  e  le  lunghe  spighe  sparse  e  come  stellate  di  vivi  fiori  gialli  : 
cardi,  ispidi  ne’ rami,  nelle  foglie,  ne’  calici,  donde  uscivano  ciuf- 
fetti  di  fiori  bianchi  o  porporini ,  ovvero  si  staccavano  ,  portati  via 
dal  vento,  pennacchioli  argentei  e  leggieri.  Qui  una  quantità  di 
vilucchioni  arrampicati  e  avvoltati  a’ nuovi  rampolli  d’un  gelso,  gli 
avevan  tutti  ricoperti  delle  lor  foglie  ciondoloni ,  e  spenzolavano 
dalla  cima  di  quelli  le  lor  campanelle  candide  e  molli  :  là  una  zucca 
salvatica,  co’  suoi  chicchi  vermigli,  s’era  avviticchiata  ai  nuovi  tralci 
d’una  vite 5  la  quale,  cercato  invano  un  più  saldo  sostegno,  aveva 
attaccati  a  vicenda  i  suoi  viticci  a  quella \  e,  mescolando  i  loro 
deboli  steli  e  le  loro  foglie  poco  diverse ,  si  tiravan  giù ,  pure  a 
vicenda,  come  accade  spesso  ai  deboli  che  si  prendon  l’ uno  con 
l’altro  per  appoggio.  Il  rovo  era  per  tutto  ;  andava  da  una  pianta 
all’altra,  saliva,  scendeva,  ripiegava  i  rami  o  gli  stendeva,  secondo 
gli  riuscisse  5  e ,  attraversato  davanti  al  limitare  stesso ,  pareva  che 
fosse  lì  per  contrastare  il  passo ,  anche  al  padrone. 

Ma  questo  non  si  curava  d’entrare  in  una  tal  vigna  5  e  forse  non 
istette  tanto  a  guardarla,  quanto  noi  a  farne  questo  po’  di  schizzo. 
Tirò  di  lungo  :  poco  lontano  c’era  la  sua  casa  ;  attraversò  l’orto, 
camminando  fino  a  mezza  gamba  tra  l’ erbacce  di  cui  era  popolato  , 
coperto,  come  la  vigna.  Mise  piede  sulla  soglia  d’una  delle  due 
stanze  che  c’era  a  terreno  :  al  rumore  de’ suoi  passi,  al  suo  affac¬ 
ciarsi,  uno  scompiglio,  uno  scappare  incrocicchiato  di  topacci,  un 
cacciarsi  dentro  il  sudiciume  che  copriva  tutto  il  pavimento  :  era 
ancora  il  letto  de’ lanzichenecchi.  Diede  un’occhiata  alle  pareti  : 
scrostate,  imbrattate,  affumicate.  Alzò  gli  occhi  al  palco  :  un  parato 
di  ragnatela  Non  c’era  altro.  Se  n’andò  anche  di  là,  mettendosi  le 
mani  ne’ capelli*,  tornò  indietro,  rifacendo  il  sentiero  che  aveva 
aperto  lui,  un  momento  prima \  dopo  pochi  passi,  prese  un’altra 
straducok  a  mancina ,  che  metteva  ne’  campi  *,  e  senza  veder  nè 
sentire  anima  vivente,  arrivò  vicino  alla  casetta  dove  aveva  pensato 
di  fermarsi.  Già  principiava  a  farsi  buio.  L’amico  era  sull’uscio, 
a  sedere  sur  un  panchetto  di  legno,  con  le  braccia  incrociate,  con 
gli  occhi  fìssi  al  cielo,  come  un  uomo  sbalordito  dalle  disgrazie,  e 
insalvatichito  dalla  solitudine.  Sentendo  un  calpestio,  si  voltò  a 
guardar  chi  fosse,  e  ,  a  quel  che  gli  parve  di  vedere  così  al  barlume, 
tra  i  rami  e  le  fronde,  disse,  ad  alta  voce,  rizzandosi  e  alzando  le 
mani  :  «  non  ci  son  che  io?  non  ne  ho  fatta  abbastanza  ieri?  Lascia¬ 
temi  un  po’  stare,  che  sarà  anche  questa  un’opera  di  misericordia.» 

Renzo,  non  sapendo  cosa  volesse  dir  questo,  gli  rispose  chiaman¬ 
dolo  per  nome. 
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«  Renzo!....  »  disse  quello,  esclamando  insieme  e  interrogando. 

«  Proprio,  »  disse  Renzo  ;  e  si  corsero  incontro. 

«  Sei  proprio  tu  !  »  disse  l’amico  ,  quando  furon  vicini  :  «  oh  che 
gusto  ho  di  vederti!  Chi  l’avrebbe  pensato?  T’avevo  preso  per 
Paolin  de’ morti,  che  vien  sempre  a  tormentarmi,  perchè  vada  a 
sotterrare.  Sai  che  son  rimasto  solo?  solo  !  solo ,  come  un  romito  !  » 

«  Lo  so  pur  troppo ,  »  disse  Renzo.  E  così ,  barattando  e  mesco¬ 
lando  in  fretta  saluti,  domande  e  risposte,  entrarono  insieme  nella 
casuccia.  E  lì,  senza  sospendere  i  discorsi ,  l’ amico  si  mise  in  fac¬ 
cende  per  fare  un  po’  d’ onore  a  Renzo ,  come  si  poteva  così  all’  im¬ 
provviso  e  in  quel  tempo.  Mise  l’acqua  ai  fuoco,  e  cominciò  a  far 
la  polenta  ;  ma  cedè  poi  il  matterello  a  Renzo ,  perchè  la  dime¬ 
nasse  -,  e  se  n’andò  dicendo  :  «  son  rimasto  solo  ;  ma  !  son  rimasto 
solo  !  » 

Tornò  con  un  piccol  secchio  di  latte,  con  un. po’  di  carne  secca, 
con  un  paio  di  raveggioli,  con  fichi  e  pesche  ;  e  posato  il  tutto,  sco¬ 
dellata  la  polenta  sulla  tafferia,  si  misero  insieme  a  tavola  ,  ringra¬ 
ziandosi  scambievolmente,  l’uno  della  visita,  i’  altro  del  ricevimento. 
E,  dopo  un’assenza  di  forse  due  anni,  si  trovarono  a  un  tratto  molto 
più  amici  di  quello  che  avesser  mai  saputo  d’essere  nel  tempo  che 
si  vedevano  quasi  ogni  giorno  ;  perchè  all’uno  e  all’altro,  dice  qui 
il  manoscritto,  eran  toccate  di  quelle  cose  che  fanno  conoscere  che 
balsamo  sia  all’animo  la  benevolenza*,  tanto  quella  che  si  sente  , 
quanto  quella  che  si  trova  negli  altri. 

Certo ,  nessuno  poteva  tenere  presso  di  Renzo  il  luogo  d’ Agnese, 
nè  consolarlo  della  di  lei  assenza,  non  solo  per  queirantica  e  spe¬ 
ciale  affezione ,  ma  anche  perchè ,  Ira  le  cose  che  a  lui  premeva  di 
decifrare,  ce  n’era  una  di  cui  essa  sola  aveva  ìa  chiave.  Stette  un 
momento  tra  due,  se  dovesse  continuare  il  suo  viaggio ,  o  andar 
prima  in  cerca  d’ Agnese,  giacché  n’era  così  poco  lontano  ;  ma, 
considerato  che  delia  salute  di  Lucia,  Agnese  non  ne  saprebbe  nulla, 
restò  nel  primo  proposito  d’andare  addirittura  a  levarsi  questo  dub¬ 
bio  ,  a  aver  ìa  sua  sentenza,  e  di  portar  poi  lui  le  nuove  alia  madre. 
Però ,  anche  dall’amico  seppe  molte  cose  che  ignorava  ,  e  di  molte 
venne  in  chiaro  che  non  sapeva  bene, sui  casi  di  Lucia, e  sulle  perse¬ 
cuzioni  che  gli  avevan  fatte  a  lui, e  come  don  Rodrigo  se  n’era  andato 
con  la  coda  tra  le  gambe,  e  non  s’era  più  veduto  da  quelle  parti  ; 
insomma  su  tutto  quell’ intreccio  di  cose.  Seppe  anche  (e  non  era 
per  Renzo  cognizione  di  poca  importanza)  come  fosse  proprio  il 
casato  di  don  Ferrante  :  che  Agnese  gliel’  aveva  bensì  fatto  scrivere 
dal  suo  segretario  ;  ma  sa  il  cielo  com’era  stato  scritto;  e  V inter¬ 
prete  bergamasco,  nel  leggergli  la  lettera ,  n’aveva  fatta  una  parola 
tale ,  che,  se  Renzo  fosse  andato  con  essa  a  cercar  ricapito  di  quella 
casa  in  Milano ,  probabilmente  non  avrebbe  trovato  persona  che 
indovinasse  di  chi  voleva  parlare.  Eppure  quello  era  l’unico  filo 
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che  avesse,  per  andar  in  cerca  di  Lucia.  In  quanto  alla  giustizia, 
potò  confermarsi  sempre  più  eh’  era  un  pericolo  abbastanza  lontano, 
per  non  darsene  gran  pensiero  :  il  signor  podestà  era  morto  di 
peste  :  chi  sa  quando  se  ne  manderebbe  un  altro  5  anche  la  sbirra¬ 
glia  se  n’era  andata  la  più  parte-,  quelli  che  rimanevano,  avevan 
tutt7 altro  da  pensare  che  alle  cose  vecchie. 

Raccontò  anche  lui  all1  amico  le  sue  vicende,  e  n’ebbe  in  contrac¬ 
cambio  cento  storie,  del  passaggio  dell’esercito,  della  peste,  d’un¬ 
tori,  di  prodigi.  «  Son  cose  brutte,  »  disse  l’amico,  accompa¬ 
gnando  Renzo  in  una  camera  che  il  contagio  aveva  resa  disabitata; 

«  cose  che  non  si  sarebbe  mai  creduto  di  vedere  ;  cose  da  levarvi 
l’allegria  per  tutta  la  vita;  ma  però,  a  parlarne  tra  amici,  è  un  sol¬ 
lievo.  » 

Allo  spuntar  del  giorno,  eran  tutt’e  due  in  cucina;  Renzo  in 
arnese  da  viaggio ,  con  la  sua  cintura  nascosta  sotto  il  farsetto  ,  e  il 
coltellaccio  nel  taschino  de’ calzoni  :  il  fagottino ,  per  andar  più 
lesto,  lo  lasciò  in  deposito  presso  all’ospite.  «  Se  la  mi  va  bene,  » 
gli  disse,  «  se  la  trovo  in  vita  ,  se....  basta....  ripasso  di  qui  ;  corro 
a  Pasturo ,  a  darla  buona  nuova  a  quella  povera  Agnese,  e  poi,  e 
poi....  Ma  se,  per  disgrazia,  per  disgrazia  che  Dio  non  voglia.... 
allora  ,  non  so  quel  che  farò,  non  so  dov’anderò  :  certo ,  da  queste 
parti  non  mi  vedete  più.  »  E  così  parlando  ,  ritto  sulla  soglia  dell’ 
uscio,  con  la  testa  per  aria,  guardava  con  un  misto  di  tenerezza  e 
d’accoramento,  l’aurora  del  suo  paese  che  non  aveva  più  veduta 
da  tanto  tempo.  L’amico  gli  disse,  come  s’usa,  di  sperar  bene; 
volle  che  prendesse  con  sè  qualcosa  da  mangiare;  l’accompagnò 
per  un  pezzetto  di  strada ,  e  lo  lasciò  con  nuovi  augùri. 

Renzo,  s’incamminò  con  la  sua  pace,  bastandogli  d’arrivar  vicino 
a  Milano  in  quel  giorno,  per  entrarci  il  seguente,  di  buon’ora,  e 
cominciar  subito  la  sua  ricerca.  Il  viaggio  fu  senza  accidenti  e  senza 
nulla  che  potesse  distrae  Renzo  da’ suoi  pensieri,  fuorché  le  solite 
miserie  e  malinconie.  Come  aveva  fatto  il  giorno  avanti ,  si  fermò  a 
suo  tempo,  in  un  boschetto  a  mangiare  un  boccone,  e  a  riposarsi. 
Passando  per  Monza,  davanti  a  una  bottega  aperta  ,  dove  c’era  de’ 
pani  in  mostra,  ne  chiese  due,  per  non  rimanere  sprovvisto,  in 
ogni  caso.  Il  fornaio  ,  gl’ intimò  di  non  entrare,  e  gli  porse  sur  una 
piccola  pala  una  scodelletta,  con  dentro  acqua  e  aceto,  dicendogli 
che  buttasse  li  i  danari  ;  e  fatto  questo ,  con  certe  molle ,  gli  porse , 
V  uno  dopo  l’ altro ,  i  due  pani ,  che  Renzo  si  mise  uno  per  tasca. 

Verso  sera ,  arriva  a  Greco  ,  senza  però  saperne  il  nome  ;  ma  ,  tra 
un  po’  di  memoria  de’  luoghi,  che  gli  era  rimasta  dell’ altro  viaggio ? 
e  il  calcolo  del  cammino  fatto  da  Monza  in  poi ,  congetturando  che 
doveva  esser  poco  lontano  dalla  città ,  uscì  dalla  strada  maestra,  per 
andar  ne’  campi  in  cerca  di  qualche  cascinotto ,  e  lì  passar  la  notte; 
chè  con  osterie  non  si  voleva  impicciare.  Trovò  meglio  di  quel  che 
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cercava  :  vide  un’apertura  in  una  siepe  che  cingeva  il  cortile  d’una 
cascina  -,  entrò  a  buon  conto.  Non  c’  era  nessuno  :  vide  da  un  canto 
un  gran  portico,  con  sotto  del  fieno  ammontato,  e  a  quello  appog¬ 
giata  una  scala  a  mano-,  diede  un’occhiata  in  giro  ,  e  poi  salì  alla 
ventura  -,  s’accomodò  per  dormire,  e  infatti  s’addormentò  subito, 
per  non  destarsi  che  all’alba.  Allora,  andò  carpon  carponi  verso 
l’orlo  di  quel  gran  letto  -,  mise  la  testa  fuori,  e  non  vedendo  nes¬ 
suno,  scese  di  dov’era  salito,  uscì  di  dov’era  entrato,  s’incamminò 
per  viottole,  prendendo  per  sua  stella  polare  il  duomo  ;  e  dopo  un 
brevissimo  cammino,  verme  a  sbucar  sotto  le  mura  di  Milano,  tra 
porta  Orientale  e  porta  Nuova,  e  molto  vicino  a  questa. 
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In  quanto  alla  maniera  di  penetrare  in  città,  Renzo  aveva  sentito, 
così  all’ ingrosso,  che  c’  eran  ordini  severissimi  di  non  lasciar  entrar 
nessuno,  senza  bulletta  di  sanità  ;  ma  che  in  vece  ci  s’entrava  benis¬ 
simo,  chi  appena  sapesse  un  po’ aiutarsi  e  cogliere  il  momento. 
Era  infatti  così  ;  e  lasciando  anche  da  parie  le  cause  generali ,  per 
cui  in  que’  tempi  ogni  ordine  era  poco  eseguito  ;  lasciando  da  parte 
le  speciali,  che  rendevano  così  malagevole  la  rigorosa  esecuzione  di 
questo-,  Milano  si  trovava  ormai  in  tale  stato,  da  non  veder  cosa 
giovasse  guardarlo ,  e  da  cosa  5  e  chiunque  ci  venisse ,  poteva  parer 
piuttosto  noncurante  delia  propria  salute,  che  pericoloso  a  quella 
de’  cittadini. 

Su  queste  notizie,  il  disegno  di  Renzo  era  di  tentare  d’entrar 
dalla  prima  porla  a  cui  si  fosse  abbattuto  ;  se  ci  fosse  qualche  in¬ 
toppo,  riprenderle  mura  di  fuori,  finché  ne  trovasse  un’altra  di 
più  facile  accesso.  E  sa  il  cielo  quante  porte  s’immaginava  che 
Milano  dovesse  avere.  Arrivato  dunque  sotto  le  mura,  si  fermò  a 
guardar  d’intorno  ,  come  fa  chi ,  non  sapendo  da  che  parte  gli  con¬ 
venga  di  prendere,  par  che  n’aspetti,  e  ne  chieda  qualche  indizio 
da  ogni  cosa.  Ma  ,  a  destra  e  a  sinistra  ,  non  vedeva  che  due  pezzi 
d’una  strada  storta  ;  dirimpetto,  un  tratto  di  mura  ;  da  nessuna 
parte,  nessun  segno  d’uomini  viventi:  se  non  che,  da  un  certo 
punto  del  terrapieno,  s’alzava  una  colonna  d’un  fumo  oscuro  e 
denso,  che  salendo  s’ allargava  e  s’ avvolgeva  in  ampi  globi,  per¬ 
dendosi  poi  nell’ aria  immobile  e  bigia.  Eran  vestiti,  letti  e  altre 


masserizie  infette  clic  si  bruciavano  :  e  di  tali  triste  fiammate  se  ne 
ace  va  di  continuo,  non  lì  soltanto,  ma  in  varie  parli  delie  mura. 
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Il  tempo  era  chiuso,  l’aria  pesante,  il  cielo  velato  per  tutto  da 
una  nuvola  o  da  un  nebbione  uguale,  inerte,  che  pareva  negare  il 
sole,  senza  prometter  la  pioggia;  la  campagna  d’intorno,  parte 
incolta,  e  tutta  arida;  ogni  verzura  scolorita,  e  neppure  una  goc¬ 
ciola  di  rugiada  sulle  foglie  passe  e  cascanti.  Per  di  più,  quella  soli¬ 
tudine,  quel  silenzio,  cosi  vicino  a  una  gran  città,  aggiungevano 
una  nuova  costernazione  all’ inquietudine  di  Renzo,  e  rendevan 
più  tetri  tutti  i  suoi  pensieri. 

Stato  lì  alquanto,  presela  diritta,  alla  ventura,  andando  ,  senza 
saperlo  ,  verso  porta  Nuova,  della  quale,  quantunque  vicina,  non 
poteva  accorgersi,  a  cagione  d’un  baluardo,  dietro  cui  era  allora 
nascosta.  Dopo  pochi  passi ,  principiò  a  sentire  un  tintinnio  di  cam¬ 
panelli,  che  cessava  e  ricominciava  ogni  tanto ,  e  poi  qualche  voce 
d’ uomo.  Andò  avanti  e ,  passato  il  canto  del  baluardo ,  vide  per  la 
prima  cosa,  un  casotto  di  legno ,  e  sull’uscio  ,  una  guardia  appog¬ 
giata  al  moschetto,  con  una  cercaria  stracca  e  trascurata  :  dietro 
c’era  uno  stecconato ,  e  dietro  quello,  la  porta,  cioè  due  aiacce  di 
muro ,  con  una  tettoia  sopra,  per  riparare  i  battenti  ;  i  quali  erano 
spalancati,  come  pure  il  cancello  dello  stecconato.  Però,  davanti 
appunto  all’apertura,  c’era  in  terra  un  tristo  impedimento  :  una 
barella,  sulla  quale  due  monatti  accomodavano  un  poverino,  per 
portarlo  via.  Era  il  capo  de’ gabellieri ,  a  cui,  poco  prima,  s’era 
scoperta  la  peste.  Renzo  si  fermò,  aspettando  la  fine  :  partito  il 
convoglio,  e  non  venendo  nessuno  a  richiudere  il  cancello,  gli 
parve  tempo,  e  ci  s’avviò  in  fretta  ;  ma  la  guardia,  con  una  manie¬ 
racela,  gli  gridò  :  «  olà!  »  Renzo  si  fermò  di  nuovo  su  due  piedi, 
e,  datogli  d’occhio,  tirò  fuori  un  mezzo  ducatone,  e  glielo  fece 
vedere.  Colui,  o  che  avesse  già  avuta  la  peste,  o  che  la  temesse 
meno  di  quel  che  amava  i  mezzi  ducatoni,  accennò  a  Renzo  che 
glielo  buttasse;  e  vistoselo  volar  subito  a’ piedi,  susurrò  :  «  va  in¬ 
nanzi  presto.  »  Renzo  non  se  io  fece  dir  due  volte;  passò  lo  stec¬ 
conato,  passò  la  porta,  andò  avanti ,  senza  che  nessuno  s’accor¬ 
gesse  di  lui,  o  gli  badasse;  se  non  che,  quando  ebbe  fatti  forse 
quaranta  passi,  senti  un  altro  «  olà  »  che  un  gabelliere  gli  gridava 
dietro.  Questa  volta  ,  fece  le  viste  di  non  sentire ,  e,  senza  voltarsi 
nemmeno,  allungò  il  passo.  «  Olà!  »  gridò  di  nuovo  il  gabelliere, 
con  una  voce  però  che  indicava  più  impazienza  che  risoluzione  di 
farsi  ubbidire  ;  e  non  essendo  ubbidito  ,  alzò  le  spalle ,  e  tornò  nella 
sua  casaccia,  come  persona  a  cui  premesse  più  di  non  accostarsi 
troppo  ai  passeggieri,  che  d’informarsi  de’ fatti  loro. 

La  strada  che  Renzo  aveva  presa,  andava  allora,  come  adesso, 
diritta  fino  al  canale  detto  il  Naviglio  :  i  lati  erano  siepi  o  muri 
d’orti,  chiese  e  conventi ,  e  poche  case.  In  cima  a  questa  strada ,  e 
nel  mezzo  di  quella  che  costeggia  il  canale,  c’era  una  colonna  ,  con 
una  croce  detta  la  croce  di  sant’ Eusebio.  E  per  quanto  Renzo  guai- 
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dasse  innanzi ,  non  vedeva  altro  che  quella  croce.  Arrivato  al  ero 
cicchio  che  divide  la  strada  circa  alla  metà,  e  guardando  dalle  du< 
parti ,  vide  a  diritta ,  in  quella  strada  che  si  chiama  lo  stradone  d 
santa  Teresa,  un  cittadino  che  veniva  appunto  verso  di  lui.  — Uì 
cristiano,  finalmente  !  — •  disse  tra  sè 5  e  si  voltò  subito  da  quell 
parte,  pensando  di  farsi  insegnar  la  strada  da  lui.  Questo  pur 
aveva  visto  il  forestiero  che  s’avanzava  ;  e  andava  squadrandolo  d 
lontano,  con  uno  sguardo  sospettoso*,  e  tanto  più,  quando  s’ac 
corse  che ,  in  vece  d’ andarsene  per  i  fatti  suoi ,  gli  veniva  incontro 
Renzo,  quando  fu  poco  distante,  si  levò  il  cappello  ,  da  quel  tnon 
tanaro  rispettoso  che  era*,  e  tenendolo  con  la  sinistra ,  mise  l’altr 
mano  nel  cocuzzolo  ,  e  andò  più  direttamente  verso  lo  sconosciuto 
Ala  questo,  stralunando  gli  occhi  affatto,  fece  un  passo  addietro 
alzò  un  noderoso  bastone  e  voltata  la  punta,  ch’era  di  ferro,  all 
vita  di  Renzo ,  gridò  :  «  via  !  via  !  via  !  » 

«  Oh  oh  !  »  gridò  il  giovine  anche  lui  *,  rimise  il  cappello  in  testa 
e ,  avendo  tutt’ altra  voglia ,  come  diceva  poi ,  quando  raccontava  1 
cosa,  che  di  metter  su  lite  in  quel  momento,  voltò  le  spalle  a  quell 
stravagante ,  e  continuò  la  sua  strada,  0  per  meglio  dire,  quella  ii 
cui  si  trovava  avviato. 

L’altro  tirò  avanti  anche  lui  per  la  sua,  tutto  fremente,  e  voi 
tandosi,  ogni  momento,  indietro.  E  arrivato  a  casa ,  raccontò  eh 
gli  s’ era  accostato  un  untore ,  con  uff  aria  umile ,  mansueta  ,  coi 
un  viso  d’infame  impostore,  con  lo  scatolino  dell’unto ,  0  l’invol 
tino  della  polvere  (non  era  ben  certo  qual  de’ due)  in  mano,  nc 
cocuzzolo  del  cappello ,  per  fargli  il  tiro  ,  se  lui  non  l’avesse  sapub 
tener  lontano.  «  Se  mi  s’accostava  un  passo  di  più,  »  soggiunse 
«  rinfilavo  addirittura,  prima  che  avesse  tempo  d’ accomodarmi  me 
il  birbone.  La  disgrazia  fu  eh’ eravamo  in  un  luogo  cosi  solitario 
chè  se  era  in  mezzo  Milano ,  chiamavo  gente,  e  mi  facevo  aiutare 
acchiapparlo.  Sicuro  che  gli  si  trovava  quella  scellerata  porcheri 
nel  cappello.  Ma  li  da  solo  a  solo,  mi  son  dovuto  contentare  di  far 
gli  paura ,  senza  risicare  di  cercarmi  un  malanno  5  perchè  un  po’  ( 
polvere  è  subito  buttata  5  e  coloro  hanno  una  destrezza  particolare 
c  poi  hanno  il  diavolo  dalla  loro.  Ora  sarà  in  giro  per  Milano  :  c! 
sa  che  strage  fa  !  »  E  fin  che  visse ,  che  fu  per  molt’  anni ,  ogni  volt 
che  si  parlasse  d’untori,  ripeteva  la  sua  storia,  e  soggiungeva 
«  quelli  che  sostengono  ancora  che  non  era  vero,  non  lo  vengan 
a  dire  a  me  *,  perchè  le  cose  bisogna  averle  viste.  » 

Renzo,  lontano  dall’ immaginarsi  come  l’avesse  scampata  bella 
e  agitato  più  dalla  rabbia  che  dalla  paura,  pensava ,  camminando , 
quell’accoglienza,  e  indovinava  bene  a  un  di  presso  ciò  che  io  sco 
nosciuto  aveva  pensalo  di  lui  *,  ma  la  cosa  gli  pareva  così  irragionc 
vole ,  che  concluse  tra  sè  che  colui  doveva  essere  un  qualche  mezz 
matto.  —  La  principia  male,  —  pensava  però  :  —  par  che  ci  sia  u 
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pianeta  per  me ,  in  questo  Milano.  Per  entrare,  tutto  mi  va  a  secon¬ 
da  ;  e  poi ,  quando  ci  son  dentro ,  trovo  i  dispiaceri  li  apparecchiati. 
Basta.,.,  coll’aiuto  di  Dio....  se  trovo....  se  ci  riesco  a  trovare.... 
eh  !  tutto  sarà  stato  niente.  — 

Arrivato  al  ponte  ,  voltò  ,  senza  esitare  ,  a  sinistra,  nella  strada  di 
san  Marco,  parendogli,  a  ragione,  che  dovesse  condurre  verso 
l’interno  della  città.  E  andando  avanti ,  guardava  in  qua  e  in  là,  per 
veder  se  poteva  scoprire  qualche  creatura  umana  -,  ma  non  ne  vide 
altra  che  uno  sformato  cadavere  nel  piccol  fosso  che  corre  tra  quelle 
poche  case  (che  allora  erano  anche  meno),  e  un  pezzo  della  strada. 
Passato  quel  pezzo,  senti  gridare  :  «  o  quell’ uomo!  »  e  guardando 
da  quella  parte,  vide  poco  lontano,  a  un  terrazzino  d’ una  casuccia 
isolata,  una  povera  donna,  con  una  nidiata  di  bambini  intorno  ;  la 
quale,  seguitandolo  a  chiamare,  gii  fece  cenno  anche  con  la  mano. 
Ci  andò  di  corsa  ;  e  quando  fu  vicino,  «  0  quel  giovine,  »  disse  quella 
donna  :  «  per  i  vostri  poveri  morti,  fate  la  carità  d’andare  a  avver¬ 
tire  il  commissario  che  siamo  qui  dimenticati.  Ci  hanno  chiusi  in 
casa  come  sospetti,  perchè  il  mio  povero  marito  è  morto *,  ci  hanno 
inchiodato  l’uscio,  come  vedete;  e  da  ier  mattina,  nessuno  è  venuto 
a  portarci  da  mangiare.  In  tante  ore  che  siam  qui,  non  rn’è  mai 
capitato  un  cristiano  che  me  la  facesse  questa  carità  :  e  questi  poveri 
innocenti  moion  di  fame.  » 

«  Di  fame  !  »  esclamò  Renzo;  e,  cacciate  le  mani  nelle  tasche, 
«  ecco,  ecco  ,  »  disse,  tirando  fuori  i  due  pani  :  «  calatemi  giù  qual¬ 
cosa  da  metterli  dentro.  » 

«  Dio  ve  ne  renda  merito;  aspettate  un  momento,  »  disse  quella 
donna  ;  e  andò  a  cercare  un  paniere,  e  una  fune  da  calarlo  ,  come 
lece.  A  Renzo  intanto  gii  vennero  in  mente  qua’  pani  che  aveva 
trovati  vicino  alla  croce,  nell’altra  sua  entrata  in  Milano,  e  pen¬ 
sava  :  —  ecco  :  è  una  restituzione,  e  forse  meglio  che  se  gli  avessi 
restituiti  ai  proprio  padrone;  perchè  qui  è  veramente  un’opera  di 
misericordia.  — 


«  In  quanto  al  commissario  che  dite,  la  mia  donna,  »  disse  poi, 
mettendo  i  pani  nel  paniere,  «  io  non  vi  posso  servire  in  nulla;  per¬ 
chè,  per  dirvi  la  verità,  son  forestiero,  e  non  son  niente  pratico  di 
questo  paese.  Però,  se  incontro  qualchp  uomo  un  po’ domestico  e 
umano ,  da  potergli  parlare,  lo  dirò  a  lui.  » 


La  donna  lo  pregò  che  facesse  cosi,  e  gli  disse  il  nome  della  strada, 
onde  lui  sapesse  indicarla. 

«  Anche  voi ,  »  riprese  Renzo  ,  «  credo  che  potrete  farmi  un  pia¬ 
cere,  una  vera  carità,  senza  vostro  incomodo.  Una  casa  di  cavalieri, 
di  gran  signoroni,  qui  di  Milano,  casa***,  sapreste  insegnarmi 
dove  sia?  » 

«  So  che  la  c’è  questa  casa,  »  rispose  la  donna  :  «  ma  dove  sia , 
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non  Io  so  davvero.  Andando  avanti  di  qua,  qualcheduno  che  ve  la 
insegni,  lo  troverete.  E  ricordatevi  di  dirgli  anche  di  noi.  » 

«  Non  dubitate,  »  disse  Renzo ,  e  andò  avanti. 

A  ogni  passo,  sentiva  crescere  e  avvicinarsi  un  rumore  che  già 
aveva  cominciato  a  sentire  mentre  era  lì  fermo  a  discorrere  :  un  ru¬ 
mor  di  ruote  e  di  cavalli,  con  un  tintinnio  di  campanelli,  e  ogni 
tanto  un  chioccar  di  fruste,  con  un  accompagnamento  d’ urli.  Guar¬ 
dava  innanzi,  ma  non  vedeva  nulla.  Arrivato  allo  sbocco  di  quella 
strada,  scoprendosegli  davanti  la  piazza  di  san  Marco,  la  prima  cosa 
che  gli  diede  nell’ occhio,  furon  due  travi  ritte,  con  una  corda  ,  e 
con  certe  carrucole  ;  e  non  tardò  a  riconoscere  (ch’era  cosa  fami¬ 
gliare  in  quel  tempo)  V  abbominevole  macchina  della  tortura.  Era 
rizzata  in  quel  luogo,  e  non  in  quello  soltanto,  ma  in  tutte  le  piazze 
e  nelle  strade  più  spaziose,  affinchè  i  deputati  d’ogni  quartiere, 
muniti  a  questo  d’ogni  facoltà  più  arbitraria  ,  potessero  farci  appli¬ 
care  immediatamente  chiunque  paresse  loro  meritevole  di  pena  :  o 
sequestrati  che  uscissero  di  casa ,  o  subalterni  che  non  facessero  il 
loro  dovere,  o  chiunque  altro.  Era  uno  di  que’  rimedi  eccessivi  e 
inefficaci  de’  quali,  a  quel  tempo  ,  e  in  que’  momenti  specialmente, 
si  faceva  tanto  scialacquio. 

Ora ,  mentre  Renzo  guarda  quello  strumento ,  pensando  perchè 
possa  essere  alzato  in  quel  luogo,  sente  avvicinarsi  sempre  più  il  ru¬ 
more,  e  vede  spuntar  dalla  cantonata  delia  chiesa  un  uomo  chesco- 
teva  un  campanello  :  era  un  apparitore;  e  dietro  a  lui  due  cavalli 
che,  allungando  il  collo,  e  puntando  le  zampe  ,  venivano  avanti  a 
hhica;  e  strascinato  da  quelli,  un  carro  di  morti,  e  dopo  quello  un 
altro,  e  poi  un  altro  e  un  altro  ;  e  di  qua  e  di  là,  monatti  alle  co- 
stole  de’ cavalli ,  spingendoli,  a  frustate,  a  punzoni,  a  bestemmie. 
Erari  que’ cadaveri ,  la  più  parte  ignudi,  alcuni  mal  involtati  in 
qualche  cencio ,  ammonticchiati ,  intrecciati  insieme ,  come  un 
gruppo  di  serpi  che  lentamente  si  svolgano  al  tepore  della  prima¬ 
vera;  che ,  a  ogni  intoppo  ,  a  ogni  scossa  ,  si  vedevan  que’  mucchi 
funesti  tremolare  e  scompaginarsi  bruttamente,  e  ciondolar  teste, 
e  chiome  verginali  arrovesciarsi,  e  braccia  svincolarsi,  e  batter 
sulle  rote,  mostrando  all’ occhio  già  inorridito  come  un  tale  spetta¬ 
colo  poteva  divenire  più  doloroso  e  più  sconcio. 

Il  giovine  s’era  fermato  sulla  cantonata  della  piazza,  vicino  alla 
sbarra  del  canale,  e  pregava  intanto  per  que’  morti  sconosciuti.  Un 
atroce  pensiero  gli  balenò  in  mente  :  —  forse  là, là  insieme,  là  sotto... 
Oh,  signore!  fate  che  non  sia  vero  !  fate  ch’io  non  ci  pensi  !  — 

Passato  il  convoglio  funebre,  Renzo  si  mosse,  attraversò  la 
piazza,  prendendo  lungo  il  canale  a  mancina,  senz’ altra  ragione 
della  scelta,  se  non  che  il  convoglio  era  andato  dall’ altra  parte, 
l  atti  que’ quattro  passi  tra  il  banco  della  chiesa  e  il  canale  ,  vide  a 
destra  il  ponte  Marcellino;  prese  di  li,  e  riusci  in  Borgo  Nuovo.  E 
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guardando  innanzi,  sempre  con  quella  mira  di  trovar  qualcheduno 
da  l'arsi  insegnar  la  strada,  vide  in  fondo  a  quella  un  prete  in  far¬ 
setto,  con  un  bastoncino  in  mano,  ritto  vicino  a  un  uscio  socchiuso, 
col  capo  chinato,  eh  orecchio  allo  spiraglio-,  e  poco  dopo  lo  vide 
alzar  la  mano  e  benedire.  Congetturò  quello  ch’era  di  fatto,  cioè 
che  finisse  di  confessar  qualcheduno;  e  disse  tra  sè  : — questo  è 
l’uomo  che  fa  per  me.  Se  un  prete  ,  in  funzion  di  prete ,  non  ha  un 
po’ di  carità,  un  po’ d’amore  e  di  buona  grazia,  bisogna  dire  che 
non  ce  ne  sia  più  in  questo  mondo.  — 

Intanto  il  prete,  staccatosi  dall’ uscio,  veniva  dalla  parte  di 
B.enzo ,  tenendosi,  con  gran  riguardo,  nel  mezzo  della  strada. 
R_enzo,  quando  gli  fu  vicino  ,  si  levò  il  cappello  ,  e  gli  accennò  che 
desiderava  parlargli,  fermandosi  nello  stesso  tempo,  in  maniera  da 
fargli  intendere  che  non  si  sarebbe  accostato  di  più.  Quello  pure 
si  fermò,  in  atto  di  stare  a  sentire,  puntando  però  in  terra  il  suo 
bastoncino  davanti  a  sè,  come  per  farsene  un  baluardo.  Renzo 
espose  la  sua  domanda,  alla  quale  il  prete  soddisfece ,  non  solo  con 
dirgli  il  nome  della  strada  dove  la  casa  era  situata ,  ma  dandogli 
anche,  come  vide  che  il  poverino  n’aveva  bisogno,  un  po’  d’itine¬ 
rario  ;  indicandogli ,  cioè,  a  forza  di  diritte  e  di  mancine ,  di  chiese 
e  di  croci,  quell’ altre  sei  o  otto  strade  che  aveva  da  passare  per 
arrivarci. 

«  Dio  la  mantenga  sano ,  in  questi  tempi ,  e  sempre ,  »  disse  R.en- 
zo  :  e  mentre  quello  si  moveva  per  andarsene,  «  un’altra  carità,  » 
soggiunse  ;  e  gli  disse  della  povera  donna  dimenticata.  Il  buon  prete 
ringraziò  lui  d’ avergli  dato  occasione  di  fare  una  carità  così  neces¬ 
saria  ;  e,  dicendo  che  andava  ad  avvertire  chi  bisognava,  tirò  avanti. 
Renzo  si  mosse  anche  lui,  e,  camminando,  cercava  di  fare  a  sè 
stesso  una  ripetizione  dell’ itinerario,  per  non  esser  da  capo  a  dover 
domandare  a  ogni  cantonata.’  Ma  non  potreste  immaginarvi  come 
quell’ operazione  gli  riuscisse  penosa,  e  non  tanto  per  la  difficoltà 
della  cosa  in  sè,  quanto  per  un  nuovo  turbamento  che  gli  era  nato 
nell’animo.  Quei  nome  della  strada,  quella  traccia  del  cammino 
l’avevan  messo  così  sottosopra.  Era  l’indizio  che  aveva  desiderato 
e  domandato ,  e  del  quale  non  poteva  far  di  meno  ;  nè  gli  era  stato 
detto  nient’ altro,  da  che  potesse  ricavare  nessun  augurio  sinistro; 
ma  che  volete?  quell’idea  un  po’ più  distinta  d’uri  termine  vicino, 
dove  uscirebbe  d’una  grand’incertezza,  dove  potrebbe  sentirsi 
dire  :  è  viva,  o  sentirsi  dire  :  è  morta;  quell’idea  l’aveva  così  col¬ 
pito,  che,  in  quel  momento,  gli  sarebbe  piaciuto  più  di  trovarsi 
ancora  al  buio  di  tutto,  d’essere  al  principio  del  viaggio,  di  cui 
ormai  toccava  la  fine.  Raccolse  però  le  sue  forze,  e  disse  a  sè  stesso  : 
—  ehi  !  se  principiamo  ora  a  fare  il  ragazzo,  confi anderà?  ■ — ■  Così 
rinfrancato  alla  meglio,  seguitò  la  sua  strada,  inoltrandosi  nella 
città. 
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Qualecittà  !  e  cos’era  mai,  al  paragone,  quello  ch’era  stala  Fanno 
avanti,  per  cagion  della  fame! 

Renzo  s’abbatteva  appunto  a  passare  per  una  delle  parti  più  squal¬ 
lide  e  più  desolate  :  quella  crociata  di  strade  che  si  chiamava  ii  car- 
robio ,  di  porta  Nuova  (C’  era  allora  una  croce  nel  mezzo ,  e ,  dirim¬ 
petto  ad  essa,  accanto  a  dove  ora  è  san  Francesco  di  Paola,  una 
vecchia  chiesa  col  titolo  di  sant’ Anastasia.  ).  Tanta  era  stala  in  quel 
vicinato  la  furia  del  contagio  ,  e  il  fetor  de’ cadaveri  lasciati  li ,  che  i 
pochi  rimasti  vivi  erano  stati  costretti  a  sgomberare  :  sicché,  alia 
mestizia  che  dava  ai  passeggierò  quelF  aspetto  di  solitudine  e  d’ ab  ¬ 
bandono,  s’aggiungeva  l’orrore  e  lo  schifo  delie  tracce  e  degli 
avanzi  della  recente  abitazione.  Renzo  affrettò  il  passo ,  facendosi 
coraggio  coi  pensare  die  la  meta  non  doveva  essere  così  vicina,  e 
sperando  che,  prima  d’arrivarci,  troverebbe  mutata,  almeno  in 
parte,  la  scena-,  e  infatti ,  di  lì  a  non  molto  ,  riuscì  in  un  luogo  che 
poteva  pur  dirsi  città  di  viventi;  ma  quale  città  ancora,  e  quali 
viventi  !  Serrati ,  per  sospetto  e  per  terrore ,  tutti  gli  osci  di  strada , 
salvo  quelli  che  fossero  spalancati  per  esser  le  case  disabitate,  o 
invase  ;  altri  inchiodati  e  sigillali ,  per  esser  nelle  case  morta  o  am¬ 
malata  gente  di  peste;  altri  segnati  d’una  croce  fatta  col  carbone  , 
per  indizio  ai  monatti,  che  c’ erari  de’ morti  da  portar  via  :  il  tutto 
più  alla  ventura  che  altro,  secondo  che  si  fosse  trovato  piuttosto 
qua  che  là  un  qualche  commissario  della  Sanità  o  altro  impiegato, 
che  avesse  voluto  eseguir  gli  ordini ,  o  fare  un’angheria.  Per  tutto 
cenci  e,  più  ributtanti  de’ cenci,  fasce  marciose ,  strame  ammor¬ 
bato,  o  lenzuoli  buttati  dalle  finestre;  talvolta  corpi,  o  di  persone 
morte  all’improvviso,  nella  strada,  e  lasciati  lì  fin  che  passasse  un 
carro  da  portarli  via,  o  cascati  da’ carri  medesimi,  o  buttati  aneli1 
essi  dalle  finestre  :  tanto  l’insistere  e  l’imperversar  del  disastro 
aveva  insalvatichiti  gii  animi,  e  fatto  dimenticare  ogni  cura  di  pietà, 
ogni  riguardo  sociale!  Gessato  per  tutto  ogni  rumor  di  botteghe, 
ogni  strepito  di  carrozze,  ogni  grido  di  venditori ,  ogni  chiacchierio 
di  passeggieri ,  era  ben  raro  che  quel  silenzio  di  morte  fosse  rotto 
da  altro  che  da  rumor  di  carri  funebri ,  da  lamenti  di  poveri,  da 
rammarichio  d’infermi,  da  urli  di  frenetici,  da  grida  di  monatti. 
All’  alba ,  a  mezzogiorno ,  a  sera ,  una  campana  del  duomo  dava  il 
segno  di  recitar  certe  preci  assegnate  dall’  arcivescovo  :  a  quel  tocco 
rispondevan  le  campane  deli’ altre  chiese  ;  e  allora  avreste  veduto 
persone  affacciarsi  alle  finestre,  a  pregare  in  comune  ;  avreste  sen¬ 
tito  un  bisbiglio  di  voci  e  di  gemiti ,  che  spirava  una  tristezza  mista 
pure  di  qualche  conforto. 

Morti  a  quell’ora  forse  i  due  terzi  de1  cittadini,  andati  via  o  amma¬ 
lati  una  buona  parte  del  resto,  ridotto  quasi  a  nulla  ii  concorso  della 
gente  di  fuori,  de’  pochi  che  andavao  per  le  strade,  non  se  ne  sa¬ 
rebbe  per  avventura,  in  un  lungo  giro ,  incontralo  uno  solo  in  cui 
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non  si  vedesse  qualcosa  di  strano  ,  e  che  dava  indizio  d’ima  funesta 
mutazione  di  cose.  Si  vedevano  gli  uomini  più  qualificati ,  senza 
cappa  nè  mantello,  parte  allora  essenzialissima  del  vestiario  civile; 
senza  sottana  i  preti,  e  anche  de’ religiosi  in  farsetto;  dismessa  in 
somma  ogni  sorte  di  vestito  che  potesse  con  gli  svolazzi  toccar  qual¬ 
che  cosa,  o  dare  (ciò  che  si  temeva  più  di  tutto  il  resto)  agio  agli 
untori.  E  fuor  di  questa  cura  d’andar  succinti  eristretti  il  più  che 
fosse  possibile ,  negletta  e  trasandata  ogni  persona  ;  lunghe  le  barbe 
di  quelli  che  usavan  portarle ,  cresciute  a  quelli  che  prima  costuma- 
van  di  raderle  ;  lunghe  pure  e  arruffale  le  capigliature,  non  solo  per 
quella  trascuranza  che  nasce  da  un  invecchiato  abbattimento ,  ma 
per  esser  divenuti  sospetti  i  barbieri ,  da  che  era  stato  preso  e  con¬ 
dannato  ,  come  untor  famoso ,  uno  di  loro  ,  Giangiacomo  Mora  : 
nome  che,  per  un  pezzo  ,  conservò  una  celebrità  municipale  d’infa¬ 
mia,  e  ne  meriterebbe  una  ben  più  diffusa  e  perenne  di  pietà.  I  più 
tenevano  da  una  mano  un  bastone,  alcuni  anche  una  pistola,  per 
avvertimento  minaccioso  a  chi  avesse  voluto  avvicinarsi  troppo  ; 
dall’  altra  pasticche  odorose ,  o  palle  di  metallo  o  di  legno  traforate , 
con  dentro  spugne  inzuppate  d’aceti  medicati;  e  se  le  andavano 
ogni  tanto  mettendo  al  naso,  o  ce  le  tenevano  di  continuo.  Porta-, 
vano  alcuni  attaccata  al  collo  una  boccetta  con  dentro  un  po’  d’ar¬ 
gento  vivo ,  persuasi  che  avesse  la  virtù  d’  assorbire  e  di  ritenere 
ogni  esalazione  pestilenziale  ;  e  avevan  poi  cura  di  rinnovarlo  ogni 
tanti  giorni.  I  gentiluomini,  non  solo  uscivano  senza  il  solito  se¬ 
guito,  ma  si  vedevano,  con  una  sporta  in  braccio,  andare  a  comprar 
le  cose  necessarie  al  vitto.  Gli  amici,  quando  pur  due  s’ incontras¬ 
sero  per  la  strada  ,  si  salufavan  da  lontano ,  con  cenni  taciti  e  fret¬ 
tolosi.  Ognuno,  camminando,  aveva  molto  da  fare,  per  iscansare 
gli  schifosi  e  mortiferi  inciampi  di  cui  il  terreno  era  sparso  e ,  in 
qualche  luogo,  anche  affatto  ingombro  :  ognuno  cercava  di  stare  in 
mezzo  alla  strada,  per  timore  d’altro  sudiciume,  o  d’altro  più 
funesto  peso  che  potesse  venir  giù  dalle  finestre  ;  per  timore  delle 
polveri  venefiche  che  si  diceva  essere  spesso  buttate  da  quelle  su’ 
passeggierà  ;  per  timore  delle  muraglie ,  che  potevan  esser  unte. 
Cosi  l’ignoranza,  coraggiosa  e  guardinga  alla  rovescia,  aggiungeva 
ora  angustie  all’ angustie ,  e  dava  falsi  terrori,  in  compenso  de’ ra¬ 
gionevoli  e  salutari  che  aveva  levati  da  principio. 

Tal  era  ciò  che  di  meno  deforme  e  di  men  compassionevole  si 
faceva  vedere  intorno ,  i  sani ,  gli  agiati  :  chè ,  dopo  tante  immagini 
di  miseria,  e  pensando  a  quella  ancor  più  grave,  per  mezzo  alfa 
quale  dovrern  condurre  il  lettore,  non  ci  fermeremo  ora  a  dir  qual 
fosse  lo  spettacolo  degli  appestati  che  si  strascicavano  o  giacevano 
per  le  strade,  de’ poveri,  de’ fanciulli,  delle  donne.  Era  tale,  che 
il  riguardante  poteva  trovar  quasi  un  disperato  conforto  in  ciò 
che  ai  lontani  e  ai  posteri  fa  la  più  forte  e  dolorosa  impressione; 
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nei  pensare,  dico,  nel  vedere  quanto  que’ viventi  fossero  ridotti  a 
pochi. 

In  mezzo  a  questa  desolazione  aveva  Renzo  fatto  già  una  buona 
parte  del  suo  cammino,  quando,  distante  ancor  molti  passi  da  una 
strada  in  cui- doveva  voltare,  senti  venir  da  quella  un  vario  fra- 
stono ,  nel  quale  si  faceva  distinguere  quel  solito  orribile  tintinnio. 

Arrivato  alla  cantonata  della  strada,  ch’era  una  delie  più  larghe, 
vide  quattro  carri  fermi  nel  mezzo  -,  e  come,  in  un  mercato  di  gra¬ 
naglie,  si  vede  un  andare  e  venire  di  gente,  un  caricaree  un  rove¬ 
sciar  di  sacelli ,  tale  era  il  movimento  in  quel  luogo  :  monatti  ch’en- 
travan  nelle  case ,  monatti  che  ri’  uscivano  con  un  peso  su  le  spalle, 
e  lo  mettevano  su  l’ uno  o  Faltro  carro  :  alcuni  con  la  divisa  rossa, 
altri  senza  quel  distintivo  ,  molti  con  uno  ancor  più  odioso ,  pennac¬ 
chi  e  fiocchi  di  vari  colori,  che  quegli  sciagurati  portavano  come 
per  segno  d’allegria,  in  tanto  pubblico  lutto.  Ora  da  una,  ora  da 
un’altra  finestra,  veniva  una  voce  lugubre  :  «  qua,  monatti!  »  E 
con  suono  ancor  più  sinistro,  da  quel  tristo  brulichìo  usciva  qual¬ 
che  vociaccia  che  rispondeva  :  «  ora ,  ora.  »  Ovvero  eran  pigionali 
che  brontolavano,  e  dicevano  di  far  presto  :  ai  quali  i  monatti  rispon¬ 
devano  con  bestemmie. 


Entrato  nella  strada,  Renzo  allungò  il  passo ,  cercando  di  non 
guardar  quegl’ingombri 0  se  non  quanto  era  necessario  per  iscan- 
saiii  -,  quando  il  suo  sguardo  s’ incontrò  in  un  oggetto  singolare  di 
pietà,  d’ una  pietà  che  invogliava  l’animo  a  contemplarlo  5  di  ma¬ 
niera  che  si  fermò,  quasi  senza  volerlo. 

Scendeva  dalla  soglia  d’ uno  di  quegli  usci ,  e  veniva  verso  il  con¬ 
voglio,  una  donna  ,  il  cui  aspetto  annunziava  lina  giovinezza  avan¬ 
zata  ,  ma  non  trascorsa  -,  e  vi  traspariva  una  bellezza  velata  e  offu¬ 
scata  ,  ma  non  guasta  ,  da  una  gran  passione  ,  e  da  un  languor 
mortale  :  quella  bellezza  molle  a  un  tempo  e  maestosa,  che  brilla 
nel  sangue  lombardo.  La  sua  andatura  era  affaticata ,  ma  non  ca¬ 
scante  ^  gli  occhi  non  davan  lacrime,  ma  portavan  segno  d’ averne 
sparse  tante-,  c’era  in  quel  dolore  un  non  so  che  di  pacato  e  di  pro¬ 
fondo,  che  attestava  un’anima  tutta  consapevole  e  presente  a  sen¬ 
tirlo.  Ma  non  era  il  solo  suo  aspetto  che ,  tra  tante  miserie ,  la  indi¬ 
casse  così  particolarmente  alla  pietà,  e  ravvivasse  per  lei  quei 
sentimento  ormai  stracco  e  ammortito  ne’  cuori.  Portava  essa  in 
collo  una  bambina  di  forse  nov  aimi ,  morta  ;  ma  tutta  ben  accomo¬ 
data,  co’ capelli  divisi  sulla  fronte,  con  un  vestito  bianchissimo, 
come  se  quelle  mani  f  avessero  adornata  per  una  festa  promessa  da 
tanto  tempo,  e  data  per  premio.  INè  la  teneva  a  giacere,  ma  sor¬ 
retta,  a  sedere  sur  un  braccio ,  col  petto  appoggiato  al  petto ,  come 
se  fosse  stata  viva  5  se  non  che  una  manina  bianca  a  guisa  di  cera 
spenzolava  da  una  parte,  con  una  certa  inanimata  gravezza,  e  il 
capo  posava  sull’ omero  della  madre ,  con  un  abbandono  più  forte 
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del  sonno  :  della  madre  ,  chè,  se  anche  la  somiglianza  de’ volli  non 
il1  avesse  fatto  lede,  V  avrebbe  detto  chiaramente  quello  de’ due 
ch’esprimeva  ancora  un  sentimento. 

Un  turpe  monatto  andò  per  levarle  la  bambina  dalle  braccia ,  con 
una  specie  però  d’insolito  rispetto,  con  un’esitazione  involontaria. 
Ma  quella  ,  tirandosi  indietro  ,  senza  però  mostrare  sdegno  nè  di¬ 
sprezzo  ,  «  no  !  »  disse  :  «  non  me  la  toccate  per  ora  5  devo  met¬ 
terla  io  su  quel  carro  :  prendete.  »  Così  dicendo,  aprì  una  mano, 
fece  vedere  una  borsa  ,  e  la  lasciò  cadere  in  quella  che  il  monatto 
le  tese.  Poi  continuò  :  «  promettetemi  di  non  levarle  un  filo  d’in¬ 
torno ,  nè  di  lasciar  che  altri  ardisca  di  farlo,  e  di  metterla  sotto 
terra  così.  » 

Il  monatto  si  mise  una  mano  al  petto  ;  e  poi,  tutto  premuroso,  e 
quasi  ossequioso,  più  per  il  nuovo  sentimento  da  cui  era  come 
soggiogato  ,  che  per  l’inaspettata  ricompensa ,  s’ affaccendò  a  far  un 
po’  di  posto  sul  carro  per  la  morticina.  La  madre,  dato  a  questa  un 
bacio  in  fronte,  la  mise  lì  come  sur  un  letto,  ce  raccomodò,  le 
stese  sopra  un  panno  bianco  ,  e  disse  l’ ultime  parole  :  «  addio ,  Ce¬ 
cilia  !  riposa  in  pace  !  Stasera  verremo  anche  noi ,  per  restar  sempre 
insieme.  Prega  intanto  per  noi;  ch’io  pregherò  per  te  e  per  gli 
altri.  »  Poi  voltatasi  di  nuovo  al  monatto,  «  voi ,  »  disse,  «  passando 
di  qui  verso  sera ,  salirete  a  prendere  anche  me,  e  non  me  sola.  » 

Così  detto ,  rientrò  in  casa  ,  e ,  un  momento  dopo  ,  s’affacciò  alla 
finestra,  tenendo  in  colio  un’altra  bambina  più  piccola,  viva,  ma 
coi  segni  delia  morte  in  volto.  Stette  a  contemplare  quelle  così  in¬ 
degne  esequie  della  prima,  finché  il  carro  non  si  mosse,  finché  lo 
potè  vedere;  poi  disparve.  E  che  altro  potè  fare,  se  non  posar  sui 
letto  l’unica  che  le  rimaneva,  e  mettersele  accanto  per  morire  in¬ 
sieme?  come  il  fiore  già  rigoglioso  sullo  stelo  cade  insieme  col  fio¬ 
rellino  ancora  in  boccia,  al  passar  della  falce  che  pareggia  tutte 
l’erbe  del  prato. 

«  O  Signore  !  »  esclamò  R.enzo  :  «  esauditela  !  tiratela  a  voi ,  lei 
e  la  sua  creaturina:  hanno  patito  abbastanza!  hanno  patito  abba¬ 
stanza!  » 

Riavuto  da  quella  commozione  straordinaria,  e  mentre  cerca  di 
tirarsi  in  mente  l’itinerario  per  trovare  se  alia  prima  strada  deve 
voltare ,  e  se  a  diritta  0  a  mancina ,  sente  anche  da  questa  venire  un 
altro  e  diverso  strepito,  un  suono  confuso  di  grida  imperiose,  di 
fiochi  lamenti,  un  pianger  di  donne,  un  mugolio  di  fanciulli. 

Andò  avanti,  con  in  cuore  quella  solita  trista  e  oscura  aspettativa. 
Arrivato  al  crocicchio,  vide  da  una  parte  una  moltitudine  confusa 
che  s’avanzava ,  e  si  fermò  lì,  per  lasciarla  passare.  Erano  ammalati 
che  venivan  condotti  ai  lazzeretto  ;  alcuni ,  spinti  a  forza,  resiste¬ 
vano  in  vano  ,  in  vano  gridavano  che  volevan  morire  sul  loro  letto , 
e  rispondevano  con  inutili  imprecazioni  alle  bestemmie  e  ai  comandi 
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de’ monatti  che  li  guidavano;  altri  camminavano  in  silenzio,  senza 
mostrar  dolore,  nè  alcun  altro  sentimento  ,  come  insensati;  donne 
co’ bambini  in  collo;  fanciulli  spaventati  dalie  grida,  da  quegli  or¬ 
dini,  da  quella  compagnia,  più  che  dai  pensiero  confuso  della 
morte,  i  quali  ad  alte  strida  imploravano  la  madre  e  le  sue  braccia 
fidate  ,  e  la  casa  loro.  Ahi!  e  forse  la  madre,  che  credevano  d’aver 
lasciata  addormentata  sul  suo  letto  ,  ci  s’era  buttata,  sorpresa  tutt’a 
un  tratto  dalla  peste  ;  e  stava  li  senza  sentimento ,  per  esser  portata 
sur  un  carro  al  lazzeretto ,  o  alla  fossa ,  se  il  carro  veniva  più  tardi. 
Forse,  o  sciagura  degna  di  lacrime  ancor  più  amare!  la  madre, 
tutta  occupata  de’  suoi  patimenti ,  aveva  dimenticato  ogni  cosa ,  an¬ 
che  i  figli ,  e  non  aveva  più  che  un  pensiero  :  di  morire  in  pace. 
Pure  ,  in  tanta  confusione,  si  vedeva  ancora  qualche  esempio  di  fer¬ 
mezza  e  di  pietà  :  padri ,  madri,  fratelli,  figli,  consorti ,  che  soste¬ 
nevano  i  cari  loro  ,  e  gli  accompagnavano  con  parole  di  conforto  : 
nè  adulti  soltanto,  ma  ragazzetti ,  ma  fanciuìline  che  guidavano  i 
fratellini  più  teneri ,  e,  con  giudizio  e  èon  compassione  da  grandi , 
raccomandavano  loro  d’  essere  ubbidienti ,  gli  assicuravano  che 
s’andava  in  un  luogo  dove  c’era  chi  avrebbe  cura  di  loro  per  farli 
guarire. 

In  mezzo  alia  malinconia  e  alla  tenerezza  di  tali  viste,  una  cosa 
toccava  più  sul  vivo ,  e  teneva  in  agitazione  il  nostro  viaggiatore.  La 
casa  doveva  esser  li  vicina,  e  chi  sa  se  tra  quella  gente....  Ma  pas¬ 
sata  tutta  la  comitiva ,  e  cessato  quel  dubbio  ,  si  voltò  a  un  monatto 
che  veniva  dietro,  e  gii  domandò  delia  strada  e  della  casa  di  don 
Ferrante.  »  In  malora,  tanghero  ,  »  fu  la  risposta  che  n’ebbe.  Nè  si 
curò  di  dare  a  colui  quella  che  si  meritava  ;  ma,  visto,  a  due  passi, 
un  commissario  che  veniva  in  coda  al  convoglio  ,  e  aveva  un  viso 
un  po’  più  di  cristiano,  fece  a  lui  la  stessa  domanda.  Questo,  accen¬ 
nando  con  un  bastone  la  parte  donde  veniva,  disse  :  «  la  prima 
strada  a  diritta,  finitima  casa  grande  a  sinistra.  » 

Con  una  nuova  e  più  forte  ansietà  in  cuore  ,  il  giovine  prende  da 
quella  parte.  È  nella  strada  ;  distingue  subito  la  casa  tra  fi  altre,  più 
basse  e  meschine  ;  s’ accosta  al  portone  che  è  chiuso ,  mette  la  mano 
sul  martello  ,  e  ce  la  tien  sospesa ,  come  in  ufi’  urna  ,  prima  di  tirar 
su  la  polizza  dove  fosse  scritta  la  sua  vita ,  o  la  sua  morte.  Finalmente 
alza  il  martello  ,  e  dà  on  piccino  risoluto. 

Dopo  qualche  momento  ,  s’apre  un  poco  una  finestra;  una  donna 
fa  capolino ,  guardando  chi  era  ,  con  un  viso  ombroso  che  par  che 
dica  :  monatti?  vagabondi?  commissari?  untori?  diavoli? 

«  Quella  signora ,  »  disse  Renzo  guardando  in  su  ,  e  con  voce  non 
troppo  sicura  :  «  ci  sta  qui  a  servire  una  giovine  di  campagna ,  che 
ha  nome  Lucia?  » 

«  La  non  c’è  più  ;  andate,  »  rispose  quella  donna  ,  facendo  atto  di 
chiudere. 
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«  Un  momento,  per  carità!  La  non  c’è  più?  Dov’è?» 

«  Al  lazzeretto  -,  »  e  di  nuovo  voleva  chiudere. 

«  Ma  un  momento ,  per  T amor  del  cielo  !  Con  la  peste?  » 

«  Già.  Cosa  nuova  ,  eh?  Andate.  » 

«  Oh  povero  me!  Aspetti  :  era  ammalata  molto?  Quanto  ictnp 
è?....  »  Ala  intanto  la  finestra  fu  chiusa  davvero. 

«  Quella  signora!  quella  signora!  una  parola,  per  carità!  per 
suoi  poveri  morti!  Non  le  chiedo  niente  del  suo  :  ohe!»  Ala  era 
come  dire  al  muro. 

Afflitto  della  nuova ,  e  arrabbiato  della  maniera ,  Renzo  afferrò 
ancora  il  martello,  e,  così  appoggiato  alla  porta,  andava  stringendolo 
e  storcendolo,  balzava  per  picchiar  di  nuovo  alla  disperata,  poi  lo 
teneva  sospeso.  In  quest’agitazione  ,  si  voltò  per  vedere  se  mai  ci 
fosse  d’ intorno  qualche  vicino  ,  da  cui  potesse  forse  aver  qualche 
informazione  più  precisa,  qualche  indizio,  qualche  lume.  Ma  la 
prima,  Tunica  persona  che  vide,  fu  un’altra  donna,  distante  forse 
un  venti  passi-,  la  quale,  con  un  viso  ch’esprimeva  terrore,  odio, 
impazienza  e  malizia  ,  con  ceri’  occhi  stravolti  che  volevano  insieme 
guardar  lui ,  e  guardar  lontano ,  spalancando  la  bocca  come  in  atto 
di  gridare  a  più  non  posso  ,  ma  rattenendo  anche  il  respiro  ,  alzando 
due  braccia  scarne,  allungando  e  ritirando  due  mani  grinzose  e 
piegate  a  guisa  d’artigli,  come  se  cercasse  d’ acchiappar  qualcosa , 
si  vedeva  che  voleva  chiamar  gente,  in  modo  che  qualcheduno  non 
se  n’accorgesse.  Quando  s’incontrarono  a  guardarsi,  colei,  fattasi 
ancor  più  brutta  ,  si  riscosse  come  persona  sorpresa. 

«  Che  diamine?....  »  cominciava  Renzo,  alzando  anche  lui  le  mani 
verso  la  donna  -,  ma  questa,  perduta  la  speranza  di  poterlo  far  cogliere 
all’  improvviso  ,  lasciò  scappare  il  grido  che  aveva  rattenuto  fin 
allora:  «l’untore!  dagli!  dagli!  dagli  all’untore!  » 

«  Chi?  io!  ah  strega  bugiarda!  sta  zitta  ,  »  gridò  R.enzo;  e  fece 
un  salto  verso  lei ,  per  impaurirla  e  farla  chetare.  Ala  s’ avvide  subito, 
che  aveva  bisogno  piuttosto  di  pensare  ai  casi  suoi.  Alio  strillar  della 
vecchia,  accorreva  gente  di  qua  e  di  là  ;  non  la  folla  che ,  in  un  caso 
simile  ,  sarebbe  stata ,  tre  mesi  prima  -,  ma  più  che  abbastanza  per 
poter  fare  d’un  uomo  solo  quel  che  volessero.  Nello  stesso  tempo , 
s’aprì  di  nuovo  la  finestra  ,  e  quella  medesima  sgarbata  di  prima  ci 
s’ affacciò  questa  volta  ,  e  gridava  anche  lei  :  «  pigliatelo  ,  pigliatelo  ; 
che  dev’essere  uno  di  que’ birboni  che  vanno  in  giro  a  unger  le 
porte  de’  galantuomini.  » 

R.enzo  non  istette  lì  a  pensare  :  gii  parve  subito  miglior  partito 
sbrigarsi  da  coloro  ,  che  rimanere  a  dir  le  sue  ragioni  :  diede  un’oc¬ 
chiata  a  destra  e  a  sinistra,  da  che  parte  ci  fosse  men  gente,  e 
svignò  di  là.  Respinse  con  un  urtone  uno  che  gli  parava  la  strada  ; 
con  un  gran  punzone  nel  petto,  fece  dare  indietro  otto  o  dieci  passi 
un  altroché  gli  correva  incontro;  e  via  di  galoppo,  col  pugno  in 
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aria  ,  stretto  ,  nocchiuto,  pronto  per  qualunque  altro  gli  fosse  venuto 
tra’  piedi.  La  strada  davanti  era  sempre  libera  ;  ma  dietro  le  spalle 
sentiva  il  calpestio  e  ,  più  forti  del  calpestio  ,  quelle  grida  amare  : 
«  dagli!  dagli!  all’  untore!  »  Non  sapeva  quando  fossero  per  fer¬ 
marsi  ;  non  vedeva  dove  si  potrebbe  mettere  in  salvo.  L’ira  divenne 
rabbia  ,  F  angoscia  si  cangiò  in  disperazione  5  e ,  pepso  il  lume  degli 
occhi,  mise  mano  al  suo  coltellaccio,  lo  sfoderò,  si  fermò  su  due 
piedi ,  voltò  indietro  il  viso  più  torvo  e  più  cagnesco  che  avesse  fatto 
a’  suoi  giorni  ;  e,  col  braccio  teso ,  brandendo  in  aria  la  lama  lucci¬ 
cante  ,  gridò  :  «  chi  ha  cuore ,  venga  avanti ,  canaglia!  che  Fungerò 
io  davvero  con  questo.  » 

Ma ,  con  maraviglia ,  e  con  un  sentimento  confuso  di  consolazione, 
vide  che  i  suoi  persecutori  s’  eran  già  fermati ,  e  stavan  lì  come  titu¬ 
banti,  e  che  ,  seguitando  a  urlare,  facevan  ,  con  le  mani  per  aria  , 
certi  cenni  da  spiritati ,  come  a  gente  che  venisse  di  lontano  dietro  a 
lui.  Si  voltò  di  nuovo,  e  vide  (chè  il  gran  turbamento  non  gìieF 
aveva  lasciato  vedere  un  momento  prima  )  un  carro  che  s’  avanzava, 
anzi  una  fila  di  que’  soliti  carri  funebri ,  col  solito  accompagnamento  ; 
e  dietro ,  a  qualche  distanza  ,  un  altro  mucchietto  di  gente  che  avreb¬ 
bero  voluto  anche  loro  dare  addosso  all’  untore ,  e  prenderlo  in 
mezzo  ;  ma  eran  trattenuti  dall’  impedimento  medesimo.  Vistosi 
così  tra  due  fuochi ,  gli  venne,  in  mente  che  ciò  che  era  di  terrore  a 
coloro  ,  poteva  essere  a  Sui  di  salvezza  ;  pensò  che  non  era  tempo  di 
far  lo  schizzinoso  -,  rimise  il  coltellaccio  nel  fodero  ,  si  tirò  da  una 
parte ,  prese  la  rincorsa  verso  i  carri ,  passò  il  primo  ,  e  adocchiò  nel 
secondo  un  buono  spazio  vóto.  Prende  la  mira ,  spicca  un  salto  5  è 
su,  piantato  sul  piede  destro,  col  sinistro  in  aria,  e  con  le  braccia 
alzate. 

«  Bravo  !  bravo  !  »  esclamarono  ,  a  una  voce,  i  monatti ,  alcuni  de’ 
quali  seguivano  il  convoglio  a  piedi ,  altri  eran  seduti  sui  carri,  altri, 
per  dire  F  orribil  cosa  coni’  era  ,  sui  cadaveri ,  trincando  da  un  gran 
Fiasco  che  andava  in  giro.  «  Bravo  !  bel  colpo  !  » 

«  Sei  venuto  a  metterti  sotto  la  protezione  de’  monatti;  fa  conto 
d’  essere  in  chiesa,  »  gli  disse  uno  de’  due  che  stavano  sul  carro  do- 
v’  era  montato. 

I  nemici ,  all’  avvicinarsi  del  treno ,  avevano  ,  i  più ,  voltate  le 
spalle,  e  se  n’  andavano,  non  lasciando  di  gridare  :  «  dagli  !  dagli!  all’ 
untore  !  »  Qualcheduno  si  ritirava  più  adagio,  fermandosi  ogni  tanto, 
e  voltandosi,  con  versacci  e  con  gesti  di  minaccia ,  a  Renzo  ;  il  quale, 
dal  carro,  rispondeva  loro  dibattendo  i  pugni  in  aria. 

«  Lascia  fare  a  me ,  »  gli  disse  un  monatto  ;  e  strappato  d’ addosso 
a  un  cadavere  un  laido  cencio  ,  F  annodò  in  fretta  ,  e  ,  presolo  per 
una  delle  cocche ,  F  alzò  come  una  fionda  verso  quegli  ostinati ,  e 
fece  le  viste  di  buttarglielo ,  gridando  :  «  aspetta  ,  canaglia  !  »  A  quel- 
F  atto  ,  fuggiron  tutti ,  inorriditi  ;  e  Renzo  non  vide  più  che  schiene 
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eli  nemici ,  e  calcagni  che  ballavano  rapidamente  per  aria  ,  a  guisa 
di  gualchiere. 

Tra  i  monatti  s7  alzò  un  urlo  di  trionfo  ,  uno  scroscio  procelloso 
di  risa  ,  un  «  uh  !  »  prolungato  ,  come  per  accompagnar  quella  fuga. 

«  Ali  ah  !  vedi  se  noi  sappiamo  proteggere  i  galantuomini  ?  »  disse 
a  Renzo  quel  monatto  :  «  vai  più  uno  di  noi  che  cento  di  que7  pol¬ 
troni.  » 

«  Certo ,  posso  dire  che  vi  devo  la  vita ,»  rispose  Renzo  :  «  e  vi 
ringrazio  con  tutto  il  cuore.  » 

«  Di  che  cosa?  »  disse  il  monatto  :  «  tu  lo  meriti  :  si  vede  che  sei 
un  bravo  giovine.  Fai  bene  a  ungere  questa  canaglia  :  ungili ,  estir¬ 
pali  costoro  ,  che  non  vaglion  qualcosa  ,  se  non  quando  son  morti  -, 
che  ,  per  ricompensa  della  vita  che  facciamo,  ci  maledicono,  e  vanno 
dicendo  che,  finita  la  moria  ,  ci  voglioh  fare  impiccar  tutti.  Hanno  a 
finir  prima  loro  che  la  moria;  e  i  monatti  hanno  a  restar  soli,  a 
cantar  vittoria,  e  a  sguazzar  per  Milano.  » 

«  Viva  la  moria ,  e  moia  la  marmaglia  !  »  esclamò  Y  altro  -,  e  ,  con 
questo  bel  brindisi ,  si  mise  il  fiasco  alla  bocca ,  e ,  tenendolo  con 
tutte  e  due  le  mani,  tra  le  scosse  del  carro  ,  diede  una  buona  bevuta, 
poi  lo  porse  a  Renzo ,  dicendo  :  «  bevi  alla  nostra  salute.  >» 

«  Ve  f  auguro  a  tutti ,  con  tutto  il  cuore  ,  »  disse  Renzo  :  «  ma  non 
ho  sete  5  non  ho  proprio  voglia  di  bere  in  questo  momento.  >* 

«  Tu  hai  avuto  una  bella  paura ,  a  quel  che  mi  pare ,  »  disse  il 
monatto  :  «  m7  hai  aria  d’  un  poveri  uomo  $  ci  vuol  altri  visi  a  far 
Funtore.  » 

«  Ognuno  s’ ingegna  come  può  ,  ”  disse  l’altro. 

«  Dammelo  qui  a  me  ,  ”  disse  uno  di  quelli  che  venivano  a  piedi 
accanto  al  carro  ,  «  chè  ne  voglio  bere  aneli’  io  un  altro  sorso  ,  alla 
salute  del  suo  padrone ,  che  si  trova  qui  in  questa  beila  compa¬ 
gnia....  lì ,  lì,  appunto  ,  mi  pare ,  in  quella  bella  carrozzata.  » 

E ,  con  un  suo  atroce  e  maledetto  ghigno  ,  accennava  il  carro 
davanti  a  quello  su  cui  stava  il  povero  Renzo.  Poi ,  composto  il  viso 
a  un  atto  di  serietà  ancor  più  bieco  e  fellonesco  ,  fece  una  riverenza 
da  quella  parte,  e  riprese  :  «  si  contenta  ,  padron  mio  ,  che  un  po¬ 
vero  monattuccio  assaggi  di  quello  della  sua  cantina?  Vede  bene  :  si 
fa  certe  vite  :  siam  quelli  che  Y  abbiam  messo  in  carrozza ,  per  con¬ 
durlo  in  villeggiatura.  E  poi ,  già  a  loro  signori  il  vino  fa  subito 
male  :  i  poveri  monatti  han  lo  stomaco  buono.  » 

E  tra  le  risate  de’  compagni ,  prese  il  fiasco  ,  e  Y  alzò  ;  ma  ,  prima 
di  bere ,  si  voltò  a  Renzo ,  gli  fissò  gli  occhi  in  viso ,  e  gli  disse,  con 
una  ceri’  aria  di  compassione  sprezzante  :  «  bisogna  che  il  diavolo 
col  quale  hai  fatto  il  patto  ,  sia  ben  giovine  *,  chè ,  se  non  eravamo  lì 
noi  a  salvarti ,  lui  ti  dava  un  bell’  aiuto.  »  E  tra  un  nuovo  scroscio 
di  risa  ,  s’attaccò  il  fiasco  alle  labbra. 

«  E  noi?  eh!  e  noi?  »  gridaron  più  voci  dal  carro  eh’ era  avanti; 
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1,1  birbone,  tracannato  quanto  ne  volle,  porse,  con  tutt’ e  due  le 
mani ,  il  gran  fiasco  a  quegli  altri  suoi  simili ,  i  quali  se  lo  passarmi 
dall’  uno  all’  altro ,  fino  a  uno  che  ,  votatolo  ,  lo  prese  per  il  collo,  gli 
fece  fare  il  mulinello  ,  e  lo  scagliò  a  fracassarsi  sulle  lastre,  gridando  : 
«  viva  la  moria  !  »  Dietro  a  queste  parole ,  intonò  una  loro  canzo¬ 
nacela  ;  e  subito  alia  sua  voce  s’  accompagnaron  tutte  1’  altre  di  quel 
turpe  coro.  La  cantilena  infernale,  mista  al  tintinnio  de’  campanelli, 
al  cigolio  de’  carri ,  al  calpestio  de’  cavalli ,  risonava  nel  voto  silen¬ 
zioso  delle  strade,  e,  rimbombando  nelle  case,  stringeva  amaramente 
il  cuore  de’  pochi  che  ancor  le  abitavano. 

Ma  cosa  non  può  alle  volte  venire  in  acconcio?  cosa  non  può  far 
piacere  in  qualche  caso?  Il  pericolo  d’ un  momento  prima  aveva  resa 
più  che  tollerabile  a  Renzo  la  compagnia  di  que’  morti  e  di  que’  vivi;  e 
ora  fu  a’  suoi  orecchi  una  musica  ,  sto  per  dire  ,  gradita  ,  quella  che 
lo  levava  dall’  impiccio  d’  una  tale  conversazione.  Ancor  mezzo  affan¬ 
nato  ,  e  tutto  sottosopra  ,  ringraziava  intanto  alla  meglio  in  cuor  suo 
la  Provvidenza ,  d’ essere  uscito  d’  un  tal  frangente  ,  senza  ricever 
male  nè  farne;  la  pregava  che  l’aiutasse  ora  a  liberarsi  anche  da’ 
suoi  liberatori;  e  dal  canto  suo,  stava  all’erta,  guardava  quelli, 
guardava  la  strada  ,  per  cogliere  il  tempo  di  sdrucciolar  giù  quatto 
quatto ,  senza  dar  loro  occasione  di  far  qualche  rumore ,  qualche 
scenata,  che  mettesse  in  malizia  i  passeggieri. 

Tutt’  a  un  tratto,  a  una  cantonata,  gli  parve  di  riconoscere  il 
luogo  :  guardò  più  attentamente  ,  e  ne  fu  sicuro.  Sapete  dov’  era? 
Sul  corso  di  porta  orientale  ,  in  quella  strada  per  cui  era  venuto 
adagio ,  e  tornato  via  in  fretta ,  circa  venti  mesi  prima.  Gli  venne 
subito  in  mente  che  di  li  s’ andava  diritto  al  lazzeretto  ;  e  questo  tro¬ 
varsi  sulla  strada  giusta  ,  senza  studiare ,  senza  domandare  ,  Y  ebbe 
per  un  tratto  speciale  della  Provvidenza ,  e  per  buon  augurio  del 
rimanente.  In  quel  punto  ,  veniva  incontro  ai  carri  un  commissario, 
gridando  a’  monatti  di  fermare,  e  non  so  che  altro  :  il  fatto  è  che  il 
convoglio  si  fermò ,  e  la  musica  si  cambiò  in  un  diverbio  rumoroso. 
Uno  de’  monatti  eh’  eran  sul  carro  di  Renzo  ,  saltò  giù  :  Renzo  disse 
all’  altro  :  «  vi  ringrazio  della  vostra  carità  :  Dio  ve  ne  renda  merito  ;» 
e  giù  anche  lui ,  dall’altra  parte. 

«  Va ,  va  ,  povero  untorello ,  »  rispose  colui  :  «  non  sarai  tu  quello 
che  spianti  Milano.  » 

Per  fortuna  ,  non  c’  era  chi  potesse  sentire.  Il  convoglio  era  fer¬ 
mato  sulla  sinistra  del  corso  :  R.enzo  prende  in  fretta  dall’  altra  parte, 
e  ,  rasentando  il  muro  ,  trotta  innanzi  verso  il  ponte  ;  lo  passa,  conti¬ 
nua  per  la  strada  del  borgo ,  riconosce  il  convento  de’  cappuccini ,  è 
vicino  alla  porta ,  vede  spuntar  l’angolo  del  lazzeretto  ,  passa  il  can¬ 
cello  ,  e  gli  si  spiega  davanti  la  scena  esteriore  di  quel  recinto  :  un 
indizio  appena  e  un  saggio  ,  e  già  una  vasta  ,  diversa ,  indescrivibile 
scena. 
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Lungo  i  due  lati  che  si  presentano  a  chi  guardi  da  quel  punto, 
era  tutto  un  brulichio*,  erano  ammalati  che  andavano,  in  compagnie, 
al  lazzeretto  -,  altri  che  sedevano  o  giacevano  sulle  sponde  del  fossato 
che  lo  costeggia  5  sia  che  le  forze  non  fosser  loro  bastate  per  con¬ 
dursi  fin  dentro  al  ricovero,  sia  che ,  usciti  di  là  per  disperazione , 
le  forze  fosser  loro  ugualmente  mancate  per  andar  più  avanti.  Altri 
meschini  erravano  sbandati,  come  stupidi,  e  non  pochi  fuor  di  sò 
affatto  5  uno  stava  tutto  infervorato  a  raccontar  le  sue  immagina¬ 
zioni  a  un  disgraziato  che  giaceva  oppresso  dal  male  *,  un  altro  dava 
nelle  smanie  ;  un  altro  guardava  in  qua  e  in  là  con  un  visino  riden¬ 
te  ,  come  se  assistesse  a  un  lieto  spettacolo.  Ma  la  specie  più  strana 
e  più  rumorosa  d’ una  tal  trista  allegrezza  ,  era  un  cantare  alto  e 
continuo ,  il  quale  pareva  che  non  venisse  fuori  da  quella  miserabile 
folla  ,  e  pure  si  faceva  sentire  più  che  tutte  V  altri  voci  :  una  canzone 
contadinesca  d’amore  gaio  e  scherzevole,  di  quelle  che  chiamavan 
villanelle  ;  e  andando  con  lo  sguardo  dietro  al  suono  ,  per  iscoprire 
chi  mai  potesse  esser  contento  ,  in  quel  tempo  ,  in  quel  luogo  ,  si 
vedeva  un  meschino  che,  seduto  tranquillamente  infondo  al  fossato, 
cantava  a  più  non  posso  ,  con  la  testa  per  aria. 

E.enzo  aveva  appena  fatti  alcuni  passi  lungo  il  lato  meridionale 
dell’  edifizio ,  che  si  sentì  in  quella  moltitudine  un  rumore  straordi¬ 
nario  ,  e  di  lontano  voci  che  gridavano  :  guarda  !  piglia!  S’  alza  in 
punta  eli  piedi ,  e  vede  un  cavaìaccio  che  andava  di  carriera,  spinto 
da  un  più  strano  cavaliere  :  era  un  frenetico  che  ,  vista  quella  bestia 
sciolta  e  non  guardata  ,  accanto  a  un  carro  ,  c’  era  montato  in  fretta 
a  bisdosso,  e,  martellandole  il  collo  co’  pugni ,  e  facendo  sproni 
de’  calcagni ,  la  cacciava  in  furia  5  e  monatti  dietro,  urlando  *,  e  tutto 
si  ravvolse  in  un  nuvolo  di  polvere  ,  che  volava  lontano. 

Così ,  già  sbalordito  e  stanco  di  veder  miserie  ,  il  giovine  arrivò 
alla  porta  di  quel  luogo  dove  ce  rd  erano  adunate  forse  più  che  non 
ce  ne  fosse  di  sparse  in  tutto  lo  spazio  che  gli  era  già  toccato  di  per¬ 
correre.  S’  affaccia  a  quella  porta ,  entra  sotto  la  volta  ,  e  rimane 
un  momento  immobile  a  mezzo  del  portico. 
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S’immagini  il  lettore  il  recinto  del  lazzeretto  ,  popolato  di  sedici 
mila  appestati  -,  quello  spazio  luti’  ingombro  ,  dove  di  capanne  e  di 
baracche,  dove  di  carri,  dove  di  gente  ;  quelle  due  interminate  fughe 
di  portici,  a  destra  e  a  sinistra  ,  piene ,  gremite  di  languenti  o  di  cada¬ 
veri  confusi,  sopra  sacconi,  o  sulla  paglia-,  e  su  tutto  quel  quasi  im- 
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mense  covile  ,  un  brulichio ,  come  un  ondeggiamento  -,  e  qua  e  là  ,  un 
andare  e  venire ,  un  fermarsi,  un  correre ,  un  chinarsi ,  un  alzarsi,  di 
convalescenti,  di  frenetici,  di  serventi.  Tale  fu  lo  spettacolo  che 
riempì  a  un  tratto  la  vista  di  Renzo ,  e  lo  tenne  lì ,  sopraffatto  e  com¬ 
preso.  Questo  spettacolo  ,  noi  non  ci  proponiam  certo  di  descriverlo 
a  parte  a  parte ,  nò  il  lettore  lo  desidera  5  solo ,  seguendo  il  nostro 
giovine  nel  suo  penoso  giro  ,  ci  fermeremo  alle  sue  fermate  ,  e  di  ciò 
che  gli  toccò  di  vedere  diremo  quanto  sia  necessario  a  raccontar 
ciò  che  fece ,  e  ciò  che  gli  seguì. 

Dalla  porta  dove  s’era  fermato ,  fino  alla  cappella  del  mezzo  ,  e  di 
là  all’altra  porta  in  faccia  ,  c’era  come  un  viale  sgombro  di  capanne 
e  d’ogni  altro  impedimento  stabile  5  e  alla  seconda  occhiata  ,  Renzo 
vide  in  quello  un  tramenio  di  carri,  un  portar  via  roba,  per  far 
luogo  ;  vide  cappuccini  e  secolari  che  dirigevano  quell’  operazione, 
e  insieme  mandavan  via  chi  non  ci  avesse  che  fare.  E  temendo 
d’essere  anche  lui  messo  fuori  in  quella  maniera  ,  si  cacciò  addirittura 
tra  le  capanne,  dalla  parte  a  cui  si  trovava  casualmente  voltato  ,  alla 
diritta. 

Andava  avanti,  secondo  che  vedeva  posto  da  poter  mettere  il 
piede ,  da  capanna  a  capanna  ,  facendo  capolino  in  ognuna  ,  e  osser¬ 
vando  i  letti  ch’eran  fuori  allo  scoperto  ,  esaminando  volti  abbat¬ 
tuti  dal  patimento,  0  contratti  dallo  spasimo,  o  immobili  nella 
morte  ,  se  mai  gli  venisse  fatto  di  trovar  quello  che  pur  temeva  di 
trovare.  Ma  aveva  già  fatto  un  bel  pezzetto  di  cammino ,  e  ripetuto 
più  e  più  volte  quel  doloroso  esame,  senza  veder  mai  nessuna  donna  : 
onde  s’immaginò  che  dovessero  essere  in  un  luogo  separato,  E  indo¬ 
vinava  ;  ma  dove  fosse  ,  non  n’aveva  indizio,  nò  poteva  argomen¬ 
tarlo.  Incontrava  ogni  tanto  ministri ,  tanto  diversi  d’aspetto  e  di 
maniere  e  d’abito ,  quanto  diverso  e  opposto  era  il  principio  che  dava 
agli  uni  e  agli  altri  una  forza  uguale  di  vivere  in  tali  servizi  ;  negli 
uni  l’ estinzione  d’ogni  senso  di  pietà ,  negli  altri  una  pietà  sovru¬ 
mana.  Ma  nè  agli  uni  nè  agli  altri  si  sentiva  di  far  domande,  per  non 
procacciarsi  alte  volte  un  inciampo-,  e  deliberò  d’andare,  andare, 
fin  che  arrivasse  a  trovar  donne.  E  andando  non  lasciava  di  spiare 
intorno  ;  ma  di  tempo  in  tempo  era  costretto  a  ritirare  lo  sguardo 
contristato  ,  e  come  abbaglialo  da  tante  piaghe.  Ma  dove  rivolgerlo, 
dove  riposarlo  ,  che  sopra  altre  piaghe? 

L’aria  stessa  e  il  cielo  accrescevano ,  se  qualche  cosa  poteva  accre¬ 
scerlo  ,  l’orrore  di  quelle  viste.  La  nebbia  s’era  a  poco  addensata  e 
accavallata  in  nuvoloni  che  ,  rabbuiandosi  sempre  più  ,  davano  idea 
d’ un  annottar  tempestoso  -,  se  non  che  ,  verso  il  mezzo  di  quel  cielo 
cupo  e  abbassato  ,  traspariva,  come  da  un  Otto  velo,  la  spera  del 
sole ,  pallida ,  che  spargeva  intorno  a  sè  un  barlume  fioco  e  sfumato, 
e  pioveva  un  calore  morto  e  pesante.  Ogni  tanto ,  tra  mezzo  al  ron¬ 
zio  continuo  di  quella  confusa  moltitudine ,  si  sentiva  un  borbottar 
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di  tuoni,  profondo,  come  tronco,  irresoluto-,  nè,  tendendo  V  orec¬ 
chio,  avreste  saputo  distinguere  da  che  parte  venisse-  o  avreste 
potuto  crederlo  un  correr  lontano  di  carri ,  che  si  fermassero  improv¬ 
visamente.  Non  si  vedeva,  nelle  campagne  d’intorno ,  moversi  un 
ramo  d’albero,  nè  un  uccello  andarvisi  a  posare,  o  staccarsene: 
solo  la  rondine ,  comparendo  subitamente  di  sopra  il  tetto  del  recinto , 
sdrucciolava  in  giù  con  l’ali  tese  ,  come  per  rasentare  il  terreno  del 
campo  -,  ma  sbigottita  da  quel  brulichio  ,  risaliva  rapidamente  ,  e  fug¬ 
giva.  Era  uno  di  que’  tempi ,  in  cui ,  tra  una  compagnia  di  viandanti 
non  c’  è  nessuno  che  rompa  il  silenzio  ;  e  il  cacciatore  cammina  pen¬ 
sieroso  ,  con  lo  sguardo  a  terra-,  e  la  villana  ,  zappando  nel  campo, 
smette  di  cantare,  senza  avvedersene 5  di  que’  tempi  forieri  della 
burrasca  ,  in  cui  la  natura  ,  come  immota  al  di  fuori ,  e  agitata  da 
un  travaglio  interno ,  par  che  opprima  ogni  vivente  ,  e  aggiunga  non 
so  quale  gravezza  a  ogni  operazione  ,  all’  ozio  ,  all’  esistenza  stessa. 
Ma  in  quel  luogo  destinato  per  sè  al  patire  e  al  morire ,  si  vedeva 
ì’  uomo  già  alle  prese  col  male  soccombere  alla  nuova  oppressione  -, 
si  vedevan  centinaia  peggiorar  precipitosamente;  e  insieme,  l’ul¬ 
tima  lotta  era  più  affannosa,  e  nell’ aumento  de’  dolori,  i  gemiti  più 
soffogati  :  nè  forse  su  quel  luogo  di  miserie  era  ancor  passata  un’ 
ora  crudele  al  par  di  questa. 

Già  aveva  il  giovine  girato  un  bel  pezzo  ,  e  senza  frutto ,  per  quel- 
l’andirivieni  di  capanne,  quando,  nella  varietà  de’ lamenti  e  nella 
confusione  del  mormorio ,  cominciò  a  distinguere  un  misto  singolare 
di  vagiti  e  di  belati  5  fin  che  arrivò  a  un  assito  scheggiato  e  scon¬ 
nesso  ,  di  dentro  il  quale  veniva  quel  suono  straordinario.  Mise  un 
occhio  a  un  largo  spiraglio ,  tra  due  asse ,  e  vide  un  recinto  con 
dentro  capanne  sparse  ,  e,  cosi  in  quelle,  come  nel  picco!  campo, 
non  la  solita  infermeria  ,  ma  bambinelli  a  giacere  sopra  materassioe, 
o  guanciali,  o  lenzoli  distesi,  0  (opponi  -,  e  balie  e  altre  donne  in 
faccende  5  e ,  ciò  che  più  di  tutto  attraeva  e  fermava  lo  sguardo , 
capre  mescolate  con  quelle  ,  e  fatte  loro  aiutanti  :  uno  spedale  d’in¬ 
nocenti  ,  quale  il  luogo  e  il  tempo  potevan  darlo.  Era,  dico,  una 
cosa  singolare  a  vedere  alcune  di  quelle  bestie ,  ritte  e  quiete  sopra 
questo  e  quel  bambino,  dargli  la  poppa  5  e  qualche  altra  accorrere  a 
un  vagito  ,  come  con  senso  materno ,  e  fermarsi  presso  il  piccolo 
allievo ,  e  procurar  d’accomodarcisi  sopra ,  e  belare ,  e  dimenarsi , 
quasi  chiamando  chi  venisse  in  aiuto  a  tutt’e  due. 

Qua  e  là  eran  sedute  balie  con  bambini  al  petto  -,  alcune  in  tal  atto 
d’amore,  da  far  nascer  dubbio  nel  riguardante,  se  fossero  state 
attirate  in  quel  luogo  dalla  paga ,  o  da  quella  carità  spontanea  che  va 
in  cerca  de’  bisogni  e  de’  dolori.  Una  di  esse ,  tutta  accorata ,  staccava 
dal  suo  petto  esausto  un  meschinello  piangente ,  e  andava  tristamente 
cercando  la  bestia,  che  potesse  far  le  sue  veci.  Un’altra  guardava 
con  occhio  di  compiacenza  quello  che  le  si  era  addormentato  alia 
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poppa,  e  baciatolo  mollemente,  andava  in  una  capanna  a  posarlo 
sur  una  materassina.  Ma  una  lerza ,  abbandonando  il  suo  petto  al 
lattante  straniero  ,  con  una  cercaria  però  non  di  trascuranza ,  ma  di 
preoccupazione,  guardava  fisso  il  cielo  :  a  che  pensava  essa,  in 
quell’atto,  con  quello  sguardo  ,  se  non  a  un  nato  dalle  sue  viscere , 
che  ,  forse  poco  prima  ,  aveva  succhiato  quel  petto  ,  che  forse  c’era 
spirato  sopra  ?  Altre  donne  più  attempate  attendevano  ad  altri  ser¬ 
vizi.  Una  accorreva  alle  grida  d’un  bambino  affamato  ,  lo  prendeva , 
e  lo  portava  vicino  a  una  capra  che  pascolava  a  un  mucchio  d’erba 
fresca  ,  e  glielo  presentava  alle  poppe ,  gridando  V  inesperto  animale 
e  accarezzandolo  insieme  ,  affinchè  si  prestasse  dolcemente  all’  uffizio. 
Questa  correva  a  prendere  un  poverino  ,  che  una  capra  tutt’ intenta 
a  allattarne  un  altro ,  pestava  con  una  zampa  :  quella  portava  in  qua 
e  in  là  il  suo,  ninnandolo,  cercando,  ora  d’ addormentarlo  col 
canto ,  ora  d’ acquietarlo  con  dolci  parole ,  chiamandolo  con  un 
nome  eh’ essa  medesima  gli  aveva  messo.  Arrivò  in  quel  punto  un 
cappuccino  con  la  barba  bianchissima  ,  portando  due  bambini  stril¬ 
lanti,  uno  per  braccio,  raccolti  allora  vicino  alle  madri  spirate  ;  e 
una  donna  corse  a  riceverli ,  e  andava  guardando  tra  la  brigala  e  nel 
gregge  ,  per  trovar  subito  chi  tenesse  lor  luogo  di  madre. 

Più  d’una  volta  il  giovine,  spinto  da  quello  eh’  era  il  primo,  e  il 
più  forte  de’  suoi  pensieri,  s’era  staccato  dallo  spiraglio  per 
andarsene  ;  e  poi  ci  aveva  rimesso  rocchio,  per  guardare  ancora 
un  momento. 

Levatosi  di  lì  finalmente ,  andò  costeggiando  l’ assito  ,  fin  che  un 
mucchietto  di  capanne  appoggiate  a  quello  ,  lo  costrinse  a  voltare. 
Andò  allora  lungo  le  capanne  ,  con  la  mira  di  riguadagnar  l’assito  , 
d’andar  fino  alla  fine  di  quello,  e  scoprir  paese  nuovo.  Ora ,  mentre 
guardava  innanzi ,  per  studiar  la  strada  ,  un’  apparizione  repentina , 
passeggierà,  instantanea,  gli  feri  lo  sguardo,  e  gli  mise  l’animo 
sottosopra.  Vide ,  a  un  cento  passi  di  distanza  ,  passare  e  perdersi 
subito  tra  le  baracche  un  cappuccino,  un  cappuccino  che,  anche 
così  da  lontano  e  così  di  fuga  ,  aveva  tutto  1’  andare,  tutto  il  fare , 
tuffa  la  forma  del  padre  Cristoforo.  Con  la  smania  che  potete 
pensare,  corse  verso  quella  parte  ;  e  lì,  a  girare,  a  cercare,  innanzi, 
indietro,  dentro  e  fuori,  per  quegli  andirivieni,  tanto  che  rivide, 
con  altrettanta  gioia,  quella  forma,  quel  frate  medesimo;  lo  vide 
poco  lontano,  che,  scostandosi  da  una  caldaia,  andava,  con  una 
scodella  in  mano,  verso  una  capanna  ;  poi  lo  vide  sedersi  sull’  uscio 
di  quella  ,  fare  un  segno  di  croce  sulla  scodella  che  teneva  dinanzi; 
e,  guardando  intorno,  come  uno  che  stia  sempre  all’erta,  met¬ 
tersi  a  mangiare.  Era  proprio  il  padre  Cristoforo. 

La  storia  del  quale ,  dal  punto  che  l’abbiam  perduto  di  vista  ,  fino 
a  quest’incontro,  sarà  raccontata  in  due  parole.  Non  s’era  inai 
mosso  da  Rimini,  nè  aveva  pensato  a  moversene,  se  non  quando  la 
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peste  scoppiata  in  Milano  gli  offrì  occasione  di  ciò  che  aveva  sempre 
tanto  desiderato,  di  dar  la  sua  vita  per  il  prossimo.  Pregò,  con 
grand’  istanza ,  d’  esserci  richiamato  ,  per  assistere  e  servire  gli 
appestati.  Il  conte  zio  era  morto-,  e  del  resto  c’era  più  bisogno 
d’infermieri  che  di  politici  :  sicché  fu  esaudito  senza  difficoltà. 
Tenne  subito  a  Milano,-  entrò  nel  lazzeretto;  e  c’era  da  circa 
tre  mesi. 

Ma  la  consolazione  di  Renzo  nel  ritrovare  il  suo  buon  frate,  non 
fu  intera  neppure  un  momento  :  nell’ atto  stesso  d’accertarsi  eh’  era 
lui ,  dovette  vedere  quant’  era  mutato.  Il  portamento  curvo  e  sten¬ 
tato  -,  il  viso  scarno  e  smorto  ;  e  in  tutto  si  vedeva  una  natura 
esausta  ,  una  carne  rotta  e  cadente ,  che  s’aiutava  e  si  sorreggeva  , 
ogni  momento,  con  uno  sforzo  dell’ animo. 

Andava  anche  lui  fissando  lo  sguardo  nel  giovine  che  veniva  verso 
di  lui,  e  che  ,  col  gesto  ,  non  .osando  con  la  voce ,  cercava  di  farsi 
distinguere  e  riconoscere.  «  Oh  padre  Cristoforo!  »  disse  poi  quando 
gli  fu  vicino  da  poter  esser  sentito  senza  alzar  la  voce. 

«  Tu  qui  !  »  disse  il  frate,  posando  in  terra  la  scodella,  e  alzandosi 
da  sedere. 

«  Come  sta  ,  padre?  come  sta?  » 

«  Meglio  di  tanti  poverini  che  tu  vedi  qui,  »  rispose  il  frate  :  e  la 
sua  voce  era  fioca,  cupa,  mutata  come  tutto  il  resto.  L’ occhio  soltanto 
era  quello  di  prima,  e  un  non  so  che  più  vivo  e  più  splendido  -,  quasi 
la  carità,  sublimata  nell’estremo  dell’opera,  ed  esultante  di 
sentirsi  vicina  al  suo  principio,  ci  rimettesse  un  fuoco  più  ardente 
e  più  puro  di  quello  che  l’ infermità  ci  andava  a  poco  spegnendo. 

«  Ma  tu ,  »  proseguiva ,  «  come  sei  qui  ?  perchè  vieni  così  ad  af¬ 
frontar  la  peste?  » 

«  L’  ho  avuta ,  grazie  al  cielo.  Vengo...  a  cercar  di...  Lucia.  » 

«  Lucia  !  è  qui  Lucia?  » 

«  È  qui  :  almeno  spero  in  Dio  che  ci  sia  ancora.  » 

«  È  tua  moglie?  » 

«  Oh  caro  padre  !  no  che  non  è  mia  moglie.  Non  sa  nulla  di  tutto 
quello  che  è  accaduto  ?  » 

«  No,  figliuolo  :  da  che  Dio  m’ ha  allontanato  da  voi  altri,  io  non 
n’ho  saputo  più  nulla-,  ma  ora  Ch’Egli  mi  ti  manda,  dico  la  verità 
che  desidero  molto  di  saperne.  Ma...  e  il  bando?  » 

«  Le  sa  dunque  ,  le  cose  che  m’  hanno  fatto?  » 

«  Ma  tu  ,  che  avevi  fatto?  » 

«  Senta;  se  volessi  dire  d’aver  avuto  giudizio,  quel  giorno  in  Mi¬ 
lano  ,  direi  una  bugia  ;  ma  cattive  azioni  non  n’  ho  fatto  punto?  » 

«  Te  lo  credo  ,  e  lo  credevo  anche  prima.  » 

«  Ora  dunque  le  potrò  dir  tutto.  » 

«  Aspetta ,  »  disse  il  frate  ;  e  andato  alcuni  passi  fuor  della  capan¬ 
na  ,  chiamò  -.  «  padre  Vittore!  »  Dopo  qualche  momento,  comparve 
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un  giovine  cappuccino,  al  quale  disse  :  «  fatemi  la  carità,  padre 
Vittore,  di  guardare  anche  per  me,  a  questi  nostri  poverini,  intanto 
eh’ io  me  ne  sto  ritirato,  e  se  alcuno  però  mi  volesse ,  chiamatemi. 
Quel  tale  principalmente!  se  mai  desse  il  più  piccolo  segno  di  tor¬ 
nare  in  sè  ,  avvisatemi  subito  ,  per  carità.  » 

«  Non  dubitate  ,  »  rispose  il  giovine  ;  e  il  vecchio  ,  tornato  verso 
Pvenzo ,  «  entriamo  qui ,  »  gli  disse.  «  Ma...  »  soggiunse  subito,  fer¬ 
mandosi  ,  «  tu  mi  pari  ben  rifinito  :  devi  aver  bisogno  di  man¬ 
giare.  » 

«  È  vero ,  »  disse  Renzo  :  «  ora  che  lei  mi  ci  fa  pensare ,  mi  ricordo 
che  sono  ancora  digiuno.  » 

«  Aspetta  ,  »  disse  il  frate  5  e  ,  presa  un’  altra  scodella  ,  l’ andò  a 
empire  alla  caldaia  :  tornato  ,  la  diede,  con  un  cucchiaio,  a  Renzo; 
lo  fece  sedere  sur  un  saccone  che  gli  serviva  di  letto  ;  poi  andò  a 
una  botte  ch’era  in  un  canto  ,  e  ne  spillò  un  bicchier  di  vino  ,  che 
mise  sur  un  tavolino ,  davanti  al  suo  convitato  ;  riprese  quindi  la  sua 
scodella,  e  si  mise  a  sedere  accanto  a  lui. 

«  Oh  padre  Cristoforo  !  »  disse  Renzo  .  «  tocca  a  lei  a  far  codeste 
cose?  Ma  già  lei  è  sempre  quel  medesimo.  La  ringrazio  proprio  di 
cuore.  » 

«  Non  ringraziar  me,  »  disse  il  frate  :  «  è  roba  de’  poveri;  ma  an¬ 
che  tu  sei  un  povero,  in  questo  momento.  Ora  dimmi  quello  che  non 
so,  dimmi  di  quella  nostra  poverina  ;  e  cerca  di  spicciarti,  chè  c1  è 
poco  tempo ,  e  molto  da  fare  ,  come  tu  vedi.  » 

Renzo  principiò ,  tra  una  cucchiaiata  e  l’altra ,  la  storia  di  Lucia, 
com’era  stata  ricoverata  nel  monastero  di  Monza,  come  rapita... 
All’  immagine  di  tali  patimenti  e  di  tali  pericoli,  al  pensiero  d’essere 
stato  lui  quello  che  aveva  indirizzata  io  quel  luogo  la  povera  inno¬ 
cente,  il  buon  frate  rimase  senza  fiato;  ma  lo  riprese  subito,  sen¬ 
tendo  com’  era  stata  mirabilmente  liberata  ,  resa  alla  madre,  e  allo¬ 
gata  da  questa  presso  a  donna  Prassede. 

«  Ora  le  racconterò  di  me ,  »  proseguì  Renzo  ;  e  raccontò  in  suc¬ 
cinto  la  giornata  di  Milano ,  la  fuga  ;  e  come  era  sempre  stato  lon¬ 
tano  da  casa  ,  e  ora ,  essendo  ogni  rosa  sottosopra  ,  s’ era  arrischiato 
d’ andarci  ;  come  non  ci  aveva  trovato  Agnese  ;  come  in  Milano 
aveva  saputo  che  Lucia  era  al  lazzeretto.  «  E  son  qui ,  »  concluse , 
«  son  qui  a  cercarla,  a  veder  se  è  vìva,  e  se...  mi  vuole  ancora... 
perchè...  alle  volte...  » 

«  Ala  ,  »  domandò  il  frate,  hai  qualche  indizio  dove  sia  stata  messa, 
quando  ci  sia  venuta?  » 

«  Niente,  caro  padre;  niente  se  non  che  è  qui,  se  pur  la  c’è,  che 
Dio  voglia  !  » 

«  Oh  poverino  !  ma  che  ricerche  hai  tu  finora  fatte  qui?  » 

«  Ho  girato  e  rigirato;  ma,  tra  l’ altre  cose,  non  ho  mai  visto 
quasi  altro  che  uomini.  Ho  heri  pensato  che  le  donne  devono  essere 
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in  un  luogo  a  parte,  ma  non  ci  sono  mai  potuto  arrivare  :  se  è  cosi, 
ora  lei  me  l’insegnerà.  » 

«  Non  sai ,  figliuolo ,  che  è  proibito  d’entrarci  agli  uomini  che  non 
ci  abbiano  qualche  incombenza  ?  » 

«  Ebbene ,  cosa  mi  può  accadere  ?  » 

«  La  regola  è  giusta  e  santa  ,  figliuolo  caro  ^  e  se  la  quantità  e  la 
gravezza  de’  guai  non  lascia  che  si  possa  farla  osservar  con  tutto  il 
rigore ,  è  una  ragione  questa  perchè  un  galantuomo  la  trasgredisca?  » 
«  Ma,  padre  Cristoforo  !  »  disse  Renzo  :  «  Lucia  doveva  esser  mia 
moglie  ;  lei  sa  come  siamo  stati  separati  -,  son  venti  mesi  che  patisco, 
e  ho  pazienza  ;  son  venuto  fin  qui ,  a  rischio  di  tante  cose ,  l’ una 
peggio  dell’altra,  e  ora...  » 

«Non  so  cosa  dire,  »  riprese  il  frate,  rispondendo  piuttosto 
a’  suoi  pensieri  che  alle  parole  del  giovine  :  «  tu  vai  con  buona  inten¬ 
zione  5  e  piacesse  a  Dio  che  tutti  quelli  che  hanno  libero  l’accesso  in 
quel  luogo ,  ci  si  comportassero  come  posso  fidarmi  che  farai  tu.  Dio, 
il  quale  certamente  benedice  questa  tua  perseveranza  d’ affetto,  questa 
tua  fedeltà  in  volere  e  in  cercare  colei  eh’ Egli  t’aveva  data-,  Dio  , 
che  è  più  rigoroso  degli  uomini,  ma  più  indulgente,  non  vorrà 
guardare  a  quel  che  ci  possa  essere  d’ Irregolare  in  codesto  tuo  modo 
di  cercarla.  Ricordati  solo  ,  che ,  deha  tua  condotta  in  quei  luogo , 
avremo  a  render  conto  tutt’e  duellagli  uomini  facilmente  no,  ma  a 
Dio  senza  dubbio.  Vien  qui.  »  In  cosi  dire,  s’alzò,  e  nel  medesimo 
tempo  anche  Renzo-,  il  quale,  non  lasciando  di  dar  retta  alle  sue 
parole,  s’era  intanto  consigliato  tra  sè  di  non  parlare,  come  s’era 
proposto  prima ,  di  quella  tal  promessa  di  Lucia.  —  Se  sente  anche 
questo ,  - — ’  aveva  pensato  ,  —  mi  fa  dell’  altre  difficoltà  sicuro.  O  la 
trovo-,  e  saremo  sempre  a  tempo  a  discorrerne-,  o...  e  allora!  che 
serve?  — 

Tiratolo  sull’uscio  della  capanna  ,  ch’era  a  settentrione  ,  il  frate 
riprese  :  «  Senti  -,  il  nostro  padre  Felice  ,  che  è  il  presidente  qui  del 
lazzeretto ,  conduce  oggi  a  far  la  quarantina  altrove  i  pochi  guariti 
che  ci  sono.  Tu  vedi  quella  chiesa  il  nel  mezzo....  »  e,  alzando  la 
mano  scarna  e  tremolante ,  indicava  a  sinistra  nell’ aria  torbida  la 
cupola  della  cappella ,  che  torreggiava  sopra  le  miserabili  tende  -,  e 
prosegui  :  «  là  intorno  si  vanno  ora  radunando,  per  uscire  in  pro¬ 
cessione  dalla  porta  per  la  quale  tu  devi  essere  entrato.  » 

«  Ah  !  era  per  questo  dunque,  che  lavoravano  asbrattare  la  strada.  » 
»  Per  l’appunto  :  e  tu  devi  anche  aver  sentito  qualche  tocco  di 
quella  campana.  »• 

«  N’ho  sentito  uno.  » 

«  Era  il  secondo  :  al  terzo  saran  tutti  radunati  :  il  padre  Felice  farà 
loro  un  piccolo  discorso  ;  e  poi  s’avvierà  con  loro.  Tu,  a  quel  tocco, 
portati  là  5  cerca  di  metterti  dietro  quella  gente  ,  da  una  parte  della 
strada  ,  dove ,  senza  disturbare,  nè  dar  nell’ occhio  ,  tu  possa  vederli 
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passare  ;  e  vedi...  vedi...  se  la  ci  fosse.  Se  Dio  non  ha  voluto  che  la 
ci  sia  5  quella  parte ,  »  e  alzò  di  nuovo  la  mano,  accennando  il  lato  del- 
F  edilizio  che  avevan  dirimpetto  :  «  quella  parte  della  fabbrica,  e  una 
parte  del  terreno  che  è  lì  davanti ,  è  assegnata  alle  donne.  Vedrai  uno 
stecconato  che  divide  questo  da  quel  quartiere,  ma  in  certi  luoghi 
interrotto ,  in  altri  aperto  ,  sicché  non  troverai  difficoltà  per  entrare. 
Dentro  poi ,  non  facendo  tu  nulla  che  dia  ombra  a  nessuno,  nessuno 
probabilmente  non  dirà  nulla  a  te.  Se  però  ti  si  facesse  qualche  osta¬ 
colo,  dì  che  il  padre  Cristoforo  da  ***  ti  conosce,  e  renderà  conto  di 
te.  Cercala  lì  *,  cercala  con  fiducia  e...  con  rassegnazione.  Perchè  , 
ricordati  che  non  è  poco  ciò  che  tu  sei  venuto  a  cercar  qui  :  tu  chiedi 
una  persona  viva  al  lazzeretto  !  Sai  tu  quante  volte  io  ho  veduto 
rinnovarsi  questo  mio  povero  popolo  !  quanti  ne  ho  veduti  portar 
via  !  quanti  pochi  uscire!...  Va  preparato  a  fare  un  sacrifizio... 

«  Già  5  intendo  aneli’  io ,  »  interruppe  Renzo  stravolgendo  gli  occhi, 
e  cambiandosi  tutto  in  viso  -,  «  intendo  !  Vo  :  guarderò ,  cercherò  , 
in  un  luogo  ,  nell’altro,  e  poi  ancora,  per  tutto  il  lazzeretto,  in  lungo 
e  in  largo...  e  se  non  la  trovo  !...  » 

«  Se  non  la  trovi?  »  disse  il  frate  ,  con  un’aria  di  serietà  e  d’aspet¬ 
tativa  ,  e  con  uno  sguardo  che  ammoniva. 

Ma  Renzo ,  a  cui  la  rabbia  riaccesa  dall’idea  di  quel  dubbio  aveva 
fatto  perdere  il  lume  degli  occhi ,  ripetè  e  seguitò  :  «  se  non  la  trovo, 
vedrò  di  trovare  qualchedun  altro.  O  in  Milano ,  o  nel  suo  scellerato 
palazzo ^  o  in  capo  al  mondo ,  o  a  casa  del  diavolo  ,  lo  troverò  quel 
furfante  che  ci  ha  separati  ;  quel  birbone  die ,  se  non  fosse  stato  lui, 
Lucia  sarebbe  mia ,  da  venti  mesi  ;  e  se  eravamo  destinati  a  morire , 
almeno  saremmo  morti  insieme.  Se  c’è  ancora  colui,  lo  troverò...  » 

«  Renzo!  »  disse  il  frate,  afferrandolo  per  un  braccio  ,  e  guardan¬ 
dolo  ancor  più  severamente. 

«  E  se  lo  trovo  ,  »  continuò  Renzo  ,  cieco  affatto  dalla  collera,  «  se 
la  peste  non  ha  già  fatto  giustizia...  Non  è  più  il  tempo  che  un  pol¬ 
trone  ,  co’  suoi  bravi  d’intorno,  possa  metter  la  gente  alla  dispe¬ 
razione,  e  ridersene  :  è  venuto  un  tempo  che  gli  uomini  s’incontrino 
a  viso  a  viso  :  e....  la  farò  io  la  giustizia!  » 

«  Sciagurato  !  »  gridò  il  padre  Cristoforo ,  con  una  voce  che  aveva 
ripresa  tutta  l’antica  pienezza  e  sonorità  :  «  sciagurato!  »  e  la  sua 
testa  cadente  sul  petto  s’ era  sollevata  ;  le  gote  si  colorivano  dell’  an¬ 
tica  vita  *,  e  il  fuoco  degli  occhi  aveva  un  non  so  che  di  terribile. 
«  Guarda  ,  sciagurato  !  »  E  mentre  con  una  mano  stringeva  e  scoteva 
forte  il  braccio  di  Renzo  ,  girava  1’  altra  davanti  a  sè  ,  accennando 
quanto  più  poteva  della  dolorosa  scena  all’intorno.  «  Guarda  chi  è 
Colui  che  gastiga  !  Colui  che  giudica  ,  e  non  è  giudicato  !  Colui  che 
flagella  e  che  perdona!  Ma  tu ,  verme  della  terra,  tu  vuoi  far  giustì¬ 
zia!  Tu  lo  sai,  tu  quale  sia  la  giustizia!  Va,  sciagurato ,  vattene!  Io, 
speravo...  sì,  ho  sperato  che ,  prima  della  mia  morte,  Dio  m’ avrebbe 
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data  questa  consolazione  di  sentir  che  la  mia  povera  Lucia  fosse  viva  ; 
forse  di  vederla,  e  di  sentirmi  prometter  da  lei  che  rivolgerebbe  una 
preghiera  là  verso  quella  fossa  dov’  io  sarò.  Va  ,  tu  m’  hai  levata  la 
mia  speranza.  Dio  non  l’ha  lasciata  in  terra  per  te;  e  tu ,  certo ,  non 
hai  l’ardire  di  crederti  degno  che  Dio  pensi  a  consolarti.  Avrà  pen¬ 
sato  a  lei,  perchè  lei  è  una  di  quell’ anime  a  cui  son  friservate  le  con¬ 
solazioni  eterne.  Va  !  non  ho  più  tempo  di  darti  retta.  >* 

E  così  dicendo  ,  rigettò  da  sè  il  braccio  di  Renzo,  e  si  mosse  verso 
una  capanna  d’infermi. 

«  Ah  padre  !  »  disse  Renzo ,  andandogli  dietro  in  atto  suppliche¬ 
vole  :  «  mi  vuol  mandar  via  in  questa  maniera?  » 

«  Come  !  »  riprese,  con  voce  non  meno  severa,  il  cappuccino.  «  Ar¬ 
diresti  tu  di  pretendere  eh’  io  rubassi  il  tempo  a  questi  afflitti ,  i  quali 
aspettano  ch’io  parli  loro  del  perdono  di  Dio  ,  per  ascoltarle  tue  voci 
di  rabbia,  i  tuoi  proponimenti  di  vendetta?  T’ho  ascoltato  quando 
tu  chiedevi  consolazione  e  aiuto  ;  ho  lasciata  la  carità  perla  carità  ; 
ma  ora  tu  hai  la  tua  vendetta  in  cuore  :  che  vuoi  da  me  ?  vattene. 
Ne  ho  visti  morire  qui  degli  offesi  che  perdonavano  ;  degli  offensori 
che  gemevano  di  non  potersi  umiliare  davanti  all’offeso  :  ho  pianto 
con  gli  uni  e  con  gli  altri  •  ma  con  te  che  ho  da  fare?  » 

«  Ah  gli  perdono  !  gli  perdono  davvero,  gli  perdono  per  sempre?  » 
esclamò  il  giovine. 

«  R.enzo  !  »  disse ,  con  una  serietà  più  tranquilla ,  il  frate  :  «  pen¬ 
saci  ;  e  dimmi  un  poco  quante  volte  gii  hai  perdonato.  » 

E,  stato  alquanto  senza  ricever  risposta,  tutt’  a  un  tratto  abbassò 
il  capo  ,  e,  con  voce  cupa  e  lenta,  riprese  :  «  tu  sai  perchè  io  porto 
quest’  abito.  » 

Renzo  esitava. 

«  Tu  lo  sai  !  »  riprese  il  vecchio. 

«  Lo  so  ,  rispose  Renzo. 

«  Ho  odiato  anch’  io  :  io  ,  che  t’  ho  ripreso  per  un  pensiero ,  per 
una  parola,  l’uomo  ch’io  odiavo  cordialmente,  che  odiavo  da  gran 
tempo ,  io  r  ho  ucciso.  « 

«  Si ,  ma  un  prepotente ,  uno  di  quelli ....  » 

«  Zitto  !  »  interruppe  il  frate  :  «  credi  tu  che,  se  ci  fosse  una  buona 
ragione ,  io  non  F  avrei  trovata  in  trent’  anni  ?  Ah  !  s’ io  potessi  ora 
metterti  in  cuore  il  sentimento  che  dopo  ho  avuto  sempre,  e  che  ho 
ancora,  per  l’uomo  ch’io  odiavo!  S’io  potessi!  io!  ma  Dio  lo  può  : 
Egli  lo  faccia1  . . .  Senti ,  Renzo  :  Egli  ti  vuol  più  bene  di  quel  che 
te  ne  vuoi  tu  :  tu  hai  potuto  macchinar  la  vendetta  ;  ma  Egli  ha  ab¬ 
bastanza  forza  e  abbastanza  misericordia  per  impedirtela;  ti  fa  una 
grazia  di  cui  qualchedun  altro  era  troppo  indegno.  Tu  sai ,  tu  F  hai 
detto  tante  volte ,  eh’  Egli  può  fermar  la  mano  d’ un  prepotente  ;  ma 
sappi  che  può  anche  fermar  quella  d’un  vendicativo.  E  perchè  sei 
povero ,  perchè  sei  offeso ,  credi  tu  eh’  Egli  non  possa  difendere  con- 
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tro  di  te  un  uomo  che  ha  creato  a  sua  immagine?  Credi  tu  Ch’Egli 
ti  lascerebbe  fare  tutto  quello  che  vuoi?  No!  ma  sai  tu  cosa  puoi 
fare?  Puoi  odiare ,  e  perderti-,  puoi ,  con  un  tuo  sentimento  ,  allon¬ 
tanar  da  te  ogni  benedizione.  Perchè,  in  qualunque  maniera  t’  an¬ 
dassero  le  cose ,  qualunque  fortuna  tu  avessi ,  tien  per  certo  che  tutto 
sarà  gastigo ,  finché  tu  non  abbia  perdonato  in  maniera  da  non  poter 
mai  più  dire  :  io  gli  perdono.  » 

«  Sì ,  sì ,  »  disse  Renzo  ,  tutto  commosso ,  e  tutto  confuso  :  «  capi¬ 
sco  che  non  gii  avevo  mai  perdonato  davvero  -,  capisco  che  ho  par¬ 
lato  da  bestia  ,  e  non  da  cristiano  :  e  ora,  con  la  grazia  del  Signore, 
sì ,  gli  perdono  proprio  di  cuore.  » 

«  E  se  tu  lo  vedessi  ?  » 

^  Pregherei  il  Signore  di  dar  pazienza  a  me ,  e  di  toccare  il  cuore 
a  lui.  )> 

«  Ti  ricorderesti  che  il  Signore  non  ci  ha  detto  di  perdonare  a’ 
nostri  nemici,  ci  ha  detto  d’  amarli  !  Ti  ricorderesti  Ch’Egli  lo  ha 
amato  a  segno  di  morir  per  lui?  » 

«  Sì ,  col  suo  aiuto.  » 

«  Ebbene ,  vieni  con  me.  Hai  detto  :  lo  troverò  ;  io  troverai.  \  ioni, 
e  vedrai  con  chi  tu  potevi  tener  odio  ,  a  chi  potevi  desiderar  del 
male  ,  volergliene  fare  ,  sopra  che  vita  tmvolevi  far  da  padrone.  » 

E ,  presa  la  mano  di  Renzo  ,  e  strettala  come  avrebbe  potuto  fare 
un  giovine  sano  ,  si  mosse.  Quello,  senza  osar  di  domandar  altro, 
gli  andò  dietro. 

Dopo  pochi  passi,  il  frate  si  fermò  vicino  all’  apertura  d  una  ca¬ 
panna,  fissò  gli  occhi  in  viso  a  Renzo ,  con  un  misto  di  gravità  e  di 
tenerezza  -,  e  lo  condusse  dentro. 

La  prima  cosa  che  si  vedeva  ,  nell’  entrare  ,  era  un  infermo  seduto 
sulla  paglia  nel  fondo  -,  un  infermo  però  non  aggravato,  e  che  anzi 
poteva  parer  vicino  alla  convalescenza-,  il  quale,  visto  il  padre,  ten¬ 
tennò  la  testa,  come  accennando  di  no  :  il  padre  abbassò  la  sua  ,  con 
un  atto  di  tristezza  e  di  rassegnazione.  Renzo  intanto,  girando  ,  con 
una  curiosità  inquieta,  lo  sguardo  sugli  altri  oggetti,  vide  tre  o  quat¬ 
tro  infermi,  ne  distinse  uno  da  una  parte  sur  una  materassa,  invol¬ 
tato  in  un  lenzolo,  con  una  cappa  signorile  indosso,  a  guisa  di  co¬ 
perta-,  lo  fiissò,  riconobbe  don  Rodrigo  ,  e  fece  un  passo  indietro  ; 
ma  il  frate,  facendogli  di  nuovo  sentir  fortemente  la  mano  con  cui 
lo  teneva,  lo  tirò  appiè  dei  covile,  e,  stesavi  sopra  l’altra  mano, 
accennava  col  dito  V  uomo  che  vi  giaceva. 

Stava  f  infelice,  immoto  5  spalancati  gli  occhi,  ma  senza  sguardo  ; 
pallido  il  viso  e  sparso  di  macchie  nere  ;  nere  ed  enfiate  le  labbra  : 
l’avreste  detto  il  viso  d’ un  cadavere,  se  una  contrazione  violenta  non 
avesse  reso  testimonio  d’  uria  vita  tenace.  11  petto  si  sollevava  di 
quando  in  quando,  con  un  respiro  affannoso;  la  destra,  fuor  della 
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cappa,  io  premeva  vicino  al  cuore,  con  uno  stringere  adunco  delle 
dita,  livide  tutte,  e  sulla  punta  nere. 

«  Tu  vedi!  »  disse  il  frate,  con  voce  bassa  e  grave.  «  Può  esser 
gastigo,  può  esser  misericordia.  Il  sentimento  che  tu  proverai  ora 
per  quest’uomo  che  t’ha  offeso,  sì*,  lo  stesso  sentimento,  il  Dio, 
che  tu  pure  hai  offeso ,  avrà  per  te  in  quel  giorno.  Benedicilo  ,  e  sei 
benedetto.  Da  quattro  giorni  è  qui  come  tu  lo  vedi,  senza  dar 
segno  di  sentimento.  Forse  il  Signore  è  pronto  a  concedergli  un’ora 
di  ravvedimento  *,  ma  voleva  esserne  pregato  da  te  :  forse  vuole  che 
tu  ne  lo  preghi  con  quella  innocente  ;  forse  serba  la  grazia  alla  tua  sola 
preghiera,  alia  preghiera  d’un  cuore  afflitto  e  rassegnato.  Forse  la 
salvezza  di  quest’  uomo  e  la  tua  dipende  ora  da  te ,  da  un  tuo  senti¬ 
mento  di  perdono,  di  compassione...,  d’amore?  » 

Tacque  ;  e ,  giunte  le  mani ,  chinò  il  viso  sopra  di  esse,  e  pregò  : 
Renzo  fece  lo  stesso. 

Erano  da  pochi  momenti  in  quella  positura,  quando  scoccò  la  cam¬ 
pana.  Si  mossero  tutt’  e  due,  come  di  concerto  ;  e  uscirono.  Nè  Y  uno 
fece  domande,  nè  l’altro  proteste  :  i  loro  visi  parlavano. 

«  Va  ora ,  »  riprese  il  frate ,  «  va  preparato ,  sia  a  ricevere  una 
grazia ,  sia  a  far  un  sacrifizio  ;  a  lodar  Dio ,  qualunque  sia  1’  esito 
delle  tue  ricerche.  E  qualunque  sia ,  vieni  a  darmene  notizia;  noi  lo 
loderemo  insieme.  » 

Qui,  senza  dir  altro  ,  si  separarono;  uno  tornò  dond’era  venuto; 
l’ altro  s’avviò  alla  cappella ,  che  non  era  lontana  più  d’ un  cento  passi . 


CAPITOLO  XXXVI. 


Chi  avrebbe  mai  detto  a  Renzo,  qualche  ora  prima,  che,  nel  forte 
d’una  tal  ricerca,  al  cominciar  de’  momenti  più  dubbiosi  e  più  deci¬ 
sivi  ,  il  suo  cuore  sarebbe  stato  diviso  tra  Lucia  e  don  Rodrigo  ? 
Eppure  era  così  :  quella  figura  veniva  a  mischiarsi  con  tutte  l’ im¬ 
magini  care  o  terribili  che  la  speranza  o  il  timore  gli  mettevan  da¬ 
vanti  a  vicenda,  in  quel  tragitto;  le  parole  sentite  appiè  di  quel 
covile,  si  cacciavano  tra  i  sì  e  i  no,  ond’  era  combattuta  la  sua  mente  ; 
e  non  poteva  terminare  una  preghiera  per  l’ esito  felice  del  gran  ci¬ 
mento  ,  senza  attaccarci  quella  che  aveva  principiata  là ,  e  che  lo 
scocco  della  campana  aveva  troncata. 

La  cappella  ottangolare  che  sorge,  elevata  d’  alcuni  scalini,  nel 
mezzo  del  lazzeretto,  era,  nella  sua  costruzione  primitiva ,  aperta  da 
tutti  i  lati,  senz’ altro  sostegno  che  di  pilastri  e  di  colonne,  una  fab- 
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brica ,  per  dir  così ,  traforata  :  in  ogni  facciata  un  arco  tra  due  inter¬ 
colunni  ;  dentro  girava  un  portico  intorno  a  quella  che  si  direbbe 
più  propriamente  chiesa, non  composta  che  d’otto  archi,  rispondenti 
a  quelli  delle  facciate ,  con  sopra  una  cupola  5  di  maniera  che  l’altare 
eretto  nel  centro ,  poteva  esser  veduto  da  ogni  finestra  delle  stanze 
del  recinto,  e  quasi  da  ogni  punto  del  campo.  Ora,  convertito  r  edi¬ 
lìzio  a  tutt’altr’uso,  i  vani  delle  facciate  son  murati;  ma  l’antica  os¬ 
satura,  rimasta  intatta,  indica  chiaramente  l’antico  stato,  e  l’antica 
destinazione  di  quello. 

Renzo  s’ era  appena  avviato,  che  vide  il  padre  Felice  comparire 
nel  portico  della  cappella,  e  affacciarsi  sull’arco  di  mezzo  del  lato  che 
guarda  verso  la  città  ;  davanti  al  quale  era  radunata  la  comitiva,  al 
piano,  nella  strada  di  mezzo  ;  e  subito  dal  suo  contegno  s’ accorse  che 
aveva  cominciata  la  predica. 

Girò  per  quelle  viottole ,  per  arrivare  alla  coda  deli’  uditorio  come 
gli  era  stato  suggerito.  Arrivatoci ,  si  fermò  cheto  ^heto ,  lo  scorse 
tutto  con  lo  sguardo  ;  ma  non  vedeva  di  là  altro  che  un  folto ,  direi 
quasi  un  selciato  di  teste.  Nel  mezzo ,  ce  n’era  un  certo  numero  co¬ 
perte  di  fazzoletti,  o  di  veli  :  in  quella  parte  ficcò  più  attentamente 
gli  occhi;  ma,  non  arrivando  a  scoprirci  dentro  nulla  di  più,  gli 
alzò  anche  lui  dove  tutti  tenevan  fissi  i  loro.  Rimase  tocco  e  com¬ 
punto  dalla  venerabil  figura  del  predicatore;  e,  con  quel  che  gli  po¬ 
teva  restar  d’attenzione  in  un  tal  momento  d’aspettativa,  sentì 
questa  parte  del  solenne  ragionamento. 

«  Diamo  un  pensiero  ai  mille  e  mille  che  sono  usciti  di  là;  »  e, 
col  dito  alzato  sopra  la  spalla,  accennava  dietro  sè  la  porta  che  mette 
al  cimitero  detto  di  san  Gregorio,  il  quale  allora  era  tutto,  si  può 
dire,  una  gran  fossa  :  «  diamo  intorno  un’occhiata  ai  mille  e  mille 
che  rimangon  qui,  troppo  incerti  di  dove  sian  per  uscire;  diamo 
un’occhiata  a  noi,  così  pochi,  che  n’usciamo  a  salvamento.  Bene¬ 
detto  il  Signore  !  Benedetto  nella  giustizia ,  benedetto  nella  miseri¬ 
cordia  !  benedetto  nella  morte ,  benedetto  nella  salute  !  benedetto  in 
questa  scelta  che  ha  voluto  far  di  noi!  Oh!  perchè  l’ha  voluto, 
figliuoli,  se  non  per  serbarsi  un  piccol  popolo  corretto  dall’ afflizione, 
e  infervorato  dalla  gratitudine?  se  non  a  fine  che,  sentendo  ora  più 
vivamente ,  che  la  vita  è  un  suo  dono ,  ne  facciamo  quella  stima  che 
merita  una  cosa  data  da  Lui,  l’ impieghiamo  nell’ opere  che  si  pos¬ 
sono  offrire  a  Lui?  se  non  a  fine  che  la  memoria  de’  nostri  patimenti 
ci  renda  compassionevoli  e  soccorrevoli  ai  nostri  possimi?  Questi  in¬ 
tanto  ,  in  compagnia  de’  quali  abbiamo  penato,  sperato,  temuto;  tra 
i  quali  lasciamo  degli  amici ,  de’  congiunti  ;  e  che  tutti  son  poi  final¬ 
mente  nostri  fratelli  ;  quelli  tra  questi ,  che  ci  vedranno  passare  in 
mezzo  a  loro ,  mentre  forse  riceveranno  qualche  sollievo  nel  pensare 
che  qualcheduno  esce  pur  salvo  di  qui ,  ricevano  edificazione  dal 
nostro  contegno.  Dio  non  voglia  che  possano  vedere  in  noi  una 
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gioia  rumorosa ,  una  gioia  mondana  d’avere  scansata  quella  morte , 
con  la  quale  essi  stanno  ancor  dibattendosi.  Vedano  che  partiamo 
ringraziando  per  noi,  e  pregando  per  loro  ;  e  possan  dire  :  anche 
fuor  di  qui,  questi  si  ricorderanno  di  noi,  continueranno  a  pregare 
per  noi  meschini.  Cominciamo  da  questo  viaggio ,  da’  primi  passi 
che  siarn  per  fare,  una  vita  tutta  di  carità.  Quelli  che  sono  tornati 
nell’antico  vigore,  diano  un  braccio  fraterno  ai  fiacchi;  giovani, 
sostenete  i  vecchi  ;  voi  che  siete  rimasti  senza  figliuoli,  vedete ,  in¬ 
torno  a  voi,  quanti  figliuoli  rimasti  senza  padre!  siatelo  per  loro! 
E  questa  carità,  ricoprendo  i  vostri  peccati,  raddolcirà  anche  i  vostri 
dolori.  » 

Qui  un  sordo  mormorio  di  gemiti,  un  singhiozzio  che  andava  cre¬ 
scendo  nell’  adunanza ,  fu  sospeso  a  un  tratto ,  nel  vedere  il  predica¬ 
tore  mettersi  una  corda  al  collo ,  e  buttarsi  in  ginocchio  :  e  si  stava 
in  gran  silenzio ,  aspettando  quel  che  fosse  per  dire. 

«  Per  me ,  »  disse ,  «  e  per  tutti  i  miei  compagni,  che ,  senza  alcun 
nostro  merito,  siamo  stati  scelti  ali’ alto  privilegio  di  servi  Cristo  in 
voi  ;  io  vi  chiedo  umilmente  perdono  se  non  abbiamo  degnamente 
adempito  un  si  gran  ministero.  Se  la  pigrizia,  se  1’ indocilità  della 
carne  ci  ha  resi  meno  attenti  alle  vostre  necessità ,  men  pronti  alle 
vostre  chiamate*,  se  un’ingiusta  impazienza ,  se  un  colpevol  tedio  ci 
ha  fatti  qualche  volta  comparirvi  davanti  con  un  volto  annoiato  e 
severo;  se  qualche  volta  il  miserabile  pensiero  che  voi  aveste  bisogno 
di  noi ,  ci  ha  portati  a  non  trattarvi  con  tutta  quell’  umiltà  che  si 
conveniva;  se  la  nostra  fragilità  ci  ha  fatti  trascorrere  a  qualche 
azione  che  vi  sia  stata  di  scandolo;  perdonateci!  Così  Dio  rimetta  a 
voi  ogni  vostro  debito,  e  vi  benedica.  »  E,  fatto  sull’udienza  un  gran 
segno  di  croce,  s’alzò. 

Noi  abbiam  potuto  riferire,  se  non  le  precise  parole,  il  senso  al¬ 
meno,  il  tema  di  quelle  che  proferì  davvero;  ma  la  maniera  con  cui 
furori  dette  non  è  cosa  da  potersi  descrivere.  Era  la  maniera  d’ un 
uomo  che  chiamava  privilegio  quello  di  servir  gli  appestati ,  perchè 
lo  teneva  per  tale  ;  che  confessava  di  non  averci  degnamente  corri¬ 
sposto,  perchè  sentiva  di  non  averci  corrisposto  degnamente;  che 
chiedeva  perdono,  perchè  era  persuaso  d’ averne  bisogno.  Ma  la 
gente  che  s’ era  veduti  d’intorno  que’  cappuccini  non  occupati  d’altro 
che  di  servirla ,  e  tanti  n’aveva  veduti  morire,  e  quello  che  parlava 
per  tutti,  sempre  il  primo  alla  fatica,  come  nell’ autorità ,  se  non 
quando  s’era  trovato  anche  lui  in  fin  di  morte  ;  pensate  con  che  sin¬ 
ghiozzi,  con  che  lacrime  rispose  a  tali  parole.  Il  mirabil  frate  prese 
poi  una  gran  croce  ch’era  appoggiata  a  un  pilastro,  se  la  inalberò 
davanti ,  lasciò  sull’  orlo  del  portico  esteriore  i  sandali ,  scese  gii  sca¬ 
lini,  e,  tra  la  folla  che  gli  fece  rispettosamente  largo,  s’avviò  per 
mettersi  alla  testa  di  essa. 

Renzo,  tutto  lacrimoso,  nè  più  nè  meno  che  se  fosse  stato  uno  di 
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quelli  a  cui  era  chiesto  quel  singolare  perdono ,  si  ritirò  anche  lui,  e 
andò  a  mettersi  di  fianco  a  una  capanna;  e  stette  li  aspettando, 
mezzo  nascosto,  con  la  persona  indietro  e  la  testa  avanti,  con  gli 
occhi  spalancati,  con  una  gran  palpitazion  di  cuore,  ma  insieme  con 
una  certa  nuova  e  particolare  fiducia,  nata,  cred’io,  dalla  tenerezza 
che  gli  aveva  inspirata  la  predica ,  e  lo  spettacolo  della  tenerezza 
generale. 

Ed  ecco  arrivare  il  padre  Felice,  scalzo  ,  con  quella  corda  al  collo, 
con  quella  lunga  e  pesante  croce  alzata;  pallido  e  scarno  il  viso,  un 
viso  che  spirava  compunzione  insieme  e  coraggio  ;  a  passo  lento,  ma 
risoluto,  come  di  chi  pensa  soltanto  a  risparmiare  l’altrui  debolezza  ; 
e  in  tutto  come  un  uomo  a  cui  un  di  più  di  fatiche  e  di  disagi 
desse  la  forza  di  sostenere  i  tanti  necessari  e  inseparabili  da  quel  suo 
incarico.  Subito  dopo  lui ,  venivano  i  fanciulli  più  grandini ,  scalzi 
una  gran  parte,  ben  pochi  interamente  vestiti,  chi  affatto  in  camicia. 
Venivan  poi  le  donne,  tenendo  quasi  tutte  per  la  mano  una  bambina, 
e  cantando  alternativamente  il  Misererei  e  il  suono  fiacco  di  quelle 
voci,  il  pallore  eia  languidezza  di  que’  visi  eran  cose  da  occupar  tutto 
di  compassione  l’ animo  di  chiunque  si  fosse  trovato  lì  come  semplice 
spettatore.  Ma  Renzo  guardava,  esaminava,  di  fila,  in  fila,  di  viso  in 
viso,  senza  passarne  uno;  chè  la  processione  andava  tanto  adagio  , 
da  dargliene  tutto  il  comodo.  Passae  passa  ;  guardae  guarda  ;  sempre 
inutilmente:  dava  qualche  occhiata  di  corsa  alle  file  che  rimanevano 
ancora  indietro  :  sono  ormai  poche;  siamo  all’  ultima;  son  passate 
tutte;  furon  tutti  visi  sconosciuti.  Con  le  braccia  ciondoloni,  e  con  la 
testa  piegata  sur  una  spalla ,  accompagnò  con  l’occhio  quella  schiera, 
mentre  gli  passava  davanti  quella  degli  uomini.  Una  nuova  attenzione, 
una  nuova  speranza  gli  nacque  nel  veder,  dopo  questi,  comparire 
alcuni  carri,  su  cui  erano  i  convalescenti  che  non  erano  ancora  in 
istato  di  camminare.  Lì  le  donne  venivan  l’ ultime  ;  e  il  treno  andava 
così  adagio  che  Renzo  potè  ugualmente  esaminarle  tutte,  senza  che 
gliene  sfugisse  una.  Ma  che?  esamina  il  primo  carro,  il  secondo,  il 
terzo ,  e  via  discorrendo  ,  sempre  con  la  stessa  riuscita ,  fino  a  uno , 
dietro  al  quale  non  veniva  più  che  un  altro  cappuccino ,  con  un 
aspetto  serio ,  e  con  un  bastone  in  mano ,  come  regolatore  della 
comitiva.  Era  quel  padre  Michele  che  abbiam  detto  essere  stato  dato 
per  compagno  nel  governo  al  padre  Felice. 

Cosi  svanì  affatto  quella  cara  speranza;  e,  andandosene,  non  solo 
portò  via  il  conforto  che  aveva  recato,  ma,  come  accade  le  più  volte, 
lasciò  l’uomo  in  peggiore  stato  di  prima.  Ormai  quel  che  ci  poteva 
esser  di  meglio,  era  di  trovar  Lucia  ammalata.  Pure,  all’ardore  d’ una 
speranza  presente  sottentrando  quello  del  timore  cresciuto,  il  pove¬ 
rino  s’attaccò  con  tutte  le  forze  dell’animo  a  quel  tristo  e  debole 
filo;  entrò  nella  corsia  ,  e  s’incamminò  da  quella  parte  di  dove  era 
venuta  la  processione.  Quando  fu  appiè  della  cappella,  andò  a  ingi- 
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nocchiarsi  sull7  ultimo  scalino  ;  e  lì  fece  a  Dio  una  preghiera,  o,  per 
dir  meglio,  una  confusione  di  parole  arruffate ,  di  frasi  interrotte  , 
d’ esclamazioni,  d’istanze,  di  lamenti,  di  promesse  :  uno  di  que’  dis¬ 
corsi  che  non  si  fanno  agii  uomini ,  perchè  non  hanno  abbastanza 
penetrazione  per  intenderli ,  nè  pazienza  per  ascoltarli  ;  non  son 
grandi  abbastanza  per  sentirne  compassione  senza  disprezzo. 

S’alzò  alquanto  più  rincorato  ;  girò  intorno  alla  cappella  -,  si  trovò 
nell’altra  corsia  che  non  aveva  ancora  veduta,  e  che  riusciva  all’altra 
porta  ;  dopo  pochi  passi ,  vide  lo  stecconato  di  cui  gli  aveva  parlato 
il  frate,  ma  interrotto  qua  e  là  ,  appunto  come  questo  aveva  detto  ; 
entrò  per  una  di  quelle  aperture,  e  si  trovò  nel  quartiere  delle  donne. 
Quasi  al  primo  passo  che  fece,  vide  in  terra  un  campanello,  di  quelli 
che  i  monatti  portavano  a  un  piede  -,  gli  venne  in  mente  che  un  tale 
strumento  avrebbe  potuto  servirgli  come  di  passaporto  là  dentro  ;  lo 
prese,  guardò  se  nessuno  lo  guardava ,  e  se  lo  legò  come  usavan  quelli. 
E  si  mise  subito  alla  ricerca ,  a  quella  ricerca,  che,  per  la  quantità 
sola  degli  oggetti  sarebbe  stata  fieramente  gravosa,  quand’anche  gli 
oggetti  fossero  stati  tutt’  altri  ;  cominciò  a  scorrer  con  l’occhio,  anzi 
a  contemplar  nuove  miserie,  così  simili  in  parte  alle  già  vedute,  in 
parte  così  diverse  :  chè ,  sotto  la  stessa  calamità  ,  era  qui  un  altro 
patire,  per  dir  così ,  un  altro  languire,  un  altro  lamentarsi ,  un  altro 
sopportare ,  un  altro  compatirsi  e  soccorrersi  a  vicenda  5  era  ,  in  chi 
guardasse,  un’  altra  pietà  e  un  altro  ribrezzo. 

Aveva  già  fatto  non  so  quanta  strada,  senza  frutto  e  senza  acci¬ 
denti  -,  quando  si  sentì  dietro  le  spalle  un  «  oh  !  »  una  chiamata  ,  che 
pareva  diretta  a  lui.  Si  voltò  e  vide  ,  a  una  certa  distanza  ,  un  com¬ 
missario,  che  alzò  una  mano,  accennando  proprio  a  lui,  e  gridando  : 
«  là  nelle  stanze,  chè  c’è  bisogno  d’aiuto  :  quis’è  finito  ora  di 
sbrattare.  » 

Renzo  s’avvide  subito  per  chi  veniva  preso  ,  e  che  il  campanello 
era  la  cagione  dell’  equivoco  ;  si  diede  della  bestia  d’aver  pensato 
solamente  agl’impicci  che  quell’  insegna  gli  poteva  scansare,  e  non  a 
quelli  che  gli  poteva  tirare  addosso  -,  ma  pensò  nello  stesso  tempo 
alla  maniera  di  sbrigarsi  subito  da  colui.  Gli  fece  replicatamente  e 
in  fretta  un  cenno  col  capo ,  come  per  dire  che  aveva  inteso ,  e  che 
ubbidiva  5  e  si  levò  dalla  sua  vista  ,  cacciandosi  da  una  parte  tra  le 
capanne. 

Quando  gli  parve  d* essere  abbastanza  lontano,  pensò  anche  a  libe¬ 
rarsi  dalla  causa  dello  scandolo  ;  e  per  far  quell’  operazione  senz’  es¬ 
sere  osservato,  andò  a  mettersi  in  un  piccolo  spazio  tra  due  capanne 
che  si  voltavan  ,  per  dir  così ,  la  schiena.  Si  china  per  levarsi  il  cam¬ 
panello,  e  stando  così  col  capo  appoggiato  alla  parete  di  paglia  d’ una 
delle  capanne,  gli  vien  da  quella  all’orecchio  una  voce....  Oh  cielo! 
è  possibile?  Tutta  la  sua  anima  è  in  quell’  orecchio  :  la  respirazione  è 
sospesa....  Sì  !  sì!  è  quella  voce!....  «  Paura  di  che?  »  diceva  quella 
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voce  soave  :  «  abbiam  passalo  ben  altro  che  un  temporale.  Chi  ci  ha 
custodite  finora ,  ci  custodirà  anche  adesso.  » 

Se  renzo  non  cacciò  un  urlo  ,  non  fu  per  timore  di  farsi  scorgere, 
fu  perchè  non  n'ebbe  il  fiato.  Gli  mancaron  le  ginocchia  ,  gli  s’  ap¬ 
pannò  la  vista  \  ma  fu  un  primo  momento  -,  al  secondo ,  era  ritto,  più 
desto,  più  vigoroso  di  prima  ;  in  tre  salti  girò  la  capanna,  fu  sull’  uscio, 
vide  colei  che  aveva  parlato ,  la  vide  levata  ,  chinala  sopra  un  lettac¬ 
elo  Si  volta  essa  al  rumore  -,  guarda ,  crede  di  travedere,  di  sognare  5 
guarda  più  attenta,  e  grida  :  «  oh  Signor  benedetto  !  » 

«  Lucia!  v’  ho  trovata!  vi  trovo  !  siete  proprio  voi  !  siete  viva  !  » 
esclamò  Renzo,  avanzandosi ,  tutto  tremante. 

«  Oh  Signor  benedetto  !  »  replicò  ,  ancor  più  tremante  ,  Lucia  : 
«  voi  ?  che  cosa  è  questa  !  in  che  maniera  ?  perchè  ?  La  peste  !  » 

«  L'ho  avuta.  E  voi....?  » 

«  Ah  !  ...  anch’io.  E  di  mia  madre....  ?  » 

«  Non  l’ho  vista ,  perchè  è  a  Pasturo  ;  credo  però  che  stia  bene. 
Ma  voi....  come  siete  ancora  pallida  !  come  parete  debole  !  Guarita 
però ,  siete  guarita?  » 

«  Il  Signore  m’ha  voluto  lasciare  ancora  quaggiù.  Ah  Renzo!  per¬ 
chè  siete  voi  qui  ?  » 

«  Perchè?  »  disse  Renzo  avvicinandosele  sempre  più  :  «  mi  do¬ 
mandate  perchè?  Perchè  ci  dovevo  venire  ?  Avete  bisogno  che  ve  lo 
dica?  Chi  ho  io  a  cui  pensi?  Non  mi  chiamo  più  R.enzo,  io?  Non 
siete  più  Lucia ,  voi  ?  » 

«  Ah  cosa  dite!  cosa  dite!  Ma  non  v’ha  fatto  scrivere  mia  ma¬ 
dre....?  » 

«  Sì  :  pur  troppo  m’ha  fatto  scrivere.  Belle  cose  da  fare  scrivere  a 
un  povero  disgraziato,  tribolato,  ramingo,  a  un  giovine  che,  dispetti 
almeno,  non  ve  n’aveva  mai  fatti  !  » 

«Ma  Renzo!  Rnnzo!  giacché  sapevate.,.,  perchè  venire?  per¬ 
chè  ?  » 

«  Perchè  venire?  Oh  Lucia!  perchè  venire,  mi  dite?  Dopo  tante 
promesse!  Non  siam  più  noi?  non  vi  ricordate  più?  Che  cosa  ci 
mancava?  » 

«  Oh  Signore  !  »  esclamò  dolorosamente  Lucia ,  giungendo  le 
mani,  e  alzando  gli  occhi  al  cielo:  «  perchè  non  m’avete  fatta  la 
grazia  di  tirarmi  a  Voi....  !  Oh  R.enzo  !  cos’avete  mai  fatto?  Ecco; 

cominciavo  a  sperare  che _ col  tempo....  mi  sarei  dimenticata...  » 

«  Bella  speranza!  belle  cose  da  dirmele  proprio  sul  viso  !  » 

«Ah,  cos’avete  fatto!  E  in  questo  luogo!  tra  queste  miserie! 
tra  questi  spettacoli!  qui  dove  non  si  fa  altro  che  morire,  avete 
potuto....  !  » 

«  Quelli  che  moiono ,  bisogna  pregare  Iddio  per  loro  ,  e  sperare 
che  anderanno  in  un  buon  luogo  *,  ma  non  è  giusto ,  nè  anche  per 
questo,  che  quelli  che  vivono  abbiano  a  viver  disperati....  » 
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«  Ma ,  Renzo  !  Renzo  !  voi  non  pensate  a  quel  che  dite.  Una  pro¬ 
messa  alla  Madonna  !....  Un  voto!  » 

«  E  io  vi  dico  che  son  promesse  che  non  contan  nulla.  » 

«  Oh  Signore!  Cosa  dite?  Dove  siete  stato  in  questo  tempo?  Con 
chi  avete  trattato?  Come  parlate? 

«  Parlo  da  buon  cristiano  ;  e  della  Madonna  penso  meglio  io  che 
voi  -,  perchè  credo  che  non  vuol  promesse  in  danno  del  prossimo.  Se 
la  Madonna  avesse  parlato  ,  oh  ,  allora  !  Ma  cos’è  stato?  una  vostra 
idea.  Sapete  cosa  dovete  promettere  alla  Madonna?  Promettetele 
che  la  prima  figlia  che  avremo  ,  le  metteremo  nome  Maria  :  chè 
questo  son  qui  anch’io  a  prometterlo  :  queste  son  cose  che  fanno 
ben  più  onore  alla  Madonna  :  queste  son  divozioni  che  hanno  più 
costruito,  e  non  portan  danno  a  nessuno.  » 

«  No  no;  non  dite  così  :  non  sapete  quello  che  vi  dite  :  non  lo  sa¬ 
pete  voi  cosa  sia  fare  un  voto  :  non  ci  siete  stato  voi  in  quel  caso  : 
non  avete  provato.  Andate  ,  andate,  per  amor  del  cielo  !  » 

E  si  scostò  impetuosamente  da  lui ,  tornando  verso  il  lettuccio. 

«  Lucia!  »  disse  Renzo ,  senza  moversi  :  «  ditemi  almeno,  ditemi  : 
se  non  fosse  questa  ragione....  sareste  la  stessa  per  me?  » 

«  Uomo  senza  cuore!  »  rispose  Lucia,  voltandosi,  e  rattenendo  a 
stento  le  lacrime:  «  quando  m’aveste  fatte  dir  delle  parole  inutili, 
delle  parole  che  mi  farebbero  male,  delle  parole  che  sarebbero  forse 
peccati,  sareste  contento?  Andate ,  oh  andate  !  dimenticatevi  di  me  : 
si  vede  che  non  eravamo  destinati  !  Ci  rivedremo  lassù  :  già  non  ci 
si  deve  star  molto  in  questo  mondo.  Andate  ;  cercate  di  far  sapere 
a  mia  madre  che  son  guarita,  che  anche  qui  Dio  m’ha  sempre  assi¬ 
stita,  che  ho  trovato  un’anima  buona,  questa  brava  donna,  che  mi 
fa  da  madre;  ditele  che  spero  che  lei  sarà  preservata  da  questo 
male,  e  che  ci  rivedremo  quando  Dio  vorrà,  e  come  vorrà....  An¬ 
date,  per  amor  del  cielo,  e  non  pensate  a  me....  se  non  quando 
pregherete  il  Signore.  » 

E,  come  chi  non  ha  più  altro  da  dire,  nè  vuol  sentir  altro,  come 
chi  vuol  sottrarsi  a  un  pericolo ,  si  ritirò  ancor  più  vicino  al  lettuc¬ 
cio,  dov’era  la  donna  di  cui  aveva  parlato. 

«  Sentite, Lucia,  sentite!  »  disse  Renzo,  senza  però  accostarsele 
di  più. 

«  No ,  no  ;  andate  per  carità  !  » 

«  Sentite  :  il  padre  Cristoforo....  » 

«  Che  ?  » 

«  È  qui.  » 

«  Qui  ?  dove  ?  Come  lo  sapete  ?  » 

«  Gli  ho  parlato  poco  fa  ;  sono  stato  un  pezzo  con  lui  :  e  un  reli¬ 
gioso  della  sua  qualità,  mi  pare....  » 

a  È  qui  !  per  assistere  i  poveri  appestati,  sicuro.  Ma  lui?  l’ha  avuta 

la  peste  ?  » 
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«  Ah  Lucia  !  ho  paura,  ho  paura  pur  troppo....  »  e  mentre  Renzo 
esitava  così  a  proferir  la  parola  dolorosa  per  lui ,  e  che  doveva  es¬ 
serlo  tanto  a  Lucia ,  questa  s’ era  staccata  di  nuovo  dal  lettuccio,  e 
si  ravvicinava  a  lui  :  «  ho  paura  che  rabbia  adesso  !  » 

«  Oh  povero  sant’uomo!  Ma  cosa  dico,  poveruomo?  Poverinoi! 
com’è?  è  a  letto?  è  assistito?  » 

«  E  levato,  gira,  assiste  gli  altri  -,  ma  se  lo  vedeste  ,  che  colore 
che  ha,  come  si  regge  !  Se  n’è  visti  tanti  e  tanti,  che  pur  troppo.... 
non  si  sbaglia  !  » 

«  Oh  !  poveri  noi  !  E  è  proprio  qui  !  » 

«  Qui,  e  poco  lontano  :  poco  più  che  da  casa  vostra  a  casa  mia.... 
se  vi  ricordate....  !  » 

«  Oh  tergine  santissima!  » 

«  Bene,  poco  più.  E  pensate  se  abbiam  parlato  di  voi!  M’ha  detto 
delle  cose....  E  se  sapeste  cosa  m’ha  fatto  vedere!  Sentirete-,  ma  ora 
voglio  cominciare  a  dirvi  quel  che  m’ ha  detto  prima ,  lui ,  con  la  sua 
propria  bocca.  M’ ha  detto  che  facevo  bene  a  venirvi  a  cercare,  e  che 
al  Signore  gli  piace  che  un  giovine  tratti  così,  e  m’avrebbe  aiutato 
a  far  che  vi  trovassi  ;  come  è  proprio  stato  la  verità  :  ma  già  è  un 
santo.  Sicché,  vedete!  » 

«  Ma,  se  ha  parlato  così,  è  perchè  lui  non  sa....  » 

«  Che  volete  che  sappia  lui  delle  cose  che  avete  fatte  voi  di  vostra 
testa  ,  senza  regola  e  senza  il  parere  di  nessuno?  Un  brav’uomo,  un 
uomo  di  giudizio  ,  come  è  lui,  non  va  a  pensar  cose  di  questa  sorte. 
Ma  quel  che  m’ha  fatto  vedere!  »  E  qui  raccontò  la  visita  fatta  a 
quella  capanna  :  Lucia,  quantunque  i  suoi  sensi  e  il  suo  animo,  aves¬ 
sero  ,  in  quel  soggiorno,  dovuto  avvezzarsi  alle  più  forti  impressioni, 
stava  tutta  compresa  d’orrore  e  di  compassione. 

«  E  anche  lì ,  »  proseguì  Renzo ,  «  ha  parlato  da  santo  :  ha  detto 
che  il  Signore  forse  ha  destinato  di  far  la  grazia  a  quel  meschino.... 
(ora  non  potrei  proprio  dargli  un  altro  nome)....  che  aspetta  di 
prenderlo  in  un  buon  punto  ;  ma  vuole  che  noi  preghiamo  insieme 
per  lui....  Insieme!  avete  inteso!  » 

«  Sì,  sì  5  lo  pregheremo ,  ognuno  dove  il  Signore  ci  terrà  :  le  ora¬ 
zioni  le  sa  mettere  insieme  Lui.  » 

«  Ma  se  vi  dico  le  sue  parole....  !  » 

«  Ma  Renzo ,  lui  non  sa....  » 

«  Ma  non  capite  che  ,  quando  è  un  santo  che  parla ,  è  il  Signore 
che  lo  fa  parlare?  e  che  non  avrebbe  parlato  così ,  se  non  dovesse 
esser  proprio  così...  E  l’anima  di  quel  poverino!  Io  ho  bensì  pre¬ 
gato  ,  e  pregherò  per  lui  :  di  cuore  ho  pregato ,  proprio  come  se  fosse 
stato  per  un  mio  fratello.  Ma  come  volete  che  stia  nel  mondo  di  là , 
il  poverino ,  se  di  qua  non  s’ accomoda  questa  cosa  ,  se  non  è  disfatto 
il  male  che  ha  fatto  lui  ?  Che  se  voi  intendete  la  ragione ,  allora  tutto 
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è  come  prima  :  quel  che  è  stato  è  stato  :  lui  ha  fatto  la  sua  penitenza 
di  qua....  » 

«  No,  Ttenzo,  no.  Il  Signore  non  vuole  che  facciamo  del  male, 
per  far  Lui  misericordia.  Lasciate  fare  a  Lui,  per  questo  :  noi,  il 
nostro  dovere  è  di  pregarlo.  8’io  fossi  morta  quella  notte,  non  gli 
avrebbe  dunque  potuto  perdonare?  E  se  non  son  morta  ,  se  sono 
stata  liberata....  » 

«  E  vostra  madre ,  quella  povera  Agnese ,  che  m’ha  sempre  voluto 
tanto  bene,  e  che  si  struggeva  tanto  di  vederci  marito  e  moglie,  non 
ve  l’ha  detto  anche  lei  che  Fé  un’idea  storta?  Lei,  che  v’ha  fatto 
intender  la  ragione  anche  dell’ altre  volte,  perchè,  in  certe  cose, 
pensa  più  giusto  di  voi....  » 

«  Alia  madre!  volete  che  mia  madre  mi  desse  il  parere  di  mancare 
a  un  voto  !  Ala  ,  Renzo  !  non  siete  in  voi.  » 

«  Oh  !  volete  che  ve  la  dica?  Voi  altre  donne ,  queste  cose  non 
le  potete  sapere.  Il  padre  Cristoforo  m’ ha  detto  che  tornassi  da  lui 
a  raccontargli  se  v’avevo  trovata.  Vo  :  lo  sentiremo  :  quel  che  dirà 
lui....  » 

«  Si ,  sì  ;  andate  da  quel  sant’uomo  ;  ditegli  che  prego  per  lui ,  e 
che  preghi  per  me ,  che  n’ho  bisogno  tanto  tanto!  Ala  ,  per  amor 
del  cielo ,  per  l’anima  vostra ,  per  l’anima  mia ,  non  venite  più  qui, 
a  farmi  del  male,  a....  tentarmi.  Il  padre  Cristoforo ,  lui  saprà  spie¬ 
garvi  le  cose  ,  e  farvi  tornare  in  voi  ;  lui  vi  farà  mettere  il  cuore  in 
pace.  » 

«  Il  cuore  in  pace!  Oh!  questo,  levatevelo  dalla  testa.  Già  me 
l’avete  fatta  scrivere  questa  parolaccia  -,  e  so  io  quel  che  m’ha  fatto 
patire-,  e  ora  avete  anche  il  cuore  di  dirmela.  E  io  in  vece  vi  dico 
chiaro  e  tondo  che  il  cuore  in  pace  non  lo  metterò  mai.  Voi  volete 
dimenticarvi  di  me*,  e  io  non  voglio  dimenticarmi  di  voi.  E  vi  pro¬ 
metto  ,  vedete,  che,  se  mi  fate  perdere  il  giudizio,  non  lo  racquisto 
più.  Al  diavolo  il  mestiere,  al  diavolo  la  buona  condotta  !  Volete  con¬ 
dannarmi  a  essere  arrabbiato  per  tutta  la  vita  ;  e  da  arrabbiato  vive- 
rò....  E  quel  disgraziato!  Lo  sa  il  Signore  se  gli  ho  perdonato  di 
cuore 5  ma  voi....  Volete  dunque  farmi  pensare  per  tutta  la  vita  che 
se  non  era  lui....?  Lucia!  avete  detto  ch’io  vi  dimentichi  :  ch’io  vi 
dimentichi!  Come  devo  fare?  A  chi  credete  ch’io  pensassi  in  tutto 
questo  tempo?...  E  dopo  tante  cose!  dopo  tante  promesse!  Cosa  v’ho 
fatto  io ,  dopo  che  ci  siamo  lasciati?  Perchè  ho  patito,  mi  trattate 
così?  perchè  ho  avuto  delle  disgrazie?  perchè  la  gente  del  mondo 
m’ha  perseguitato?  perchè  ho  passato  tanto  tempo  fuori  di  casa, 
tristo,  lontano  da  voi?  perchè,  al  primo  momento  che  ho  potuto, 
son  venuto  a  cercarvi?  » 

Lucia,  quando  il  pianto  le  permise  di  formar  parole ,  esclamò, 
giungendo  di  nuovo  le  mani ,  e  alzando  al  cielo  gli  occhi  pregni  di 
lacrime  :  «  o  Vergine  santissima ,  aiutatemi  voi  !  Voi  sapete  che,  dopo 
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quella  notte ,  un  momento  come  questo  non  l’ ho  mai  passato. 
AI’ avete  soccorsa  allora  ;  soccorretemi  anche  adesso  !  » 

«  Sì,  Lucia  ;  fate  bene  d’  invocar  la  Madonna;  ma  perchè  volete 
credere  che  Lei  che  è  tanto  buona,  la  madre  delle  misericordie, 
possa  aver  piacere  di  fard  patire....  me  almeno....  per  una  parola 
scappata  in  un  momento  che  non  sapevate  quello  che  vi  dicevate? 
Volete  credere  che  v’abbia  aiutata  allora,  per  lasciarci  imbrogliati 
dopo?...  Se  poi  questa  fosse  una  scusa  ;  se  è  eh’  io  vi  sia  venuto  in 
odio....  ditemelo....  parlate  chiaro.  » 

«  Per  carità ,  Renzo  ,  per  carità ,  per  i  vostri  poveri  morti ,  finitela, 
finitela;  non  mi  fate  morire....  Non  sarebbe  un  buon  momento. 
Andate  dal  padre  Cristoforo ,  raccomandatemi  a  lui ,  non  tornate 
più  qui,  non  tornate  più  qui.  » 

«  Vo;  ma  pensate  se  non  voglio  tornare!  Tornerei  se  fosse  in 
capo  al  mondo  ,  tornerei.  »  E  disparve. 

Lucia  andò  a  sedere,  0  piuttosto  si  lasciò  cadere  in  terra,  accanto 
al  lettuccio  ;  e,  appoggiata  a  quello  la  testa,  continuò  a  piangere 
dirottamente.  La  donna ,  che  fin  allora  era  stata  a  occhi  e  orecchi 
aperti,  senza  fiatare,  domandò  cosa  fosse  quell’  apparizione,  quella 
contesa,  questo  pianto.  Ala  forse  il  lettore  domanda  dal  canto  suo 
chi  fosse  costei  ;  e,  per  soddisfarlo ,  non  ci  vorranno,  nè  anche  qui, 
troppe  parole. 

Era  un’agiata  mercantessa,  di  forse  trent’anni.  Nello  spazio  di 
pochi  giorni ,  s’era  visto  morire  in  casa  il  marito  e  tutti  i  figliuoli  : 
di  lì  a  poco,  venutale  la  peste  anche  a  lei ,  era  stata  trasportata  al 
lazzeretto,  e  messa  in  quella  capannuccia ,  nel  tempo  che  Lucia, 
dopo  aver  superata  ,  senza  avvedersene,  la  furia  del  male,  e  cam¬ 
biate  ,  ugualmente  senza  avvedersene  ,  più  compagne ,  cominciava  a 
riaversi,  e  a  tornare  in  sè  ;  chè ,  fin  dal  principio  della  malattia,  tro¬ 
vandosi  ancora  in  casa  di  don  Ferrante,  era  rimasta  come  insensata. 
La  capanna  non  poteva  contenere  che  due  persone  :  e  tra  queste 
due,  afflitte,  derelitte,  sbigottite,  sole  in  tanta  moltitudine,  era 
presto  nata  un’ intrinsichezza,  un’affezione,  che  appena  sarebbe 
potuta  venire  da  un  lungo  vivere  insieme.  In  poco  tempo ,  Lucia  era 
stata  in  grado  di  potere  aiutar  Y  altra,  che  s’era  trovata  aggravata¬ 
si  ma.  Ora  che  questa  pure  era  fuori  di  pericolo,  si  facevano  compa¬ 
gnia  e  coraggio  e  guardia  a  vicenda;  s’  eran  promesse  di  non  uscir 
dal  lazzeretto,  se  non  insieme  ;  e  avevan  presi  altri  concerti  per  non 
separarsi  neppur  dopo.  La  mercantessa  che,  avendo  lasciata  in  cus¬ 
todia  d’un  suo  fratello  commissario  della  sanità,  la  casa  e  il  fondaco 
e  la  cassa,  tutto  ben  fornito,  era  per  trovarsi  sola  e  trista  padrona  di 
molto  più  di  quel  che  le  bisognasse  per  viver  comodamente,  voleva 
tener  Lucia  con  sè,  come  una  figliuola  o  una  sorella.  Lucia  aveva 
aderito,  pensate  con  che  gratitudine  per  lei,  e  per  la  Previdenza  ;  ma 
soltanto  fin  che  potesse  aver  nuove  di  sua  madre ,  e  sapere,  come 
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sperava,  la  volontà  di  essa.  Del  resto,  riservata  com’  era,  nè  della 
promessa  dello  sposalizio,  nè  dell’ altre  sue  avventure  straordinarie, 
non  aveva  mai  detta  una  parola.  Ma  ora,  in  un  così  gran  ribollimento 
d’affetti,  aveva  almen  tanto  bisogno  di  sfogarsi,  quanto  l’altra  desi¬ 
derio  di  sentire.  E,  stretta  con  tutt’e  due  le  mani  la  destra  di  lei ,  si 
mise  subito  a  soddisfare  alla  domanda,  senz’altro  ritegno,  che  quello 
che  le  facevano  i  singhiozzi. 

Renzo  intanto  trottava  verso  il  quartiere  del  buon  frate.  Con  un 
po’  di  studio ,  e  non  senza  dover  rifare  qualche  pezzetto  di  strada , 
gli  riuscì  finalmente  d’ arrivarci.  Trovò  la  capanna  ;  lui  non  ce  lo 
trovò:  ma,  ronzando  e  cercando  nei  contorno,  lo  vide  in  una  ba¬ 
racca,  che,  piegato  a  terra,  e  quasi  bocconi,  stava  confortando  un 
moribondo.  Si  fermò  lì,  aspettando  in  silenzio.  Poco  dopo,  lo  vide 
chiuder  gli  occhi  a  quel  poverino ,  poi  mettersi  in  ginocchio ,  far 
orazione  un  momento,  e  alzarsi.  Allora  si  mosse,  e  gli  andò  in¬ 
contro. 

«  Oh?  »  disse  il  frate ,  vistolo  venire  -,  «  ebbene  !  » 

«  La  c’  è  :  l’ ho  trovata  !  » 

«  In  che  stato  ?  » 

«  Guarita ,  o  almeno  levata.  » 

«  Sia  ringraziato  il  Signore  !  » 

«  Ma....  »  disse  Renzo  ,  quando  gii  fu  vicino  da  poter  parlar  sot¬ 
tovoce  :  «  c’è  un  altro  imbroglio.  » 

«  Cosa  c’è?  » 

»  Voglio  dire  che....  Già  lei  lo  sa  come  è  buona  quella  povera  gio¬ 
vine;  ma  alle  volte  è  un  po’  fìssa  nelle  sue  idee.  Dopo  tante  pro¬ 
messe  ,  dopo  tutto  quello  che  sa  anche  lei ,  ora  dice  che  non  mi  può 
sposare,  perchè  dice,  che  so  io?  che,  quella  notte  della  paura,  s’è 
scaldata  la  testa,  e  s’è,  come  a  dire,  votata  alla  Madonna.  Cose  senza 
costrutto  ,  n’è  vero?  Cose  buone  ,  chi  ha  la  scienza  e  il  fondamento 
da  farle,  ma  per  noi  gente  ordinaria ,  che  non  sappiamo  bene  come 
si  devon  fare....  n’è  vero  che  son  cose  che  non  valgono?  » 

«  Dimmi  :  è  molto  lontana  di  qui?  » 

«  Oh  no  :  pochi  passi  di  là  dalla  chiesa.  » 

«  Aspettami  qui  un  momento,  »  disse  il  frate  :  «e  poi  ci  ari  de¬ 
remo  insieme.  » 

«  Vuol  dire  che  lei  le  farà  intendere....  » 

«  Non  so  nulla,  figliuolo;  bisogna  ch’io  senta  lei.  » 

«  Capisco,  »  disse  Renzo  ,  e  stette  con  gli  occhi  fìssi  a  terra,  e  con 
le  braccia  incrociate  sul  petto ,  a  masticarsi  la  sua  incertezza ,  rimasta 
intera.  Il  frate  andò  di  nuovo  in  cerca  di  quel  padre  Vittore ,  lo  pregò 
di  supplire  ancora  perirli,  entrò  nella  sua  capanna,  n’uscì  con  la 
sporta  in  braccio,  tornò  da  Renzo ,  gli  disse  :  «  andiamo;  »  e  andò 
innanzi ,  avviandosi  a  quella  tal  capanna  ,  dove ,  qualche  tempo 
prima,  erano  entrati  insieme.  Questa  volta,  entrò  solo,  e  dopo  un 
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momento  ricomparve,  e  disse  :  «  niente!  Preghiamo;  preghiamo.  » 
Poi  riprese  :  «  ora,  conducimi  tu.  » 

E  senza  dir  altro  ,  s’avviarono. 

Il  tempo  s’ era  andato  sempre  più  rabbuiando,  e  annunziava  ormai 
certa  e  poco  lontana  la  burrasca.  De’  lampi  fìtti  rompevano  l’ oscu¬ 
rità  cresciuta,  e  lumeggiavano  d’un  chiarore  istantaneo  i  lunghis¬ 
simi  tetti  e  gli  archi  de’  portici ,  la  cupola  della  cappella ,  i  bassi 
comignoli  delle  capanne;  e  i  tuoni  scoppiati  con  istrepito  repentino, 
scorrevano  rumoreggiando  dall’una  all’altra  regione  del  cielo.  Andava 
innanzi  il  giovine,  attento  alla  strada,  con  una  grand’impazienza 
d’arrivare ,  e  rallentando  però  il  passo  ,  per  misurarlo  alle  forze  del 
compagno  ;  il  quale,  stanco  dalle  fatiche,  aggravato  dal  male,  oppresso 
dall’  afa,  camminava  stentatamente,  alzando  ogni  tanto  al  cielo  la  fac¬ 
cia  smunta,  come  per  cercare  un  respiro  più  libero. 

Renzo,  quando  vide  la  capanna  ,  si  fermò  ,  si  voltò  indietro ,  disse 
con  voce  tremante  :  «  è  qui.  » 

Entrano...  «  Eccoli!  »  gridala  donna  del  tettuccio.  Lucia  si  volta, 
s’alza  precipitosamente,  va  incontro  al  vecchio,  gridando;  «oh 
chi  vedo  !  O  padre  Cristoforo  !  » 

«  Ebbene,  Lucia!  da  quante  angustie  v’ha  liberata  il  Signore! 
Dovete  esser  ben  contenta  d’aver  sempre  sperato  in  Lui.  » 

«  Oh  sì  !  Ma  lei ,  padre  ?  Povera  me ,  come  è  cambiato  !  Come 
sta?  dica  :  come  sta?  » 

«  Come  Dio  vuole,  e  come,  per  sua  grazia,  voglio  anch’  io,  » 
rispose,  con  volto  sereno,  il  frate.  E,  tiratala  in  un  canto,  soggiunse  : 
«  sentite  :  io  non  posso  rimaner  qui  che  pochi  momenti.  Siete  voi 
disposta  a  confidarvi  in  me,  come  altre  volte?  » 

«  Oh  !  non  è  lei  sempre  il  mio  padre?  » 

«  Figliuola,  dunque  ;  cos’  è  codesto  voto  che  m’ha  detto  Renzo  !  » 

«  E  un  voto  che  ho  fatto  alla  Madonna....  oh  !  in  una  gran  tribo¬ 
lazione  !...  di  non  maritarmi.  » 

«  Poverina  !  Ma  avete  pensato  allora ,  eh’  eravate  legata  da  una 
promessa?  » 

«  Trattandosi  del  Signore  e  della  Madonna  !...  non  ci  ho  pensato.  » 

Il  Signore,  figliuola,  gradisce  i  sagrifìzi,  l’offerte,  quando  le 
facciamo  del  nostro.  È  il  cuore  che  vuole ,  è  la  volontà  :  ma  voi  non 
potevate  offrirgli  la  volontà  d’un  altro ,  al  quale  v’ eravate  già  obbli¬ 
gata.  » 

«  Ho  fatto  male?  » 

«  No  ,  poverina,  non  pensate  a  questo  :  io  credo  anzi  che  la  Ver¬ 
gine  santa  avrà  gradita  1’  intenzione  del  vostro  cuore  afflitto  ,  e  l’ avrà 
offerta  a  Dio  per  voi.  Ma  ditemi;  non  vi  siete  mai  consigliata  con 
nessuno  su  questa  cosa?  » 

«  Io  non  pensavo  che  fosse  male,  da  dovermene  confessare  :  c  quel 
poco  bene  che  si  può  fare,  si  sa  che  non  bisogna  raccontarlo.  » 
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«  Non  avete  nessun  altro  motivo  che  vi  trattenga  dal  mantener 
la  promessa  che  avete  fatta  a  Renzo  ?  » 

«  In  quanto  a  questo... .  per  me....  che  motivo...?  Non  potrei  pro¬ 
prio  dire...  »  rispose  Lucia,  con  un’  esitazione  che  indicava  tutt’ altro 
che  un’  incertezza  del  pensiero  -,  e  il  suo  viso  ancora  scolorito  dalla 
malattia ,  fiori  tutt’  a  un  tratto  del  più  vivo  rossore. 

«  Credete  voi ,  »  riprese  il  vecchio ,  abbassando  gli  occhi ,  «  che 
Dio  ha  data  alla  sua  Chiesa  l’autorità  di  rimettere  e  di  ritenere, 
secondo  che  torni  in  maggior  bene ,  i  debiti  e  gli  obblighi  che  gli 
uomini  possono  aver  contratti  con  Lui  ?  » 

«  Sì ,  che  lo  credo.  » 

«  Ora  sappiate  che  noi ,  deputati  alla  cura  dell’  anime  in  questo 
luogo  ,  abbiamo ,  per  tutti  quelli  che  riccorrono  a  noi ,  le  più  ampie 
facoltà  della  Chiesa  ;  e  che  per  conseguenza ,  io  posso  ,  quando  voi 
lo  chiediate,  sciogliervi  dall’ obbligo,  qualunque  sia,  che  possiate 
ever  contratto  a  cagion  di  codesto  voto.  » 

«  Ma  non  è  peccato  tornare  indietro,  pentirsi  d’una  promessa  fatta 
alla  Madonna?  Io  allora  F  ho  fatta  proprio  di  cuore...  «  disse  Lucia, 
violentemente  agitata  dall’  assalto  d’una  tale  inaspettata ,  bisogna 
pur  dire  speranza  ,  e  dall’  insorgere  opposto  d’  un  terrore  fortificato 
da  tutti  i  pensieri  che ,  da  tanto  tempo,  eran  la  principale  occupa¬ 
zione  dell’  animo  suo. 

«  Peccato  ,  figliuola?  »  disse  il  padre  :  «  peccato  il  ricorrere  alla 
Chiesa,  e  chiedere  al  suo  ministro  che  faccia  uso  dell’  autorità  che  ha 
ricevuto  da  essa,  e  che  essa  ha  ricevuta  da  Dio?  Io  ho  veduto  in 
che  maniera  voi  due  siete  stati  condotti  ad  unirvi;  e,  certo,  se  mai 
m’è  parso  che  due  fossero  uniti  da  Dio,  voi  altri  eravate  quelli  :  ora 
non  vedo  perchè  Dio  v’  abbia  a  voler  separati.  E  lo  benedico  che 
m’  abbia  dato ,  indegno  come  sono ,  il  potere  di  parlare  in  suo  nome, 
e  di  rendervi  la  vostra  parola.  E  se  voi  mi  chiedete  eh’  io  vi  dichiari 
sciolta  da  codesto  voto  ,  io  non  esiterò  a  farlo  ;  e  desidero  anzi  che 
me  lo  chiedate.  » 

u  Allora...!  allora...!  lo  chiedo  ;  »  disse  Lucia  ,  con  un  volto  non 
turbato  più  che  di  pudore. 

Il  frate  chiamò  con  un  cenno  il  giovine  ,  il  quale  se  ne  stava  nel 
cantuccio  il  più  lontano ,  guardando  (  giacché  non  poteva  far  altro  ) 
fisso  fisso  al  dialogo  in  cui  era  tanto  interessato  ;  e,  quando  quello 
fu  lì ,  disse,  a  voce  più  alta,  a  Lucia  :  «  con  F  autorità  che  ho  dalla 
Chiesa,  vi  dichiaro  sciolta  dal  voto  di  verginità ,  annullando  ciò  che 
ci  potè  essere  d’inconsiderato ,  e  liberandovi  da  ogni  obbligazione 
che  poteste  averne  contratta.  » 

Pensi  il  lettore  che  suono  facessero  all’  orecchio  di  Renzo  tali 
parole.  Ringraziò  vivamente  con  gli  occhi  colui  che  le  aveva  profe¬ 
rite  ;  e  cercò  subito ,  ma  invano  ,  quelli  di  Lucia. 

«  Tornate ,  con  sicurezza  e  con  pace ,  ai  pensieri  d’ una  volta ,  » 
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seguì  a  dirle  il  cappuccino  :  «  chiedete  di  nuovo  al  Signore  le  grazie 
che  Gli  chiedevate ,  per  essere  una  moglie  santa  -,  e  confidate  che  ve 
le  concederà  più  abbondanti,  dopo  tanti  guai.  E  tu,  »  disse,  voltan¬ 
dosi  a  Renzo,  «  ricordati,  figliuolo,  che  se  la  Chiesa  ti  rende  questa 
compagna,  non  lo  fa  per  procurarti  una  consolazione  temporale  e 
mondana  ,  la  quale ,  se  anche  potesse  essere  intera ,  e  senza  mistura 
d’alcun  dispiacere,  dovrebbe  finire  in  un  gran  dolore  ,  al  momento 
di  lasciarvi  -,  ma  lo  fa  per  avviarvi  tutt’  e  due  sulla  strada  della  con¬ 
solazione  che  non  avrà  fine.  Amatevi  come  compagni  di  viaggio,  con 
questo  pensiero  d’  avere  a  lasciarvi ,  e  con  la  speranza  di  ritrovarvi 
per  sempre.  Ringraziate  il  cielo  che  v’  ha  condotti  a  questo  stato, 
non  per  mezzo  deli’  allegrezze  turbolente  e  passeggiere ,  ma  do’ 
travagli  e  tra  le  miserie,  per  disporvi  a  una  allegrezza  raccolta  e 
tranquilla.  Se  Dio  vi  concede  figliuoli,  abbiate  in  mira  d’allevarìi 
per  Lui ,  d’  istillar  loro  l’amore  di  Lui  e  di  tutti  gli  uomini  5  e  allora 
li  guiderete  bene  in  tutto  il  resto.  Lucia  !  v’  ha  dette,  »  e  accennava 
Renzo,  «  chi  ha  visto  qui?  » 

«  Oh  padre ,  me  1’  ha  detto  !  » 

«  Voi  pregherete  per  lui  !  Non  ve  ne  stancate.  E  anche  per  me 
pregherete!...  Figliuoli!  voglio  che  abbiate  un  ricordo  del  povero 
frate.  »  E  qui  levò  dalla  sporta  una  scatola  d’  un  legno  ordinario , 
ma  tornita  e  lustrata  con  una  certa  finitezza  cappuccinesca  5  e  pro¬ 
seguì  :  «qui  dentro  c’è  il  resto  di  quel  pane...  il  primo  che  ho 
chiesto  per  carità  5  quel  pane,  di  cui  avete  sentito  parlare  !  Lo  lascio 
a  voi  altri  :  serbatelo;  fatelo  vedere  ai  vostri  figliuoli.  Verranno  in 
un  tristo  mondo,  e  in  tristi  tempi,  in  mezzo  a’ superbi  e  a’  provoca¬ 
tori  :  dite  loro  che  perdonino  sempre ,  sempre  !  tutto ,  tutto  !  e  che 
preghino ,  anche  loro ,  per  il  povero  frate!  » 

E  porse  la  scatola  a  Lucia ,  che  la  prese  con  rispetto ,  come  si 
farebbe  d’ una  reliquia.  Poi ,  con  voce  più  tranquilla  ,  riprese  :  «  ora 
ditemi  ;  che  appoggi  avete  qui  in  Milano?  Dove  pensate  d’  andare  a 
alloggiare,  appena  uscita  di  qui?  E  chi  vi  condurrà  da  vostra  madre, 
che  Dio  voglia  aver  conservata  in  salute?  » 

«  Questa  buona  signora  mi  fa  lei  intanto  da  madre  :  noi  due  usci¬ 
remo  di  qui  insieme ,  e  poi  essa  penserà  a  tutto.  » 

«  Dio  la  benedica,  »  disse  il  frate  ,  accostandosi  al  lettuccio. 

«  La  ringrazio  aneli’  io ,  ><  disse  la  vedova,  «  della  consolazione  che 
ha  data  a  queste  povere  creature;  sebbene  io  avessi  fatto  conto  di 
tenerla  sempre  con  me,  questa  cara  Lucia.  Ma  la  terrò  intanto  ; 
l’accompagnerò  io  al  suo  paese,  la  consegnerò  a  sua  madre;  e,» 
soggiunse  poi  sottovoce,  «voglio  farle  io  il  corredo  IN’  ho  troppa 
della  roba  ;  e  di  quelli  che  dovevan  goderla  con  me,  non  ho  più  nes¬ 
suno  !  » 

«  Così ,  »  rispose  il  frate ,  «  lei  può  fare  un  gran  sacrifizio  al  Si¬ 
gnore  ,  e  del  bene  al  prossimo.  Non  le  raccomando  questa  giovine  : 
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già  vedo  che  è  come  sua  :  non  c’  è  che  da  lodare  il  Signore,  il  quale 
sa  mostrarsi  padre  anche  ne’  flagelli ,  e  che  ,  col  farle  trovare  insie¬ 
me  ,  ha  dato  un  cosi  chiaro  segno  d’ amore  alfl  una  e  all’  altra.  Or¬ 
sù  ,  »  riprese  poi ,  voltandosi  a  Renzo,  e  prendendolo  per  una  mano  : 

«  noi  due  non  abbiam  più  nulla  da  fare  qui  :  e  ci  siamo  stati  anche 
troppo.  Andiamo.  »  * 

«  Oh  padre  !  »  disse  Lucia  :  «  la  vedrò  ancora  ?  Io  sono  guarita , 
io  che  non  fo  nulla  di  bene  a  questo  mondo ;  e  lei.. .  !  » 

«  E  già  molto  tempo  ,  »  rispose  con  tono  serio  e  dolce  il  vecchio , 

«  che  chiedo  al  Signore  una  grazia ,  e  ben  grande  :  di  finire  i  miei 
giorni  in  servizio  del  prossimo.  Se  me  la  volesse  ora  concedere  , 
ho  bisogno  che  tutti  quelli  che  hanno  carità  per  me,  m’  aiutino  a 
ringraziarlo.  Via  -,  date  a  Renzo  le  vostre  commissioni  per  vostra 
madre.  » 

«  Raccontatele  quei  che  avete  veduto  ,  »  disse  Lucia  al  promesso 
sposo  :  «  che  ho  trovata  qui  un’  altra  madre ,  che  verrò  con  questa 
più  presto  che  potrò ,  e  che  spero ,  spero  di  trovarla  sana.  » 

«  Se  avete  bisogno  di  danari ,  »  disse  Renzo  ,  «  ho  qui  tutti  quelli 
che  nv  avete  mandati ,  e....  » 

«  No  ,  no ,  »  interruppe  la  vedova  :  «  ne  ho  io  anche  troppi. 

«  Andiamo,  »  replicò  il  frate, 

«  A  rivederci,  Lucia...!  e  anche  lei,  dunque,  quella  buona  si¬ 
gnora,  »  disse  Renzo,  non  trovando  parole  che  significassero  quello 
che  sentiva. 

«  Chi  sa  se  il  Signore  ci  faccia  la  grazia  di  rivederci  ancora  tutti!  » 
esclamò  Lucia. 

«  Sia  Egli  sempre  con  voi ,  e  vi  benedica ,  »  disse  alle  due  com¬ 
pagne  fra  Cristoforo;  e  uscì  con  Renzo  dalla  capanna. 

Mancava  poco  alla  sera  ,  e  il  tempo  pareva  sempre  più  vicino  a 
risolversi.  Il  cappuccino  esibì  di  nuovo  al  giovine  di  ricoverarlo  per 
quella  notte  nella  sua  baracca.  «  Compagnia ,  non  te  ne  potrò  fare ,  » 
soggiunse  :  «  ma  avrai  da  stare  al  coperto.  » 

Renzo  però  si  sentiva  una  smania  d’  andare  ;  e  non  si  curava  di 
rimaner  più  a  lungo  in  un  luogo  simile ,  quando  non  poteva  profit¬ 
tarne  per  veder  Lucia,  e  non  avrebbe  neppur  potuto  starsene  un 
po’  col  buon  frate.  In  quanto  all’  ora  e  al  tempo  ,  si  può  aire  che 
notte  e  giorno,  sole  e  pioggia,  zefiìro  e  tramontano,  eran  tufi’ uno 
per  lui  in  quel  momento.  Ringraziò  dunque  il  frate ,  dicendo  che  vo¬ 
leva  andar  più  presto  che  fosse  possibile  m  cerca  d’ Agnese. 

Quando  furono  nella  strada  di  mezzo,  il  frate  gli  strinse  la  mano, 
e  disse  :  «  se  la  trovi ,  che  Dio  voglia  !  quella  buona  Agnese,  salutala 
anche  in  mio  nome  ;  e  a  lei,  e  a  tutti  quelli  che  rimangono,  e  si  ricor¬ 
dano  di  fra  Cristoforo,  di’  che  preghin  per  lui.  Dio  t’accompagni,  e 
ti  benedica  per  sempre.  » 

«  Oh  caro  padre...  !  ci  rivedremo?  ci  rivedremo?  » 
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«Lassù,  spero.  »  E  con  queste  parole,  si  staccò  da  Renzo  ;  il 
quale  ,  stato  lì  a  guardarlo  fin  che  non  fi  ebbe  perso  di  vista,  prese 
in  fretta  verso  la  porta,  dando  a  destra  e  a  sinistra  V  ultime  occhiate 
di  compassione  a  quel  luogo  di  dolori.  C’  era  un  movimento  straor¬ 
dinario,  un  correr  di  monatti,  un  trasportar  di  roba,  un  accomodar 
le  tende  delle  baracche,  uno  strascicarsi  di  convalescenti  a  queste  e 
ai  portici ,  per  ripararsi  dalla  burrasca  imminente. 
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Appenv  infatti  ebbe  Renzo  passata  la  soglia  del  lazzeretto,  e 
preso  a  diritta ,  per  ritrovar  la  viottola  di  dov’  era  sboccato  la  mat¬ 
tina  sotto  le  mura ,  principiò  come  una  grandine  di  goccioloni 
radi  e  impetuosi,  che,  battendo  e  risaltando  sulla  strada  bianca  e 
arida ,  sollevavano  un  minuto  polverìo  -,  in  un  momento  ,  diventarmi 
fitti  ;  e  prima  che  arrivasse  alla  viottola ,  la  veniva  giù  a  secchie. 
Renzo  ,  in  vece  d’ inquietarsene ,  ci  sguazzava  dentro  ,  se  la  godeva 
in  quella  rinfrescata  ,  in  quel  susurrio ,  in  quel  brulichio  dell’  erbe  e 
delle  foglie,  tremolanti,  gocciolanti,  rinverdite,  lustre;  metteva 
certi  respironi  larghi  e  pieni  ;  e  in  quel  risolvimento  della  natura 
sentiva  come  più  liberamente  e  più  vivamente  quello  che  s’era  fatto 
nel  suo  destino. 

Ma  quanto  più  schietto  e  intero  sarebbe  stato  questo  sentimento, 
se  Renzo  avesse  potuto  indovinare  quel  che  si  vide  pochi  giorni 
dopo  :  che  quell’acqua  portava  via  il  contagio;  che,  dopo  quella, 
il  lazzeretto ,  se  non  era  per  restituire  ai  viventi  tutti  i  viventi  che 
conteneva , almeno  non  n’avrebbe  più  ingoiati  altri ,  che  ,  tra  una 
settimana ,  si  vedrebbero  riaperti  usci  e  botteghe  ,  non  si  parlerebbe 
quasi  più  che  di  quarantina;  e  delia  peste  non  rimarrebbe  se  non 
qualche  resticciolo  qua  e  là;  quello  strascico  che  un  tal  flagello  la¬ 
sciava  sempre  dietro  a  se  per  qualche  tempo. 

Andava  dunque  il  nostro  viaggiatore  allegramente ,  senza  aver 
disegnato  nò  dove ,  nè  come ,  nè  quando  ,  nè  se  avesse  da  fermarsi 
la  notte,  premuroso  soltanto  di  portarsi  avanti ,  d’arrivar  presto  al 
suo  paese  ,  di  trovar  con  chi  parlare,  a  chi  raccontare,  soprattutto 
di  poter  presto  rimettersi  in  cammino  per  Pasturo,  in  cerca  d’Agnese. 
Andava,  con  la  mente  tutta  sottosopra  dalle  cose  di  quel  giorno; 
ma  di  sotto  le  miserie ,  gli  orrori ,  i  perìcoli ,  veniva  sempre  a  galla 
un  pensierino  :  l’ho  trovata;  è  guarita  ;  è  mia!  E  allora  faceva  uno 
sgambetto ,  e  con  ciò  dava  un’  annaffiata  all’  intorno ,  come  un  can 
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barbone  uscito  dall’  acqua  ;  qualche  volta  si  contentava  d’  una  frega¬ 
tola  di  mani;  e  avanti,  con  più  ardore  di  prima.  Guardando  per  la 
strada ,  raccattava,  per  dir  cosi,  i  pensieri,  che  ci  aveva  lasciali  la 
mattina  e  ii  giorno  avanti,  nei  venire  ;  e  con  più  piacere  quelli 
appunto  che  allora  aveva  più  cercato  di  scacciare ,  i  dubbi ,  le  diffi¬ 
coltà  ,  trovarla ,  trovarla  viva ,  tra  tanti  morti  e  moribondi  !  —  ET  ho 
trovata  viva!  —-concludeva.  Si  rimetteva  col  pensiero  nelle  circo¬ 
stanze  più  terribili  di  quella  giornata  ;  si  figurava  con  quel  martello 
in  mano  :  ci  sarà  o  non  ci  sarà?  e  una  risposta  così  poco  allegra  ;  e 
non  aver  nemmeno  il  tempo  di  masticarla,  che  addosso  quella  furia 
di  matti  birboni  ;  e  quel  lazzeretto  ,  quel  mare  !  lì  li  volevo  a  tro¬ 
varla!  E  averla  trovata!  Ritornava  su  quel  momento  quando  fu 
finita  di  passare  la  processione  de’  convalescenti  :  che  momento  !  che 
crepacore  non  trovarcela  !  e  ora  non  gliene  importava  più  nulla.  E 
quel  quartiere  delle  donne  !  E  là  dietro  a  quella  capanna ,  quando 
meno  se  P  aspettava ,  quella  voce ,  quella  voce  proprio  !  E  vederla, 
vederla  levata!  Ma  che?  c’era  ancora  quel  nodo  del  voto,  e  più 
stretto  che  mai.  Sciolto  anche  questo.  E  queir  odio  contro  don  Ro¬ 
drigo,  quel  rodio  continuo  che  esacerbava  tutti  i  guai,  e  avvele¬ 
nava  tutte  le  consolazioni ,  scomparso  anche  quello.  Talmentechè 
non  saprei  immaginare  una  contentezza  più  viva ,  se  non  fosse  stata 
P  incertezza  intorno  ad  Agnese ,  il  tristo  presentimento  intorno  ai 
padre  Cristoforo ,  e  quel  trovarsi  ancora  in  mezzo  a  una  peste. 

Arrivò  a  Sesto ,  sulla  sera  ;  nò  pareva  che  P  acqua  volesse  cessare. 
Ma ,  sentendosi  più  in  gambe  che  mai ,  e  con  tante  difficoltà  di  tro¬ 
var  dove  alloggiare ,  e  così  inzuppato ,  non  ci  pensò  neppure.  La 
sola  cosa  che  P incomodasse ,  era  un  grand’appetito;  chè  una  con¬ 
solazione  come  quella  gii  avrebbe  fatto  smaltire  altro  che  la  poca 
minestra  del  cappuccino.  Guardò  se  trovasse  anche  qui  una  bottega 
di  fornaio  ;  ne  vide  una  ;  ebbe  due  pani  con  le  molle,  e  con  quell’ 
altre  cerimonie.  Uno  in  tasca  e  i’  altro  alia  bocca ,  e  avanti. 

Quando  passò  per  Monza ,  era  notte  fatta  :  nonostante ,  gli  riuscì 
di  trovar  la  porta  che  metteva  sulla  sirada  giusta.  Ala  meno  questo , 
che ,  per  dir  la  verità ,  era  un  gran  merito,  potete  immaginarvi  come 
fosse  quella  strada,  e  come  andasse  facendosi  di  momento  in  mo¬ 
mento.  Affondata  (confi  eran  tutte  ;  e  dobbiamo  averlo  detto  altrove) 
tra  due  rive,  quasi  un  ietto  di  fiume,  si  sarebbe  a  quell’ora  potuta 
dire,  se  non  un  fiume  ,  una  gora  davvero  ;  e  ogni  tanto  pozze ,  da 
volerci  del  buono  e  del  bello  a  levarne  i  piedi ,  non  che  le  scarpe. 
Ala  Renzo  n’usciva  come  poteva,  senz’atti  d’impazienza,  senza 
parolacce  ,  senza  pentimenti  ;  pensando  che  ogni  passo ,  per  quanto 
costasse,  lo  conduceva  avanti ,  e  che  l’acqua  cesserebbe  quando  a 
Dio  piacesse  ,  e  che  ,  a  suo  tempo ,  spunterebbe  il  giorno  ,  e  che  la 
strada  che  faceva  intanto,  allora  sarebbe  fatta. 

E  dirò  anche  che  non  ci  pensava  se  non  proprio  quando  non  po~ 
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teva  far  di  meno.  Eran  distrazioni  queste  ;  il  gran  lavoro  della  sua 
mente  era  di  riandare  la  storia  di  que’  tristi  anni  passati  :  tant’  im¬ 
brogli  ,  tante  traversie ,  tanti  momenti  in  cui  era  stato  per  perdere 
anche  la  speranza ,  e  fare  andata  ogni  cosa,*  e  di  contrapporci  l’im- 
magionazioni  d’ un  avvenire  così  diverso  :  e  Y  arrivar  di  Lucia ,  e  le 
nozze ,  e  il  metter  su  casa ,  e  il  raccontarsi  le  vicende  passate ,  e 
tutta  la  vita. 

Come  la  facesse  quando  trovava  due  strade  ;  se  quella  poco  pra¬ 
tica  ,  con  quel  poco  barlume  ,  fossero  quelli  che  l’ aiutassero  a  trovar 
sempre  la  buona ,  o  se  l’ indovinasse  sempre  alla  ventura ,  non  ve  lo 
saprei  dire  ;  chè  lui  medesimo ,  il  quale  soleva  raccontar  la  sua 
storia  molto  per  minuto ,  lunghettamente  anzi  che  no  (e  tutto  con¬ 
duce  a  credere  che  il  nostro  anonimo  Y  avesse  sentita  da  lui  più 
d’ una  volta),  lui  medesimo,  a  questo  punto,  diceva  che,  di  quella 
notte,  non  se  ne  rammentava  che  come  se  l’avesse  passata  in  letto 
a  sognare.  Il  fatto  sta  che ,  sul  finir  di  essa ,  si  trovò  alla  riva  deh’ 
Adda. 

Non  era  mai  spiovuto;  ma,  a  un  certo  tempo,  da  diluvio  era 
diventata  pioggia,  e  poi  un’acquerugiola  fine  fine,  cheta  cheta, 
ugual  uguale  :  i  nuvoli  alti  e  radi  stendevano  un  velo  non  interrotto , 
ma  leggiero  e  diafano  ;  e  il  lume  del  crepuscolo  fece  vedere  a  Renzo 
il  paese  d’intorno.  C’era  dentro  il  suo;  e  quel  che  sentì,  a  quella 
vista ,  non  si  saprebbe  spiegare.  Altro  non  vi  so  dire ,  se  non  che 
que’  monti ,  quel  Resegone  vicino  ,  il  territorio  di  Lecco ,  era  diven¬ 
tato  tutto  come  roba  sua.  Diede  un’occhiata  anche  a  sè,  e  si  trovò 
un  po’  strano ,  quale ,  per  dir  la  verità ,  da  quel  che  si  sentiva  ,  s’ im¬ 
maginava  già  di  dover  parere  :  sciupata  e  attaccata  addosso  ogni 
cosa  :  dalla  testa  alla  vita ,  tutto  un  fradiciume  ,  una  grondaia  ;  dalla 
vita  alla  punta  de’  piedi ,  molletta  e  mota  :  le  parti  dove  non  ce  ne 
fosse  si  sarebbero  potute  chiamare  esse  zacchere  e  schizzi.  E  se  si 
fosse  visto  tutt’  intero  in  uno  specchio,  con  la  tesa  del  cappello 
floscia  e  cascante ,  e  i  capelli  stesi  e  incollati  sul  viso ,  si  sarebbe 
fatto  ancor  più  specie.  In  quanto  a  stanco,  lo  poteva  essere ,  ma 
non  ne  sapeva  nulla  :  e  il  frescolino  dell’  alba  aggiunto  a  quello  della 
notte  e  di  quel  poco  bagno  ,  non  gli  dava  altro  che  una  nerezza  , 
una  voglia  di  camminar  più  presto. 

E  a  Pescate  ;  costeggia  quell’  ultimo  tratto  dell’  Adda,  dando  però 
un’occhiata  malinconica  a  Pescarenico;  passa  il  ponte;  per  istrade 
e  campi ,  arriva  in  un  momento  alla  casa  dell’  ospite  amico.  Questo, 
che  s’  era  levato  allora,  e  stava  sull’  uscio ,  a  guardare  il  tempo,  alzò 
gli  occhi  a  quella  figura  così  inzuppata ,  così  infangata ,  diciam  pure 
così  lercia,  e  insieme  così  viva  e  disinvolta  :  a’  suoi  giorni  non  aveva 
visto  un  uomo  peggio  conciato  e  più  contento. 

«  Ohe!  »  disse  :  «  già  qui?  e  con  questo  tempo?  Com’ è  andata?  » 

«  La  c’  e ,  »  disse  Renzo  :  «  la  c’è  :  la  c’ è.  » 
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«  Sana?  » 

«  Guarita ,  che  è  meglio.  Devo  ringraziare  il  Signore  e  la  Madonna 
fin  che  campo.  Ma  cose  grandi ,  cose  di  fuoco  :  ti  racconterò  poi 
tutto.  » 

«  Ma  come  sei  conciato  !  » 

«  Son  belìo  eh  ?  » 

«  A  dir  la  verità,  potresti  adoprare  il  da  tanto  in  su ,  per  lavare 
il  da  tanto  in  giù.  Ma ,  aspetta ,  aspetta  -,  che  ti  faccia  un  buon 
fuoco.  » 

«  Non  dico  di  no.  Sai  dove  la  nr  ha  preso?  proprio  alla  porta  del 
lazzeretto.  Ma  niente!  il  tempo  il  suo  mestiere  ,  e  io  il  mio.  » 

L’amico  andò  e  tornò  con  due  bracciate  di  stipa  :  ne  mise  una  in 
terra  ,  l’ altra  sul  focolare,  e ,  con  un  po’  di  brace  rimasta  delia  sera 
avanti,  fece  presto  una  bella  fiammata.  Renzo  intanto  s’  era  levato 
il  cappello,  e  ,  dopo  averlo  scosso  due  o  tre  volte,  l’aveva  buttato  in 
terra  :  e,  non  cosi  facilmente,  s’  era  tirato  via  anche  il  farsetto.  Levò 
poi  dal  taschino  de’  calzoni  il  coltello ,  col  fodero  tutto  fradicio,  che 
pareva  stato  in  molle*,  lo  mise  so  un  panchetto,  e  disse  :  «  anche 
costui  è  accomodato  a  dovere  -,  ma  F  è  acqua  !  Fé  acqua  !  sia  ringra¬ 
ziato  il  Signore....  Sono  stato  lì  lì...  !  Ti  dirò  poi.  »  E  si  fregava  le 
mani.  «  Ora  fammi  un  altro  piacere,  »  soggiunse  :  «  quel  fagottino 
che  ho  lasciato  su  in  camera ,  va  a  prendermelo ,  chè  prima  che 
s’asciughi  questa  roba  che  ho  addosso...  !  » 

Tornato  col  fagotto,  V  amico  disse  :  «  penso  che  avrai  anche  appe¬ 
tito  :  capisco  che  da  bere  ,  per  la  strada ,  non  te  ne  sarà  mancato  ; 
ma  da  mangiare..,.  » 

«  Ho  trovato  da  comprar  due  pani ,  ieri  sul  tardi  ;  ma  ,  per  dir  la 
verità  ,  non  m’ hanno  toccato  un  dente.  » 

«  Lascia  fare ,  »  disse  F  amico  -,  mise  F  acqua  in  un  paiolo  ,  che 
attaccò  poi  alia  catena  ;  e  soggiunse  :•  «  vado  a  mungere  :  quando  tor¬ 
nerò  col  latte,  l’acqua  sarà  all’  ordine-,  e  si  fa  una  buona  polenta. 
Tu  intanto  fa  il  tuo  comodo.  » 

Renzo ,  rimasto  solo,  si  levò  ,  non  senza  fatica  ,  il  resto  de’ panni, 
che  gli  s’  eran  come  appiccicati  addosso  *,  s’ asciugò ,  si  rivesti  da 
capo  a  piedi.  L’amico  tornò ,  e  andò  al  suo  paiolo  :  Renzo  intanto  si 
mise  a  sedere  ,  aspettando 

«  Ora  sento  che  sono  stanco,  »  disse  :  «  ma  è  una  bella  tirata  !  Però 
questo  è  nulla.  Ne  ho  da  raccontartene  per  tutta  la  giornata.  Com’  ò 
conciato  Milano  !  Le  cose  che  bisogna  vedere  !  Le  cose  che  bisogna 
toccare  !  Cose  da  farsi  poi  schifo  a  sè  medesimo.  Sto  per  dire  che 
non  ci  voleva  meno  di  quel  bucatino  che  ho  avuto.  R  quel  che 
m’hanno  voluto  fare  que’ signori  di  laggiù!  Sentirai.  Ma  se  tu  ve¬ 
dessi  il  lazzeretto!  C’è  da  perdersi  neJle  miserie.  Basta-,  ti  raccon¬ 
terò  tutto....  E  la  c’  è,  e  la  verrà  qui  ?  e  sarà  mia  moglie  ;  e  tu  devi 
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far  da  testimonio ,  e  ,  peste  o  non  peste,  almeno  qualche  ora,  voglio 
che  stiamo  allegri. 

Del  resto  mantenne  ciò ,  che  aveva  detto  all’  amico ,  di  voler  rac¬ 
contargliene  per  tutta  la  giornata;  tanto  più,  che,  avendo  sempre 
continuato  a  piovigginare,  questo  la  passò  tutta  io  casa,  parte  seduto 
accanto  all’  amico  ,  parte  in  faccende  intorno  a  un  suo  piccolo  tino, 
e  a  una  botticina  ,  e  ad  altri  lavori ,  in  preparazione  delia  vendem¬ 
mia  ;  ne’  quali  Renzo  non  lasciò  di  dargli  una  mano  ;  chè ,  come 
soleva  dire  ,  era  di  quelli  che  si  stancano  più  a  star  senza  far  nulla  , 
che  a  lavorare.  Non  potè  però  tenersi  di  non  lare  una  scappatina 
alla  casa  d’ Agnese  ,  per  rivedere  una  certa  finestra,  e  per  dare  an¬ 
che  lì  una  fregatma  di  mani.  Tornò  senza  essere  stato  visto  da  nes¬ 
suno  ;  e  andò  subito  a  letto.  S’alzò  prima  che  facesse  giorno;  e, 
vedendo  cessata  l’acqua,  se  non  ritornato  il  sereno,  si  mise  in  cam¬ 
mino  per  Pasturo. 

Era  ancor  presto  quando  ci  arrivò  :  chè  non  aveva  meno  fretta  e 
voglia  di  finire ,  di  quel  che  possa  averne  il  lettore.  Cercò  d’  Agnese; 
sentì  che  stava  bene,  e  gli  fu  insegnata  una  casuccia  isolata  dove 
abitava.  Ci  andò  ;  la  chiamò  dalla  strada  :  a  una  tal  voce,  essa  s’affac¬ 
ciò  di  corsa  alla  finestra  ;  e,  mentre  stava  a  bocca  aperta  per  mandar 
fuori  non  so  che  parola  ,  non  so  che  suono ,  Rienzo  la  prevenne  di¬ 
cendo  :  «  Lucia  è  guarita  :  ì’ho  veduta  ierlaltro  ;  vi  saluta;  verrà  pre¬ 
sto.  E  poi  ne  ho ,  ne  ho  delle  cose  da  dirvi.  » 

Tra  la  sorpresa  dell’  apparizione  ,  e  la  contentezza  della  notizia  ,  e 
la  smania  di  saperne  di  più,  Agnese  cominciava  ora  un’esclamazione, 
ora  una  domanda ,  senza  finir  nulla  :  poi ,  dimenticando  le  precau¬ 
zioni  eh’  era  solita  a  prendere  da  molto  tempo  disse  :  «  vengo  ad 
aprirvi.  » 

«  Aspettate  :  e  la  peste?  »  disse  Renzo  :  «  voi  non  1’  avete  avuta  , 
credo.  » 

«  Io  no  :  e  voi?  » 

«<  Io  sì  :  ma  voi  dunque  dovete  aver  giudizio.  Vengo  da  Milano  ; 
e  ,  sentirete,  sono  proprio  stato  nel  contagio  fino  agli  occhi.  È  vero 
che  mi  son  mutato  tutto  da  capo  a  piedi  ;  ma  l’è  una  porcheria  che 
s’attacca  alle  volte  come  un  malefìzio.  E  giacché  il  Signore  v’  ha 
preservata  finora  ,  voglio  che  stiate  riguardata  fin  che  non  è  finito 
quest’  influsso  ;  perchè  siete  la  nostra  mamma  :  e  voglio  che  cam¬ 
piamo  insieme  un  bel  pezzo  allegramente ,  a  conto  del  gran  patire 
che  abbiam  fatto  ,  almeno  io.  » 

«  Ala....  »  cominciava  Agnese. 

«  Eh  !  »  interruppe  Renzo  :  «  non  c’  è  ma  che  tenga.  So  quel  che 
volete  dire;  ma  sentirete,  sentirete,  che  de’ ma  non  ce  n’è  più.  An¬ 
diamo  in  qualche  luogo  ali’  aperto,  dove  si  possa  parlar  con  comodo, 
senza  pericolo  ;  e  sentirete.  » 

Agnese  gR indicò  un  orto  ch’era  dietro  alla  casa;  e  soggiunse  : 
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«  entrate  li,  e  vedrete  che  c’è  due  panche  ,  Fona  in  faccia  all’altra, 
che  paion  messe  apposta.  Io  vengo  subito.  » 

Renzo  andò  a  mettersi  a  sedere  sur  una  :  un  momento  dopo  , 
Agnese  si  trovò  lì  sull’altra  :  e  son  certo  che,  se  il  lettore,  informato 
come  è  delle  cose  antecedenti,  avesse  potuto  trovarsi  lì  in  terzo  ,  a 
veder  con  gli  occhi  quella  conversazione  così  animata  ,  a  sentir  con 
gli  orecchi  que’  racconti  ,  quelle  domande  ,  quelle  spiegazioni , 
quell’  esclamare,  quel  condolersi ,  quel  rallegrarsi ,  e  don  Rodrigo  , 
e  il  padre  Cristoforo  ,  e  tutto  il  resto,  e  quelle  descrizioni  dell’avve¬ 
nire  ,  chiare  e  positive  come  quelle  del  passato  ,  son  certo ,  dico,  che 
ci  avrebbe  preso  gusto,  e  sarebbe  stato  l’ultimo  a  venir  via.  Ma 
d’averla  sulla  carta  tutta  quella  conversazione,  con  parole  mute  , 
fatte  d’ inchiostro  ,  e  senza  trovarci  un  solo  fatto  nuovo  ,  son  di  pa¬ 
rere  che  non  se  ne  curi  molto,  e  che  gli  piaccia  più  d’indovinarla  da 
sè.  La  conclusione  fu  che  s’ aoderebbe  a  metter  su  casa  tutti  insieme 
in  quel  paese  del  bergamasco  dove  Renzo  aveva  già  un  buon  avvia¬ 
mento  :  in  quanto  al  tempo  ,  non  si  poteva  decider  nulla ,  perchè  di¬ 
pendeva  dalla  peste  ,  e  da  altre  circostanze  -.  appena  cessato  il  peri¬ 
colo  ,  Agnese  tornerebbe  a  casa ,  ad  aspettarvi  Lucia  ,  o  Lucia  ve 
l’aspetterebbe  :  intanto  Renzo  farebbe  spesso  qualche  altra  corsa  a 
Pasturo,  a  veder  la  sua  mamma ,  e  a  tenerla  informata  di  quel  che 
potesse. accadere. 

Prima  di. partire  ,  offri  anche  a  lei  danari ,  dicendo  :  «  gli  ho  qui 
tutti,  vedete,  que’  { ali  :  avevo  fatto  voto  anch’io  di  non  toccarli,  fin 
che  la  cosa  non  fosse  venuta  in  chiaro.  Ora,  se  n’avete  bisogno, 
portate  qui  una  scodella  d’acqua  e  aceto  -,  vi  butto  dentro  i  cinquanta 
scudi  belli  e  lampanti.  » 

«  No,  no,  »  disse  Agnese  :  «  ne  ho  ancora  più  del  bisogno  per 
me  :  i  vostri ,  serbateli ,  che  saran  buoni  per  metter  su  casa.  » 

Renzo  tornò  al  paese  con  questa  consolazione  di  più  d’aver  tro¬ 
vata  sana  e  salva  una  persona  tanto  cara.  Slette  il  rimanente  di 
quella  giornata,  e  la  notte,  in  casa  dell’amico 5  il  giorno  dopo,  in 
viaggio  di  nuovo ,  ma  da  un’altra  parte,  cioè  verso  il  paese  adottivo. 

Trovò  Bortolo,  in  buona  salute  anche  lui,  e  in  minor  timore  di 
perderla-,  che,  in  que’  pochi  giorni ,  le  cose  ,  anche  là,  aveva n  preso 
rapidamente  una  bonissima  piega.  Pochi  eran  quelli  che  s’amma¬ 
lavano-,  e  il  male  non  era  più  quello;  non  più  que’  lividi  mortali, 
nè  quella  violenza  di  sintomi-,  ma  febbriciattole,  intermittenti  la 
maggior  parte,  con  al  più  qualche  piccol  bubbone  scolorito,  che  si 
curava  come  un  fìgnolo  ordinario.  Già  l’aspetto  del  paese  compariva 
mutato-,  i  rimasti  vivi  cominciavano  a  uscir  fuori,  a  contarsi  tra 
loro  ,  a  farsi  a  vicenda  condoglianze  e  congratulazioni.  Si  parlava  già 
di  ravviare  i  lavori  ;  i  padroni  pensavano  già  a  cercare  e  a  capar¬ 
rare  operai,  e  in  quell’ arti  principalmente  dove  il  numero  iT era 
stato  scarso  anche  prima  del  contagio,  com’era  quella  della  seta. 
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Ptenzo ,  senza  fare  il  lezioso  ,  promise  (salve  però  le  debile  approva¬ 
zioni)  al  cugino  di  rimettersi  al  lavoro ,  quando  verrebbe  accompa¬ 
gnato  ,  a  stabilirsi  in  paese.  S’ occupò  intanto  de’  preparativi  più 
necessari  :  trovò  una  casa  più  grande  ;  cosa  divenuta  pur  troppo 
facile  e  poco  costosa  5  e  la  fornì  di  mobili  e  d’attrezzi,  intaccando 
questa  volta  il  tesoro ,  ma  senza  farci  un  gran  buco ,  chè  tutto  era  a 
buon  mercato,  essendoci  molta  più  roba  che  gente  che  la  com¬ 
prassero. 

Dopo  non  so  quanti  giorni,  ritornò  al  paese  nativo,  che  trovò 
ancor  più  notabilmente  cambiato- in  bene.  Trottò  subito  a  Pasturo  ; 
trovò  Agnese  rincoraggita  affatto  ,  e  disposta  a  ritornare  a  casa 
quando  si  fosse  ;  di  maniera  che  ce  la  condusse  lui  :  nè  diremo 
quali  fossero  i  loro  sentimenti,  quali  le  parole ,  al  rivedere  insieme 
que’  luoghi. 

Agnese  trovò  ogni  cosa  come  l’aveva  lasciata.  Sicché  non  potè  far 
a  meno  di  non  dire  che,  questa  volta,  trattandosi  d’ una  povera 
vedova  e  d’una  povera  fanciulla,  avevan  fatto  la  guardia  gli  angioli, 
«e  E  l’altra  volta,  »  -  soggiungeva,  «  che  si  sarebbe  creduto  che  il 
Signore  guardasse  altrove ,  e  non  pensasse  a  noi ,  giacché  lasciava 
portar  via  il  povero  fatto  nostro  -,  ecco  che  ha  fatto  vedere  il  con¬ 
trario,  perchè  m’ha  mandato  da  un’altra  parte  di  bei  danari,  con 
cui  ho  potuto  rimettere  ogni  cosa.  Dico  ogni  cosa,  e  non  dico  bene; 
perchè  il  corredo  di  Lucia  che  coloro  avevan  portato  via  foell’e 
nuovo,  insieme  col  resto,  quello  mancava  ancora  -,  ma  ecco  che  ora  ci 
viene  da  un’ altra  parte.  Chi  m’avesse  detto,  quando  io  m’arrapi¬ 
navo  tanto  a  allestir  quell’ altro  :  tu  credi  di  lavorar  per  Lucia  :  eh 
povera  donna!  lavori  per  chi  non  sai  :  sa  il  cielo,  questa  tela,  que¬ 
sti  panni ,  a  che  sorte  di  creature  anderanno  indosso  :  quelli  per 
Lucia,  il  corredo  davvero  che  ha  da  servire  per  lei,  ci  penserà 
un’anima  buona,  la  quale  tu  non  sai  nè  anche  che  la  sia  in  questo 
mondo.  » 

Il  primo  pensiero  d’ Agnese  fu  quello  di  preparare  nella  sua  povera 
casuccia  l’alloggio  il  più  decente  che  potesse,  a  quell’anima  buona  : 
poi  andò  in  cerca  di  seta  da  annaspare  5  e  lavorando  ingannava  il 
tempo. 

Renzo,  dal  canto  suo,  non  passò  in  ozio  que’ giorni  già  tanto 
lunghi  per  sè  :  sapeva  far  due  mestieri  per  buona  sorte  ;  si  rimise  a 
quello  del  contadino.  Parte  aiutava  il  suo  ospite ,  per  il  quale  era  una 
gran  fortuna  l’avere  in  tal  tempo  spesso  ai  suo  comando  un’opera, 
e  un’opera  di  quell’ abilità -,  parte  coltivava,  anzi  dissodava  l’orti- 
cello  d’ Agnese,  trasandato  affitto  nell’assenza  di  lei.  In  quanto  al 
suo  proprio  podere ,  non  se  n’occupava  punto,  dicendo  ch’era  una 
parrucca  troppo  arruffata,  e  che  ci  voleva  altro  che  due  braccia  a 
ravviarla.  E  non  ci  metteva  neppure  i  piedi  5  come  nè  anche  in 
casa  :  che  gli  avrebbe  fatto  male  a  vedere  quella  desolazione  5  e 
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aveva  già  preso  il  partito  di  disfarsi  d’ogni  cosa,  a  qualunque  prezzo, 
e  d’impiegar  nella  nuova  patria  quel  tanto  che  ne  potrebbe  rica¬ 
vare. 

Se  i  rimasti  vivi  erano ,  l’uno  per  l’altro,  come  morti  resuscitati, 
Renzo,  per  quelli  del  suo  paese,  lo  era,  come  a  dire,  due  volte  : 
ognuno  gli  faceva  accoglienze  e  congratulazioni,  ognuno  voleva 
sentir  da  lui  la  sua  storia.  Direte  forse  :  come  andava  col  bando? 
L’andava  benone  :  lui  non  ci  pensava  quasi  più,  supponendo  che 
quelli  i  quali  avrebbero  potuto  eseguirlo  ,  non  ci  pensassero  più  nè 
anche  loro  :  e  non  s’ ingannava.  E  questo  non  nasceva  solo  dalla 
peste  che  aveva  fatto  monte  di  tante  cose ;  ma  era  ,  come  s’ è  potuto 
vedere  anche  in  vari  luoghi  di  questa  storia ,  cosa  comune  a  que’ 
tempi,  Che  i  decreti,  tanto  generali  quanto  speciali,  contro  le  per¬ 
sone,  se  non  c’era  qualche  animosità  privata  e  potente  che  li  tenesse 
vivi,  e  li  facesse  valere,  rimanevano  spesso  senza  effetto ,  quando 
non  l’avessero  avuto  sul  primo  momento  5  come  palle  di  schioppo, 
che,  se  non  fanno  colpo ,  restano  in  terra ,  dove  non  danno  fastidio 
a  nessuno.  Conseguenza  necessaria  della  gran  facilità  con  cui  li 
seminavano  que’  decreti.  L’attività  dell’ uomo  è  limitata;  e  tutto  il 
di  più  che  c’  era  nel  comandare ,  doveva  tornare  in  tanto  meno  nell’ 
eseguire.  Quel  che  va  nelle  maniche,  non  può  andar  ne’ gheroni. 

Chi  volesse  anche  sapere  come  Renzo  se  la  passasse  con  don  Ab¬ 
bondio,  in  quel  tempo  d’aspetto,  dirò  che  stavano  alla  larga  l’uno 
dall’altro  :  don  Abbondio,  per  timore  di  sentire  intonar  qualcosa  di 
matrimonio  :  e,  al  solo  pensarci ,  si  vedeva  davanti  agli  occhi  don 
Rodrigo  da  una  parte,  co’ suoi  bravi,  il  cardinale  dall’ altra,  co’ 
suoi  argomenti  :  Renzo,  perchè  aveva  fissato  di  non  parlargliene 
che  al  momento  di  concludere ,  non  volendo  risicare  di  farlo  inal¬ 
berar  prima  del  tempo ,  di  suscitar,  chi  sa  mai?  qualche  difficoltà  , 
e  d’imbrogliar  le  cose  con  chiacchiere  inutili.  Le  sue  chiacchiere, 
le  faceva  con  Agnese.  «  Credete  voi  che  verrà  presto?  »  domandava 
l’uno.  «  Io  spero  di  sì,  »  rispondeva  l’altro  :  e  spesso  quello  che 
aveva  data  la  risposta,  faceva  poco  dopo  la  domanda  medesima.  E 
con  queste  e  con  simili  furberie ,  s’ ingegnavano  a  far  passare  il 
tempo,  che  pareva  loro  più  lungo ,  di  mano  in  mano  che  n’era  più 
passato. 

Al  lettore  noi  lo  faremo  passare  in  un  momento  tutto  quel  tem 
po,  dicendo  in  compendio  che,  qualche  giorno  dopo  la  visita  di 
Renzo  al  lazzeretto,  Lucia  n’uscì  con  la  buona  vedova  ;  che,  essendo 
stata  ordinata  una  quarantina  generale,  la  fecero  insieme,  rinchiuse 
nella  casa  di  quest’  ultima  ;  che  una  parte  dei  tempo  fu  spesa  in  alle 
stire  il  corredo  di  Lucia ,  ai  quale ,  dopo  aver  fatto  un  po’  di  ceri 
monie,  dovette  lavorare  anche  ìei  ;  e  che,  terminata  che  fu  la  qua 
rantina,  la  vedova  lasciò  in  consegna  il  fondaco  e  la  casa  a  quel  suo 
fratello  commissario  ;  e  si  fecero  i  preparativi  per  il  viaggio.  Po 
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tremino  anche  soggiunger  subito  :  partirono,  arrivarono,  e  quel  che 
segue;  ma,  con  tutta  la  volontà  che  abbiamo  di  secondar  la  fretta 
del  lettore,  ci  son  tre  cose  appartenenti  a  quell’ intervallo  di  tempo, 
che  non  vorremmo  passar  sotto  silenzio  ;  e,  per  due  almeno  ,  cre¬ 
diamo  che  il  lettore  stesso  dirà  che  avremmo  fatto  male. 

La  prima,  che,  quando  Lucia  tornò  a  parlare  alia  vedova  delle  sue 
avventurò,  più  in  particolare,  e  più  ordinatamente  di  quel  che  avesse 
potuto  in  quell’agitazione  della  prima  confidenza,  e  fece  menzione 
più  espressa  della  signora  che  l’aveva  ricoverata  nel  monastero  di 
Monza,  venne  a  sapere  di  costei  cose  che,  dandole  la  chiave  di  molti 
misteri,  le  riempiron  l’anima  d’una  dolorosa  e  paurosa  maraviglia. 
Seppe  dalla  vedova  che  la  sciagurata,  caduta  in  sospetto  d’ atrocissimi 
fatti,  era  stata,  per  ordine  del  cardinale,  trasportata  in  un  monastero 
di  Milano;  che  lì,  dopo  molto  infuriare  e  dibattersi,  s’era  ravveduta, 
s’ era  accusata  ;  e  che  la  sua  vita  attuale  era  supplizio  volontario  tale, 
che  nessuno,  a  meno  di  non  togliergliela,  ne  avrebbe  potuto  trovare 
un  più  severo.  Chi  volesse  conoscere  un  po’  più  in  particolare  questa 
trista  storia,  la  troverà  nel  libro  e  al  luogo  che  abbiane  citato  altrove, 
a  proposito  della  stessa  persona  ' . 

L’altra  cosa  è  che  Lucia,  domandando  del  padre  Cristoforo  a  tutti 
i  cappuccini  che  potè  vedere  nei  lazzeretto,  sentì,  con  più  dolore  che 
maraviglia,  ch’era  morto  di  peste. 

Finalmente,  prima  di  partire ,  avrebbe  anche  desiderato  di  saper 
qualcosa  de’  suoi  antichi  padroni,  e  di  fare,  come  diceva,  un  atto  del 
suo  dovere,  se  alcuno  ne  rimaneva.  La  vedova  1’  accompagnò  alla 
casa ,  dove  seppero  che  l’ uno  e  l’ altra  erano  andati  tra  que’  più.  Di 
donna  Prassede  ,  quando  si  dice  ch’era  morta  ,  jè  detto  tutto  ;  ma 
intorno  a  don  Ferrante,  trattandosi  ch’era  stato  dotto ,  V  anonimo 
ha  creduto  d’estendersi  un  po’  più  ;  e  noi,  a  nostro  rischio,  trascri¬ 
veremo  a  un  di  presso  quello  che  ne  lasciò  scritto. 

Dice  adunque  che,  al  primo  parlar  che  si  fece  di  peste ,  don  Fer¬ 
rante  fu  uno  de’  più  risoluti  a  negarla,  e  che  sostenne  costantemente 
fino  all’ ultimo,  quell’opinione;  non  già  con  ischiamazzi ,  come  il 
popolo  ;  ma  con  ragionamenti ,  ai  quali  nessuno  potrà  dire  almeno 
che  mancasse  la  concatenazione. 

«  In  veruni  natura ,  »  diceva,  «  non  ci  son  che  due  generi  di 
cose  :  sostanze  e  accidenti  ;  e  se  io  provo  che  il  contagio  non  può 
esser  nè  f  uno  nè  l’ altro  ,  avrò  provato  che  non  esiste  ,  che  è  una 
chimera.  E  son  qui.  Le  sostanze  sono,  o  spirituali,  o  materiali.  Che 
il  contagio  sia  sostanza  spirituale,  è  uno  sproposito  che  nessuno  vor¬ 
rebbe  sostenere  ;  sicché  è  inutile  parlarne.  Le  sostanze  materiali  sono, 
o  semplici,  o  composte.  Ora,  sostanza  semplice  il  contagio  non  è  ; 
e  si  dimostra  in  quattro  parole.  Non  è  sostanza  aerea  ;  perchè  ,  se 

1  Riparti.  Hist.  Pai.,  Dee.  V.  Lib.  VI ,  cap.  III. 
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fosse  tale,  in  vece  di  passar  da  un  corpo  all’  altro,  volerebbe  subito 
alla  sua  sfera.  Non  è  acquea  -,  perche  bagnerebbe ,  e  verrebbe  asciu¬ 
gata  da’  venti.  Non  è  ignea  -,  perchè  brucerebbe.  Non  è  terrea;  perchè 
sarebbe  visibile.  Sostanza  composta,  neppure;  perchè  a  ogni  modo 
dovrebbe  esser  sensibile  all’ occhio  o  al  tatto  ;  e  questo  contagio ,  chi 
F  ha  veduto  ?  chi  l’ha  toccato?  Riman  da  vedere  se  possa  essere 
accidente.  Peggio  che  peggio.  Ci  dicono  questi  signori  dottori  che 
si  comunica  da  un  corpo  all’  altro;  chè  questo  è  il  loro  achilie,  questo 
il  pretesto  per  far  tante  prescrizioni  senza  costrutto.  Ora,  suppo¬ 
nendolo  accidente,  verrebbe  a  essere  un  accidente  trasportato  :  due 
parole  che  fanno  ai  calci ,  non  essendoci ,  in  tutta  la  filosofia  ,  cosa 
più  chiara,  più  liquida  di  questa  :  che  un  accidente  non  può  passar 
da  un  soggetto  all’  altro.  Che  se,  per  evitar  questa  Scilla,  si  riducono 
a  dire  che  sia  accidente  prodotto ,  danno  in  Cariddi  :  perchè,  se  è 
prodotto,  dunque  non  si  comunica,  non  si  propaga,  come  vanno 
blaterando.  Posti  questi  princìpi ,  cosa  serve  venirci  tanto  a  parlare 
di  vibici,  d’esantemi,  d’antraci . ?  » 

«  Tutte  corbellerie ,  »  scappò  fuori  una  volta  un  tale. 

«  No,  no ,  »  riprese  don  Ferrante  :  «  non  dico  questo  :  la  scienza 
è  scienza  ;  solo  bisogna  saperla  adoprare.  Vibici ,  esantemi ,  antraci, 
parotidi,  bubboni  violacei,  furoncoli  nigricanti,  son  tutte  parole 
rispettabili ,  che  hanno  il  loro  significato  bell’  e  buono  ;  ma  dico  che 
non  han  che  fare  con  la  questione.  Chi  nega  che  ci  possa  essere  di 
queste  cose ,  anzi  che  ce  ne  sia  ?  Tutto  sta  a  veder  di  dove  vengano.  » 

Qui  cominciavano  i  guai  anche  per  don  Ferrante.  Fin  che  non 
faceva  che  dare  addosso  all’  opinion  del  contagio,  trovava  per  tutto 
orecchi  attenti  e  ben  disposti  :  perchè  non  si  può  spiegare  quanto 
sia  grande  l’autorità  d’  un  dotto  di  professione,  allorché  vuol  dimos¬ 
trare  agli  altri  le  cose  di  cui  sono  già  persuasi.  Ma  quando  veniva  a 
distinguere,  e  a  voler  dimostrare  che  l’errore  di  que’  medici  non 
consisteva  già  nell’  affermare  che  ci  fosse  un  male  terribile  e  generale  ; 
ma  nell’  assegnarne  la  cagione  ;  allora  (  parlo  de’  primi  tempi,  in  cui 
non  si  voleva  sentir  discorrere  di  peste  ),  allora,  in  vece  d’  orecchi, 
trovava  lingue  ribelli,  intrattabili;  allora,  di  predicare  a  distesa  era 
finita  ;  e  la  sua  dottrina  non  poteva  più  metterla  fuori ,  che  a  pezzi 
e  bocconi. 

«<  La  c’  è  pur  troppo  la  vera  cagione  ,  »  diceva ,  «  e  son  costretti 
a  riconoscerla  anche  quelli  che  sostengono  poi  quell’  altra  così  in 
aria...  La  neghino  un  poco  ,  se  possono,  quella  fatale  congiunzione 
di  Saturno  con  Giove.  E  quando  mai  s’  è  sentito  dire  che  l’ influenze 
si  propaghino...?  E  lor  signori  mi  vorranno  negar  l’ influenze?  Mi 
negheranno  che  ci  sian  degli  astri!  O  mi  vorranno  dire  che  stian 
lassù  a  far  nulla,  come  tante  capocchie  di  spilli  ficcati  in  un  guan¬ 
cialino?...  Ma  quel  che  non  mi  può  entrare  ,  è  di  questi  signori 
medici  ;  confessare  che  ci  troviamo  sotto  una  congiunzione  così  ma- 
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lignà ,  e  poi  venirci  a  dire ,  con  fàccia  tosta  :  non  toccate  qui ,  non 
toccate  là,  e  sarete  sicuri!  Come  se  questo  schivare  il  contatto  ma¬ 
teriale  de’  corpi  terreni,  potesse  impedir  l’effetto  virtuale  de’  corpi 
celesti  !  E  tanto  affannarsi  a  bruciar  de’  cenci  !  Povera  gente  !  brace- 
rete  Giove?  brucerete Saturno?  » 

His  fretus ,  vale  a  dire  su  questi  bei  fondamenti,  non  prese  nes¬ 
suna  precauzione  contro  la  peste  -,  gli  s’ attaccò  *,  andò  a  letto,  a  mo¬ 
rire,  come  un  eroe  di  Metastasio  ,v  prendendosela  con  le  stelle. 

E  quella  suà  famosa  libreria  ?  È  forse  ancora  dispersa  su  per  i 
muriccioli. 
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Una  sera,  Agnese  sente  fermarsi  lìti  legno  all’ uscio. —  E  lei,  di 
certo!-— Era  proprio  lei,  con  la  buona  vedova.  L’ accoglienze  vicen¬ 
devoli  se  le  immagini  il  lettore. 

La  mattina  seguente,  di  buon’  ora,  capita  Renzo  che  non  sa  nulla, 
e  vien  solamente  per  isfogarsi  un  po’  con  Agnese  su  quel  gran  tar¬ 
dare  di  Lucia.  Gli  atti  che  fece,  e  le  cose  che  disse,  al  trovarsela 
davanti ,  si  rimettono  anche  quelli  alì’  immaginazion  del  lettore.  Le 
dimostrazioni  di  Lucia  in  vece  furon  tali ,  che  non  ci  vuol  molto  a 
descriverle.  «  Vi  saluto  :  come  state?  »  disse ,  a  occhi  bassi ,  e  senza 
scomporsi.  E  non  crediate  che  Renzo  trovasse  quel  fare  troppo 
asciutto ,  e  se  l’avesse  per  male.  Prese  benissimo  la  cosa  per  il  suo 
verso  ;  e ,  come ,  tra  gente  educata ,  sì  sa  far  la  tara  ai  complimenti , 
così  lui  intendeva  bene  che  quelle  parole  non  hsprimevan  tutto  ciò 
che  passava  nel  cuore  di  Lucia.  Del  resto ,  erà  facile  accorgersi  che 
aveva  due  maniere  di  pronunziarle  :  una  per  Renzo ,  e  un’altra  per 
tutta  la  gente  che  potesse  conoscere. 

«  Sto  bene  quando  vi  vedo ,  »  rispose  il  giovine,  con  una  frase 
vecchia  ,  ma  che  avrebbe  inventata  lui ,  in  quel  momento. 

«  Il  nostro  povero  padre  Cristoforo...  !  »  disse  Lucia  :  «  pregate 
per  F anima  sua  :  benché  si  può  esser  quasi  sicuri  che  a  quest’ora 
prega  lui  per  noi  lassù.  » 

«  Me  r aspettavo,  pur  troppo,  »  disse  Renzo.  E  non  fu  questa  la 
sola  trista  corda  che  si  toccasse  in  quel  colloquio.  Ma  che?  di  qua¬ 
lunque  cosa  si  parlasse,  il  colloquio  gli  riusciva  sempre  delizioso. 
Come  que’ cavalli  bisbetici  che  s’impuntano ,  e  si  piantan  li ,  e  alzano 
una  zampa  è  poi  un’altra,  e  le  ripiantano  al  medesimo  posto,  e 
fanno  mille  cerimonie  prima  di  fare  un  passo,  e  poi  tutto  a  un 
tratto  prendon  l’ andare,  e  via ,  come  se  il  vento  li  portasse,  così  era 
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divenuto  il  tempo  per  lui  :  prima  i  minuti  gli  pàrevan  ore-,  poi  fiore 
gli  parevan  minuti. 

La  vedova,  non  solo  non  guastava  la  compagnia,  ma  ci  faceva 
dentro  molto  bene;  e  certamente,  Pmnzo,  quando  la  vide  in  quel 
lettuccio,  non  se  la  sarebbe  potuta  immaginare  d’ un  umore  così 
socievole  e  gioviale.  Ma  il  lazzeretto  e  la  campagna,  la  morte  e  le 
nozze,  non  son  tutt’  uno.  Con  Agnese  essa  aveva  già  fatto  amicizia; 
con  Lucia  poi  era  un  piacere  a  vederla ,  tenera  insieme  e  scherze¬ 
vole,  e  come  la  stuzzicava  garbatamente,  e  senza  spinger  troppo, 
appena  quanto  ci  voleva  per  obbligarla  a  dimostrar  tutta  l’allegria 
che  aveva  in  cuore. 

Renzo  disse  finalmente  che  andava  da  don  Abbondio,  a  prendere 
i  concerti  per  lo  sposalizio.  Ci  andò ,  e  ,  con  un  certo  fare  tra  burle¬ 
vole  e  rispettoso ,  «  signor  curato  ,  »  gli  disse  :  «  le  è  poi  passato 
quel  dolor  di  capo,  per  cui  mi  diceva  di  non  poterci  maritare?  Ora 
siamo  a  tempo  ;  la  sposa  c’  è  :  e  son  qui  per  sentire  quando  le  sia  di 
comodo  :  ma  questa  volta ,  sarei  a  pregarla  di  far  presto.  »  Don  Ab¬ 
bondio  non  disse  di  no;  ma  cominciò  a  tentennare ,  a  trovar  cert’ 
altre  scuse,  a  far  cert’  altre  insinuazioni  :  e  perchè  mettersi  in  piazza, 
e  far  gridare  il  suo  nome,  con  quella  cattura  addosso?  e  che  la  cosa 
potrebbe  farsi  ugualmente  altrove  ;  e  questo  e  quest’  altro. 

«  Ho  inteso,  »  disse  Renzo  :  «  lei  ha  ancora  un  po’  di  quel  mal 
di  capo.  Ala  senta  ,  senta.  »  E  cominciò  a  descrivere  in  che  stato 
aveva  visto  quel  povero  don  Pvodrigo  ;  e  che  già  a  quell’  ora  doveva 
sicuramente  essere  andato.  «  Speriamo  ,  concluse  ,  «  che  il  Signore 
gli  avrà  usato  misericordia.  » 

«  Questo  non  ci  ha  che  fare,  »  disse  don  Abbondio  :  «  v’  ho  forse 
detto  di  no?  Io  non  dico  di  no;  parlo...  parlo  per  delle  buone 
ragioni.  Del  resto,  vedete ,  fin  che  c’  è  fiato...  Guardatemi  me  :  sono 
una  conca  fessa  ;  sono  stato  anch’  io ,  più  di  là  che  di  qua  :  e  son 
qui;  e...  se  non  mi  vengono  addosso  de’ guai...  basta...  posso  spe¬ 
rare  di  starci  ancora  un  pochino.  Figuratevi  poi  certi  temperamenti. 
Ala ,  come  dico ,  questo  non  ci  ha  che  far  nulla.  » 

Dopo  qualche  altra  botta  e  risposta  ,  nè  più  nè  meno  concludenti, 
Renzo  strisciò  una  bella  riverenza,  se  ne  tornò  alla  sua  compagnia , 
fece  la  sua  relazione ,  e  finì  con  dire  :  «  son  venuto  via  ,  che  n’  ero 
pieno  ,  e  per  non  risicar  di  perdere  la  pazienza ,  e  di  levargli  il  ri¬ 
spetto.  In  certi  momenti,  pareva  proprio  quello  dell’ altra  volta; 
proprio  quella  mutria,  quelle  ragioni  :  son  sicuro  che,  se  la  durava 
ancora  un  poco  ,  mi  tornava  in  campo  con  qualche  parola  in  latino. 
Aedo  che  vuol  essere  no’  altra  lungagnata  :  è  meglio  Fare  addirittura 
come  dice  lui ,  andare  a  maritarsi  dove  andiamo  a  stare.  » 

«Sapete  cosa  faremo?»  disse  la  vedova:  «  voglio  che  andiamo 
noi  altre  donne  a  fare  un’  altra  prova ,  e  vedere  se  ci  riesce  meglio. 
Così  avrò  anch’  io  il  gusto  di  conoscerlo  quest’  uomo  ,  se  è  proprio 
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come  dite.  Dopo  desinare  voglio  che  andiamo  ;  per  non  tornare  a 
dargli  addosso  subito.  Ora  ,  signore  sposo  ,  menateci  un  po’  a  spasso 
noi  altre  due,  intanto  che  Agnese  è  in  faccende  :  chè  a  Lucia  farò  io 
da  mamma  :  e  ho  proprio  voglia  di  vedere  un  po’  meglio  queste 
montagne,  questo  lago,  di  cui  ho  sentito  tanto  parlare 5. e  il  poco 
che  n’  ho  già  visto  ,  mi  pare  una  gran  bella  cosa.  » 

Renzo  le  condusse  prima  di  tutto  alla  casa  del  suo  ospite,  dove  fu 
un’altra  festa  :  e  gli  fecero  promettere  che,  non  solo  quel  giorno, 
ma  tutti  i  giorni ,  se  potesse,  verrebbe  a  desinare  con  loro. 

Passeggiato  ,  desinato  ,  Renzo  se  n’  andò  ,  senza  dire  dove.  Le 
donne  rimasero  un  pezzetto  a  discorrere,  a  concertarsi  sulla  maniera 
di  prender  don  Abbondio  5  e  finalmente  andarono  all’  assalto. 

—Sono  qui  loro,  disse  questo  tra  sè;  ma  fece  faccia  tosta  :  gran 
congratulazioni  a  Lucia,  saluti  ad  Agnese,  complimenti  alla  fores¬ 
tiera.  Le  fece  mettere  a  sedere,  e  poi  entrò  subito  a  parlar  della 
peste  :  volle  sentir  da  Lucia  come  l’aveva  passata  in  que’  guai  :  il 
lazzeretto  diede  opportunità  di  far  parlare  anche  quella  che  l’era 
stata  compagna;  poi ,  com’  era  giusto,  don  Abbondio  parlò  anche 
della  sua  burrasca;  poi  de’  gran  mirallegri  anche  a  Agnese,  che 
l’aveva  passata  liscia.  La  cosa  andava  in  lungo  ;  già  fin  dal  primo  mo¬ 
mento  ,  le  due  anziane  stavano  alle  velette,  se  mai  venisse  l’occasione 
d’entrar  nel  discorso  essenziale  ;  finalmente  non  so  quale  delle  due 
ruppe  il  ghiaccio.  Ma  cosa  volete  ?  Don  Abbondio  era  sordo  da  quell’ 
orecchio.  Non  che  dicesse  di  no  ;  ma  eccolo  di  nuovo  a  quel  suo  ser¬ 
peggiare  ,  volteggiare  e  saltar  di  palo  in  frasca.  «  Bisognerebbe,  » 
diceva ,  <<  poter  far  levare  quella  catturacela.  Lei ,  signora  ,  che  è  di 
Milano ,  conoscerà  più  o  meno  il  filo  delle  cose ,  avrà  delle  buone 
protezioni ,  qualche  cavaliere  di  peso  :  chè  con  questi  mezzi  si  sana 
ogni  piaga.  Se  poi  si  volesse  andar  per  la  più  corta  ,  senza  imbarcar¬ 
si  in  tante  storie;  giacché  codesti  giovani,  e  qui  la  nostra  Agnese  , 
hanno  già  intenzione  di'  spatriarsi  (e  io  non  saprei  cosa  dire  ;  la  patria 
è  dove  si  sta  bene) ,  mi  pare  che  si  potrebbe  far  tutto  là ,  dove  non 
c’è  cattura  che  tenga.  Non  vedo  proprio  l’ora  di  saperlo  concluso 
questo  parentado,  ma  lo  vorrei  concluso  bene,  tranquillamente. 
Dico  la  verità  :  qui,  con  quella  cattura  viva,  spiattellar  dall’altare 
quel  nome  di  Lorenzo  Tramaglino  ,  non  lo  farei  col  cuor  quieto  :  gli 
voglio  troppo  bene  ;  avrei  paura  di  fargli  un  cattivo  servizio.  Veda 
lei;  vedete  voi  altre.  » 

Qui ,  parte  Agnese ,  parte  la  vedova ,  a  ribatter  quelle  ragioni  ;  don 
Abbondio  a  rimetterle  in  campo  ,  sott’  altra  forma  :  s’era  sempre  da 
capo  ;  quando  entra  Renzo ,  con  un  passo  risoluto,  e  con  una  notizia 
in  viso  ;  e  disse  :  «  è  arrivato  il  signor  marchese  ***.  » 

«  Cosa  vuol  dir  questo?  arrivato  dove?  »  domanda  don  Abbondio, 
alzandosi. 

«  E  arrivato  nel  suo  palazzo,  eh’  era  quello  di  don  Rodrigo  ;  per- 
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chè  questo  signor  marchese  è  l’erede  per  fìdecommisso,  come  dicono; 
sicché  non  c’  ò  più  dubbio.  Per  me,  ne  sarei  contento,  se  potessi 
sapere  che  quei  pover’  uomo  fosse  morto  bene.  A  buon  conto ,  Onora 
ho  detto  per  lui  de’  paternostri,  adesso  gli  dirò  de’  De  profundis . 
E  questo  signor  marchese  è  un  bravissim’  uomo.  » 

«  Sicuro,  »  disse  don  Abbondio  :  «  1’  ho  sentito  nominar  più  d’ una 
volta  per  un  bravo  signore  davvero ,  per  un  uomo  delia  stampa  an¬ 
tica.  Ma  che  sia  proprio  vero»..?  » 

«  Al  sagrestano  gii  crede  ?  » 

«  Perchè  ?  » 

«  Perchè  lui  f  ha  veduto  co’  suoi  occhi.  Io  sono  stato  solamente  lì 
ne’  contorni,  e,  per  dir  la  verità,  ci  sono  andato  appunto  perchè  ho 
pensato  :  qualcosa  là  si  dovrebbe  sapere.  E  più  d’  uno  m’  ha  detto  lo 
stesso.  Ho  poi  incontrato  Ambrogio  che  veniva  proprio  di  lassù,  e  che 
l’ha  veduto,  come  dico,  far  da  padrone.  Lo  vuol  sentire,  Ambrogio? 
L’ho  fatto  aspettar  qui  fuori  apposta.  » 

«  Sentiamo,  »  disse  don  Abbondio.  Renzo  andò  a  chiamare  il  sa¬ 
grestano.  Questo  confermò  ìa  cosa  in  tutto  e  per  tutto,  ci  aggiunse 
altre  circostanze ,  sciolse  tutti  i  dubbi  ;  e  poi  se  n’andò. 

«  Ah  1  è  morto  dunque  !  è  proprio  andato  !  »  esclamò  don  Abbondio. 
«Vedete,  figliuoli,  se  la  Provvidenza  arriva  alla  line  certa  gente. 
Sapete  che  l’è  una  gran  cosa!  un  gran  respiro  per  questo  povero 
paese  !  chè  non  ci  si  poteva  vivere  con  colui.  È  stata  un  gran  fla¬ 
gello  questa  peste  5  ma  è  anche  stata  una  scopa  ;  ha  spazzato  via 
certi  soggetti,  che,  figliuoli  miei,  non  ce  ne  liberavamo  più  :  verdi, 
freschi,  prosperosi  :  bisognava  dire  che  chi  era  destinato  a  far  loro 
ì’esequie,  era  ancora  in  seminario ,  a  fare  i  latinucci.  E  in  un  batter 
d’occhio,  sono  spariti,  a  cento  per  volta.  Non  Io  vedremo  più  andare 
in  giro  con  quegli  sgherri. dietro ,  con  quell’  albagia,  con  quell’aria, 
con  quel  palo  in  corpo,  con  quel  guardar  ìa  gente,  che  pareva  che  si 
stesse  tutti  al  mondo  per  sua  degnazione.  Intanto,  lui  non  c’è  più,  e 
noi  ci  siamo.  Non  manderà  più  di  quell’  imbasciate  ai  galantuomini. 
Ci  ha  dato  un  gran  fastidio  a  tutti ,  vedete  :  chè  adesso  lo  possiamo 
dire.  » 

«  Io  gli  ho  perdonato  di  cuore,  »  disse  Renzo. 

«  E  fai  il  tuo  dovere,  »  rispose  don  Abbondio  :  <  ma  si  può  anche 
ringraziare  il  cielo ,  che  ce  11’  abbia  liberati.  Ora ,  tornando  a  noi,  vi 
ripeto  :  fate  voi  altri  quel  che  credete.  Se  volete  die  vi  mariti  io , 
son  qui-,  se  vi  torna  più  comodo  in  altra  maniera,  fate  voi  altri.  In 
quanto  alla  cattura,  vedo  anch’io  che,  non  essendoci  ora  più  nessuno 
che  vi  tenga  di  mira,  e  voglia  farvi  del  male ,  non  è  cosa  da  pren¬ 
dersene  gran  pensiero  :  tanto  più  ,  che  c’è  stalo  di  mezzo  quel  de¬ 
creto  grazioso ,  per  la  nascita  del  serenissimo  infante.  E  poi  la  peste! 
ìa  peste!  ha  dato  di  bianco  a  di  gran  cose  la  peste!  Sicché,  se  vole- 
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te.,.,  oggi  è  giovedì....  domenica  vi  dico  in  chiesa  ;  perchè  quel  che 
s’  è  fatto  T  altra  volta,  non  conta  più  niente  ,  dopo  tanto  tempo  ;  e 
poi  ho  la  consolazione  di  maritarvi  io.  » 

«  Lei  sa  bene  eh’  eravamo  venuti  appunto  per  questo ,  »  disse 
Renzo. 

«  Benissimo;  e  io  vi  servirò  :  e  voglio  darne  parte  subito  a  sua 
eminenza.  » 

«  Chi  è  sua  eminenza?  »  domandò  Agnese. 

«  Sua  eminenza ,  »  rispose  don  Abbondio  ,  «  è  il  nostro  cardinale 
arcivescovo,  che  Dio  conservi.  » 

«  Oh  !  in  quanto  a  questo  mi  scusi ,  »  replicò  Agnese  :  «  chè,  seb¬ 
bene  io  sia  una  povera  ignorante ,  le  posso  accertare  che  non  gli  si 
dice  così  ;  perchè,  quando  siamo  state  la  seconda  volta  per  parlargli, 
come  parlo  a  lei ,  uno  di  que’  signori  preti  mi  tirò  da  parte ,  e  m’ in¬ 
segnò  come  si  doveva  trattare  con  quel  signore ,  e  che  gii  si  doveva 
dire  vossignoria  illustrissima,  e  monsignore.  » 

«  E  ora,  sevi  dovesse  tornare  a  insegnare,  vi  direbbe  che  gli  va 
dato  deli’ eminenza  :  avete  inteso?  Perchè  il  papa  ,  che  Dio  lo  con¬ 
servi  anche  lui ,  ha  prescritto  ,  fm  dal  mese  di  giugno  che  ai  cardi¬ 
nali  si  dia  questo  titolo.  E  sapete  perchè  sarà  venuto  a  questa  riso¬ 
luzione?  Perchè  l’ illustrissimo  ,  eh’ era  riservato  a  loro  e  a  certi 
principi ,  ora  ,  vedete  anche  voi  altri  ^  cos’  è  diventato  ,  a  quanti  si 
dà  :  e  come  se  lo  succiano  volentieri  !  E  cosa  doveva  fare,  il  papa? 
Levarlo  a  tutti?  Lamenti,  ricorsi,  dispiaceri,  guai;  e  per  di  più, 
continuar  come  prima.  Dunque  ha  trovato  un  bonissimo  ripiego.  A 
poco  a  poco  poi ,  si  comincerà  a  dar  dell’  eminenza  ai  vescovi  ;  poi  lo 
vorranno  gli  abati ,  poi  i  proposti  :  perchè  gli  uomini  son  fatti  cosi  ; 
sempre  voglion  salire,  sempre  salire  ;  poi  i  canonici....  >- 
«  Poi  i  curati ,  »  disse  la  vedova. 

«  No  no ,  »  riprese  don  Abbondio  :  «  i  curati  a  tirar  la  carretta  : 
non  abbiate  paura  che  gli  avvezzin  male ,  i  curati  :  del  reverendo, 
fino  alla  fin  del  mondo.  Piuttosto,  non  mi  maraviglierei  punto  che 
i  cavalieri,  i  quali  sono  avvezzi  a  sentirsi  dar  dell’  illustrissimo,  a  esser 
trattati  come  i  cardinali ,  un  giorno  volessero  dell’  eminenza  anche 
loro.  E  se  la  vogliono,  vedete,  troveranno  chi  gliene  darà.  E  allora, 
il  papa  che  ci  sarà  allora ,  troverà  qualche  altra  cosa  per  i  cardinali. 
Orsù ,  ritorniamo  alle  nostre  cose  :  domenica  vi  dirò  in  chiesa  ;  e  in¬ 
tanto  ,  sapete  cos’  ho  pensato  per  servirvi  meglio?  Intanto  chiede¬ 
remo  la  dispensa  per  f  altre  due  denunzie.  Hanno  a  avere  un  bel  da 
fare  laggiù  in  curia  ,  a  dar  dispense,  se  la  va  per  tutto  come  qui.  Per 
domenicane  ho  già....  uno....  due  ...  tre;  senza  contarvi  voi  altri  : 
e  ne  può  capitare  ancora.  E  poi  vedrete,  andando  avanti,  che  affare 
vuol  essere  :  non  ne  deve  rimanere  uno  scompagnato.  Ha  proprio 
fatto  uno  sproposito  Perpetua  a  morire  ora;  chè  questo  era  il  ino- 
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mento  che  trovava  P avventore  anche  lei*  E  a  Milano  ,  signora,  mi 
figuro  che  sarà  lo  stesso.  » 

«  Eccome  !  si  figuri  che,  solamente  nella  mia  cura ,  domenica  pas¬ 
sata  ,  cinquanta  denunzie.  » 

«  Se  lo  dico  ;  il  mondo  non  vuol  finire.  E  lei ,  signora ,  non  hanno 
principiato  a  ronzarle  intorno  de’  mosconi?  » 

«  No ,  no  ;  io  non  ci  penso ,  nè  ci  voglio  pensare.  » 

«Si,  sì,  che  vorrà  esser  lei  sola.  Anche  Agnese,  veda;  anche 
Agnese....  »> 

«  Uh  !  ha  voglia  di  scherzare ,  lei ,  »  disse  questa. 

«  Sicuro  che  ho  voglia  di  scherzare  :  e  mi  pare  che  sia  ora  final¬ 
mente.  Ne  abbiam  passate  delle  brutte,  n’è  vero,  i  miei  giovani? 
delle  brutte  n’  abbiam  passate  :  questi  quattro  giorni  che  dobbiamo 
stare  in  questo  mondo ,  si  può  sperare  che  vogliano  essere  un  po’ 
meglio.  Ma!  fortunati  voi  altri,  che,  non  succedendo  disgrazie, 
avete  ancora  un  pezzo  da  parlare  de’  guai  passati  :  io  in  vece ,  sono 
alle  ventitré  e  tre  quarti,  e....  i  birboni  posson  morire:  della  peste 
si  può  guarire;  ma  agli  anni  non  c’  è  rimedio  :  e ,  come  dice ,  senec- 
tus  ipsa  est  morbus.  » 

«  Ora ,  »  disse  Renzo ,  «  parli  pur  latino  quanto  vuole  ;  che  non  me 
n’  importa  nulla.  » 

«  Tu  P  hai  ancora  col  latino ,  tu  :  bene  bene ,  t’ accomoderò  io  : 
quando  mi  verrai  davanti,  con  questa  creatura,  per  sentirvi  dire 
appunto  certe  paroline  in  latino,  ti  dirò  :  latino  tu  non  ne  vuoi  : 
vattene  in  pace.  Ti  piacerà?  » 

«  Eh  !  so  io  quel  che  dico  ,  »  riprese  Renzo  :  «  non  è  quel  latino 
li  che  mi  fa  paura  :  quello  è  un  latino  sincero ,  sacrosanto ,  come 
quel  della  messa  :  anche  loro,  lì,  bisogna  che  leggano  quel  che  c’è 
sul  libro.  Parlo  di  quel  latino  birbone ,  fuor  di  chiesa  ,  che  viene  ad¬ 
dosso  a  tradimento ,  nel  buono  d’ un  discorso.  Per  esempio ,  ora  che 
siam  qui ,  che  tutto  è  finito  ;  quel  latino  che  andava  cavando  fuori , 
lì  proprio,  in  quel  canto  ,  per  darmi  ad  intendere  che  non  poteva  , 
e  che  ci  voleva  dell’ altre  cose,  e  che  so  io?  me  lo  volti  un  po’ in 
volgare  ora.  » 

«  Sta  zitto ,  buffone ,  sta  zitto  :  non  rimestar  queste  cose  ;  chè  ,  se 
dovessimo  ora  fare  i  conti ,  non  so  chi  avanzerebbe.  Io  ho  perdonato 
tutto  :  non  ne  parliam  più  :  ma  me  if  avete  fatti  de’  tiri.  Di  te  non 
mi  fa  specie,  che  sei  un  malandrinaccio  ;  ma  dico  quest’  acqua  cheta, 
questa  santerella,  questa  madonnina  infilzata ,  che  si  sarebbe  cre¬ 
duto  far  peccato  a  guardarsene.  Ma  già,  lo  so  io  chi  l’aveva  am¬ 
maestrata,  lo  so  io ,  lo  so  io.  »  Così  dicendo,  accennava  Agnese  col 
dito ,  che  prima  aveva  tenuto  rivolto  a  Lucia  :  e  non  si  potrebbe 
spiegare  con  che  bonarietà ,  con  che  piacevolezza  facesse  que’  rim- 
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proveri.  Quella  notizia  gli  aveva  dato  una  disinvoltura ,  una  parlan¬ 
tina  ,  insolita  da  gran  tempo  5  e  saremmo  ancor  ben  lontani  dalla 
line,  se  volessimo  riferir  tutto  il  rimanente  di  que’  discorsi ,  che  lui 
tirò  in  lungo,  ritenendo  più  d’ una  volta  la  compagnia  che  voleva 
andarsene,  e  fermandola  poi  ancora  un  pochino  sull’ uscio  di  strada, 
sempre  a  parlar  di  bubbole. 

Il  giorno  seguente,  gli  capitò  una  visita,  quanto  meno  aspettata 
tanto  più  gradita  :  il  signor  marchese  del  quale  s’ era  parlato  :  un 
uomo  tra  la  virilità  e  la  vecchiezza ,  il  cui  aspetto  era  come  un  atte¬ 
stato  di  ciò  che  la  fama  diceva  di  lui  :  aperto,  cortese,  placido,  umile, 
dignitoso ,  e  qualcosa  che  indicava  una  mestizia  rassegnata. 

«  Vengo ,  »  disse ,  «  a  portarle  i  saluti  del  cardinale  arcivescovo.  » 
«  Oh  che  degnazione  di  tutt’  e  due!  » 

«  Quando  fui  a  prender  congedo  da  quest’  uomo  incomparabile , 
che  m’ onora  della  sua  amicizia  ,  mi  parlò  di  due  giovani  di  codesta 
cura,  eh’  eran  promessi  sposi,  e  che  hanno  avuto  de’  guai,  per  causa 
di  quel  povero  don  Pv-odrigo.  Monsignore  desidera  d’ averne  notizia. 
Son  vivi?  E  le  loro  cose  sono  accomodate?  » 

u  Accomodato  ogni  cosa.  Anzi,  io  m’era  proposto  di  scriverne  a 
sua  eminenza  ;  ma  ora  che  ho  l’onore...  » 

«  Si  trovai!  qui?  » 

«  Qui;  e,  più  presto  che  si  potrà,  saranno  marito  e  moglie.  » 

«  E  io  la  prego  di  volermi  dire  se  si  possa  far  loro  del  bene ,  e 
anche  d’ insegnarmi,  la  maniera  più  conveniente.  In  questa  calamità, 
ho  perduto  i  due  soli  figli  che  avevo,  e  la  madre  loro ,  e  ho  avute 
tre  eredità  considerabili.  Del  superfluo,  n’  avevo  anche  prima  :  sicché 
lei  vede  che  il  darmi  una  occasione  d’ impiegarne ,  e  tanto  più  una 
come  questa ,  è  farmi  veramente  un  servizio.  » 

«  31  cielo  la  benedica  !  Perchè  non  sono  tutti  come  lei  i...?  Basta; 
la  ringrazio  anch’io  di  cuore  per  questi  miei  figliuoli.  E  giacché 
vossignoria  illustrissima  mi  dà  tanto  coraggio  ,  sì  signore ,  che  ho 
un  espediente  da  suggerirle  ,  il  quale  forse  non  le  dispiacerà.  Sappia 
dunque  che  questa  buona  gente  son  risoluti  d’andare  a  metter  su 
casa  altrove,  e  di  vender  quel  poco  che  hanno  al  sole  qui  :  una  vi¬ 
gnetta  il  giovine ,  di  nove  o  dieci  pertiche,  salvo  il  vero,  ma  trasan¬ 
data  affatto  :  bisogna  far  conto  del  terreno ,  nient’ altro;  di  più  una 
casuccia  lui,  e  un’  altra  la  sposa  :  due  topaie,  veda.  Un  signore  come 
vossignoria  non  può  sapere  come  la  vada  per  i  poveri,  quando  vo- 
glion  disiarsi  del  loro.  Finisce  sempre  a  andare  in  bocca  di  qualche 
furbo ,  che  forse  sarà"  già  un  pezzo  che  fa  all’  amore  a  quelle  quattro 
braccia  di  terra,  e  quando  sa  che  l’altro  ha  bisogno  di  vendere,  si 
ritira,  fa  lo  svogliato  ;  bisogna  corrergli  dietro,  e  dargliele  per  un 
pezzo  di  pane  :  specialmente  poi  in  circostanze  come  queste.  Il  signor 
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marchese  ha  già  veduto  dove  vada  a  parare  ii  mio  discorso.  La  ca¬ 
rità  più  fiorita  che  vossignoria  illustrissima  possa  fare  a  questa  gente, 
è  di  cavarli  da  quest’impiccio ,  comprando  quel  poco  fatto  loro.  Io , 
per  dir  la  verità ,  do  un  parere  interessato ,  perchè  verrei  ad  acqui¬ 
stare  nella  mia  cura  un  compadrone  come  il  signor  marchese  ;  ma 
vossignoria  deciderà  secondo  che  le  parrà  meglio  :  io  ho  parlato  per 
ubbidienza.  » 

Il  marchese  lodò  molto  il  suggerimento  *,  ringraziò  don  Abbondio, 
e  lo  pregò  di  voler  esser  arbitro  del  prezzo,  e  di  fissarlo  alto  bene  -, 
e  lo  fece  poi  restar  di  sasso ,  col  proporgli  che  s’ andasse  subito  in¬ 
sieme  a  casa  della  sposa,  dove  sarebbe  probabilmente  anche  lo 
sposo. 

Per  la  strada,  don  Abbondio,  tutto  gongolante,  come  vi  potete 
immaginare  ,  ne  pensò  e  ne  disse  un’  altra.  “  Giacché  vossignoria 
illustrissima  è  tanto  inclinato  a  far  del  bene  a  questa  gente,  ci  sarebbe 
un  altro  servizio  da  render  loro.  Il  giovine  ha  addosso  una  cattura, 
uno  specie  di  bando ,  par  qualche  scappatimela  che  ha  fatta  in  Mi¬ 
lano  ,  due  anni  sono  ,  quel  giorno  del  gran  fracasso ,  dove  s’ è  tro¬ 
vato  impicciato ,  senza  malizia ,  da  ignorante,  come  un  topo  nella 
trappola  :  nulla  di  serio ,  veda  :  ragazzate ,  scapataggini  :  di  far  del 
male  veramente ,  non  è  capace  :  e  io  posso  dirlo  ,  che  F  ho  battez¬ 
zato,  e  F  ho  veduto  venir  su  :  e  poi ,  se  vossignoria  vuol  prendersi  ii 
divertimento  di  sentir  questa  povera  gente  ragionar  su  alla  carlona , 
potrà  fargli  raccontar  la  storia  a  lui,  e  sentirà.  Ora,  trattandosi  di 
cose  vecchie,  nessuno  gli  da  fastidio  5  e,  come  le  ho  detto ,  lui  pensa 
d’ andarsene  fuor  di  stato  -,  ma,  col  tempo  ,  0  tornando  qui,  o  altro , 
non  si  sa  mai ,  lei  m’ insegna  che  è  sempre  meglio  non  esser  su  que’ 
libri.  Il  signor  marchese ,  in  Milano  ,  conta  ,  come  è  giusto ,  e  per 
quel  gran  cavaliere ,  e  per  quel  grand’  uomo  che  è  ....  No  ,  no ,  mi 
lasci  dire  *,  che  la  verità  vuole  avere  il  suo  luogo.  Una  raccomanda¬ 
zione  ,  una  parolina  d’  un  par  suo ,  è  più  del  bisogno  per  ottenere 
una’àbuona  assolutoria.  ” 

“  Non  c’  è  impegni  forti  contro  codesto  giovine?  ” 

u  No  ,  no  i  non  crederei.  Gli  hanno  fatto  fuoco  addosso  nel  primo 
momento  *,  ma  ora  credo  che  non  ci  sia  più  altro  che  la  semplice 
formalità.  ” 

“  Essendo  così,  la  cosa  sarà  facile  \  e  la  prendo  volentieri  sopra 
di  me.  ” 

“  E  poi  non  vorrà  che  si  dica  che  è  un  grand’  uomo.  Lo  dico ,  e 
lo  voglio  dire  ;  a  suo  dispetto  ,  lo  voglio  dire.  E  anche  se  io  stessi 
zitto  ,  già  non  servirebbe  a  nulla,  perchè  parlan  tutti  -,  e  vox  popoli 9 
vox  Dei.  ” 

Trovarono  appunto  le  tre  donne  e  Renzo.  Come  questi  rimanes¬ 
sero  ,  lo  lascio  considerare  a  voi  :  io  credo  che  anche  quelle  nude  e 
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ruvide  pareti,  e  F  impannate,  e  i  panchetti ,  c  le  stoviglie  si  maravi¬ 
gliassero  di  ricever  tra  loro  una  visita  così  straordinaria.  Avviò  lui  la 
conversazione  ,  parlando  del  cardinale  e  dell’  altre  cose ,  con  aperta 
cordialità  ,  e  insieme  con  delicati  riguardi.  Passò  poi  a  far  la  propo¬ 
sta  per  cui  era  venuto.  Don  Abbondio  ,  pregato  da  lui  di  fissare  il 
prezzo,  si  fece  avanti  y  e,  dopo  un  po’  di  cerimonie  e  di  scuse ,  e  che 
non  era  sua  farina,  e  che  non  potrebbe  altro  che  andare  a  tastoni, 
e  che  parlava  per  ubbidienza  ,  e  che  si  rimetteva,  proferì,  a  parer 
suo  ,  uno  sproposito.  Il  compratore  disse  che ,  per  la  parte  sua,  era 
contentissimo,  e,  come  se  avesse  franteso,  ripetè  il  doppio  *,  non 
volle  sentir  rettificazioni ,  e  troncò  e  concluse  ogni  discorso  invi¬ 
tando  la  compagnia  a  desinare  per  il  giorno  dopo  le  nozze  ,  al  suo 
palazzo ,  dove  si  farebbe  F  istrumento  in  regola. 

—  Ah  !  —  diceva  poi  tra  sè  don  Abbondio ,  tornato  a  casa  :  —  se 
la  peste  facesse  sempre  e  per  tutto  le  cose  in  questa  maniera ,  sa¬ 
rebbe  proprio  peccato  il  dirne  male  :  quasi  quasi  ce  ne  vorrebbe 
una ,  ogni  generazione  ;  e  si  potrebbe  stare  a  patti  d’ averla  ;  ma 
guarire,  ve’.— 

Venne  la  dispensa,  venne  F assolutoria ,  venne  quel  benedetto 
giorno  :  i  due  promessi  andarono,  con  sicurezza  trionfale,  proprio 
a  quella  chiesa,  dove,  proprio  per  bocca  di  don  Abbondio,  furono 
sposi.  Un  altro  trionfo,  e  ben  più  singolare,  fu  l’andare  a  quel 
palazzotto  -,  e  vi  lascio  pensare  che  cose  dovessero  passar  loro  per  la 
mente ,  in  far  quella  salita ,  all’entrare  in  quella  porta  ;  e  che  discorsi 
dovessero  fare,  ognuno  secondo  il  suo  naturale.  Accennerò  soltanto 
che ,  in  mezzo  all’  allegria ,  ora  F  uno ,  ora  F  altro  motivò  più  d’ una 
volta,  che,  per  compir  la  festa,  ci  mancava  il  povero  padre  Cristo- 
foro.  «  Ma  per  lui ,  »  dicevan  poi ,  «  sta  meglio  di  noi  sicuramente.  » 

Il  marchese  fece  loro  una  gran  festa ,  li  condusse  in  un  bel  tinello , 
mise  a  tavola  gli  sposi ,  con  Agnese  e  con  la  mercantessa  5  e  prima 
di  ritirarsi  a  pranzare  altrove  con  don  Abbondio ,  volle  star  lì  un 
poco  a  far  compagnia  agl’  invitati ,  e  aiutò  anzi  a  servirli.  A  nessuno 
verrà ,  spero ,  in  testa  di  dire  che  sarebbe  stata  cosa  più  semplice 
fare  addirittura  una  tavola  sola.  Ve  l’ho  dato  per  un  brav’uomo, 
ma  non  per  un  originale,  come  si  direbbe  ora^  v’ho  detto  ch’era 
umile,  non  già  che  fosse  un  portento  d’umiltà.  N’aveva  quanta  ne 
bisognava  per  mettersi  al  di  sotto  di  quella  buona  gente ,  ma  non  per 
istar  loro  in  pari. 

Dopo  i  due  pranzi ,  fu  steso  il  contratto  per  mano  d’ un  dottore , 
il  quale  non  fu  FAzzecca-garbugli.  Questo,  voglio  dire  la  sua  spoglia, 
era  ed  è  tuttavia  a  Canterelli.  E  per  chi  non  è  di  quelle  parti,  capi¬ 
sco  anch’io  che  qui  ci  vuole  una  spiegazione. 

Sopra  Lecco  forse  un  mezzo  miglio,  e  quasi  sul  fianco  dell’ altro 
paese  chiamato  Castello,  c’è  un  luogo  detto  Canterelli,  dove  s’ in- 
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crocian  due  strade  ;  e  da  una  parte  del  crocicchio ,  si  vede  un  rialto , 
come  un  poggetto  artificiale,  con  una  croce  in  cima  ;  il  quale  non  è 
altro  che  un  gran  mucchio  di  morti  in  quel  contagio.  La  tradizione, 
per  dir  la  verità  ,  dice  semplicemente  i  morti  del  contagio  ;  ma  dev9 
esser  quello  senz’altro,  che  fu  F ultimo,  e  il  più  micidiale  di  cui 
rimanga  memoria.  E  sapete  che  le  tradizioni ,  chi  non  le  aiuta ,  da 
sè  dicon  sempre  troppo  poco. 

Nel  ritorno  non  ci  fu  altro  inconveniente ,  se  non  che  Renzo  era 
un  po’  incomodato  dal  peso  de’  quattrini  che  portava  via.  Ma 
F  uomo ,  come  sapete  ,  aveva  fatto  ben  altre  vite.  Non  parlo  del 
lavoro  della  mente,  che  non  era  piccolo,  a  pensare  alla  miglior 
maniera  di  farli  fruttare.  A  vedere  i  progetti  che  passavan  per 
quella  mente,  le  riflessioni,  F  immaginazioni;  a  sentire  1  prò  e  i 
contro ,  per  F  agricoltura  e  per  F  industria ,  era  come  se  ci  si  fossero 
incontrate  due  accademie  del  secolo  passato.  E  per  lui  F  impiccio 
era  ben  più  reale  ;  perchè ,  essendo  un  uomo  solo ,  non  gli  si  poteva 
dire  :  che  bisogno  c’è  di  scegliere?  F  uno  e  F  altro ,  alla  buon’  ora  ; 
chè  i  mezzi ,  in  sostanza  ,  sono  i  medesimi  ;  e  son  due  cose  come  le 
gambe  ,  che  due  vanno  meglio  d’ una  sola. 

Mon  si  pensò  più  che  a  fare  i  fagotti ,  e  a  mettersi  in  viaggio  :  casa 
Tramaglino  per  la  nuova  patria  ,  e  la  vedova  per  Milano.  Le  lacrime, 
i  ringraziamenti ,  le  promesse  d’ andarsi  a  trovare  furon  molte.  Non 
meno  tenera,  eccettuate  le  lacrime,  fu  la  separazione  di  Renzo  e 
della  famiglia  dall’  ospite  amico  :  e  non  crediate  che  con  don  Ab¬ 
bondio  le  cose  passassero  freddamente.  Quelle  buone  creature 
avevan  sempre  conservato  un  certo  attaccamento  rispettoso  per  il 
loro  curato  ;  e  questo  ,  in  fondo,  aveva  sempre  voluto  bene  a  loro. 
Son  que’ benedetti  affari, che  imbroglian  gli  affetti. 

Chi  domandasse  se  non  ci  fu  anche  del  dolore  in  distaccarsi  dal 
paese  nativo,  da  quelle  montagne  ;  ce  ne  fu  sicuro  :  chè  del  dolore, 
ce  n’  è ,  sto  per  dire ,  un  po’  per  tutto.  Bisogna  però  che  non  fosse 
molto  forte,  giacché  avrebbero  potuto  risparmiarselo,  stando  a  casa 
loro,  ora  che  i  due  grand’  inciampi,  don  R.odrigo  e  il  bando,  eran 
levati.  Ma,  già  da  qualche  tempo,  erano  avvezzi  tutt’e  tre  a  riguar¬ 
dar  come  loro  il  paese  dove  andavano.  Renzo  F  aveva  fatto  entrare 
in  grazia  alle  donne,  raccontando  F  agevolezze  che  ci  trovavano  gli 
operai,  e  cento  cose  della  bella  vita  che  si  faceva  là.  Del  resto, 
avevan  tutti  passalo  de’  momenti  ben  amari  in  quello  a  cui  voltavan 
le  spalle  ;  e  le  memorie  triste,  alla  lunga  guastan  sempre  nella  mente 
i  luoghi  che  le  richiamano.  E  se  que’  luoghi  son  quelli  dove  siam 
nati,  c’è  forse  in  tali  memorie  qualcosa  di  più  aspro  e  pungente. 
Anche  il  bambino,  dice  il  manoscritto,  riposa  volentieri  sul  seno 
della  balia ,  cerca  con  avidità  e  con  fiducia  la  poppa  che  F  ha  dolce¬ 
mente  alimentato  fino  allora  ;  ma  se  la  balia,  per  divezzarlo ,  la 
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bagna  d’assenzio,  il  bambino  ritira  la  bocca,  poi  torna  a  provare, 
ma  finalmente  se  ne  stacca  ;  piangendo  sì,  ma  se  ne  stacca. 

Cosa  direte  ora ,  sentendo  che  ,  appena  arrivati  e  accomodati  nel 
nuovo  paese,  Renzo  ci  trovò  de’  disgusti  bell’ e  preparati  ?  Miserie  ; 
ma  ci  vuol  così  poco  a  disturbare  uno  stato  felice  !  Ecco,  in  poche 
parole ,  la  cosa. 

Il  parlare  che ,  in  quel  paese ,  s’  era  fatto  di  Lucia  ,  molto  tempo 
prima  che  la  ci  arrivasse  *,  il  saper  che  Renzo  aveva  avuto  a  patir 
tanto  per  lei ,  e  sempre  fermo,  sempre  fedele  -,  forse  qualche  parola 
di  qualche  amico  parziale  per  lui  e  per  tutte  le  cose  sue  ,  avevan 
fatto  nascere  una  certa  curiosità  di  veder  la  giovine ,  e  una  certa 
aspettativa  della  sua  bellezza.  Ora  sapete  come  è  l’ aspettativa  :  im¬ 
maginosa,  credula,  sicura  -,  alla  prova  poi ,  diffìcile,  schizzinosa  :  non 
trova  mai  tanto  che  le  basti ,  perchè ,  in  sostanza ,  non  sapeva  quello 
che  si  volesse  ;  e  fa  scontare  senza  pietà  il  dolce  che  aveva  dato 
senza  ragione.  Quando  comparve  questa  Lucia ,  molti  i  quali  cre- 
devan  forse  che  dovesse  avere  i  capelli  proprio  d’ oro,  e  le  gote  pro¬ 
prio  di  rosa ,  e  due  occhi  1’  uno  più  bello  dell’  altro,  e  che  so  io? 
cominciarono  a  alzar  le  spalle,  ad  arricciare  il  naso,  e  a  dire  :  «  eh! 
r  è  questa  ?  Dopo  tanto  tempo,  dopo  tanti  discorsi,  s’aspettava 
qualcosa  di  meglio.  Cos’  è  poi  ?  Una  contadina  come  tanfi  altre.  Eh  ! 
di  queste  e  delle  meglio ,  ce  n’è  per  tutto.  »  Venendo  poi  a  esami¬ 
narla  in  particolare,  notavan  chi  un  difetto,  chi  un  altro  :  e  ci 
furon  fin  di  quelli  che  la  trovavan  brutta  affatto. 

Siccome  però  nessuno  le  andava  a  dir  sul  viso  a  Renzo  ,  queste 
cose  ;  così  non  c’era  gran  male  fin  lì.  Chi  lo  fece  il  male ,  furon  certi 
tali  che  gliele  rapportarono  :  e  Renzo ,  che  volete  ?  ne  fu  tocco  sul 
vivo.  Cominciò  a  ruminarci  sopra,  a  farne  di  gran  lamenti,  e 
con  chi  gliene  parlava,  e  più  a  lungo  tra  sè.  — E  cosa  v’importa 
a  voi  altri?  E  chi  v’ha  detto  d’aspettare?  Son  mai  venuto  io  a 
parlarvene?  a  dirvi  che  la  fosse  bella?  E  quando  me  lo  dicevate  voi 
altri,  v7  ho  mai  risposto  altro,  se  non  che  era  una  buona  giovine? 
E  una  contadina  !  V’  ho  detto  mai  che  v’  avrei  menato  qui  una 
principessa?  Non  vi  piace?  Non  la  guardate.  N’avete  delle  belle 
donne  :  guardate  quelle.  — 

E  vedete  un  poco  come  alle  volte  una  corbelleria  basta  a  decidere 
dello  stato  d’un  uomo  per  tutta  la  vita.  Se  Renzo  avesse  dovuto 
passar  la  sua  in  quel  paese ,  secondo  il  suo  primo  disegno ,  sarebbe 
stata  una  vita  poco  allegra.  A  forza  d’ esser  disgustato ,  era  ormai 
diventato  disgustoso.  Era  sgarbato  con  tutti ,  perchè  ognuno  poteva 
essere  uno  de’ critici  di  Lucia.  Non  già  che  trattasse  proprio  contro 
il  galateo  -,  ma  sapete  quante  belle  cose  si  posson  fare  senza  offender 
le  regole  della  buona  creanza  :  fino  sbudellarsi.  Aveva  un  non  so 
che  di  sardonico  in  ogni  sua  parola  ;  in  tutto  trovava  anche  lui  da 
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criticare ,  a  segno  che ,  se  faceva  cattivo  tempo  due  giorni  di 
seguito  ,  subito  diceva  :  «  eh  già ,  in  questo  paese  !  »  Yi  dico  che  non 
eran  pochi  quelli  che  Y  avevan  già  preso  a  noia ,  e  anche  persone 
che  prima  gli  volevan  bene  ;  e  col  tempo ,  d’ una  cosa  nell’  altra ,  si 
sarebbe  trovato ,  per  dir  così ,  in  guerra  con  quasi  tutta  la  popo¬ 
lazione  ,  senza  poter  forse  nè  anche  lui  conoscer  la  prima  cagione 
d’un  così  gran  male. 

Ma  si  direbbe  che  la  peste  avesse  preso  V  impegno  di  raccomodar 
tutte  le  malefatte  di  costui.  Aveva  essa  portato  via  il  padrone  d’un 
altro  filatoio,  situato  quasi  sulle  porte  di  Bergamo  ;  e  l’ erede ,  giovine 
scapestrato,  che  in  tutto  quell’ edifizio  non  trovava  che  ci  fosse  nulla 
di  divertente,  era  deliberato,  anzi  smanioso  di  vendere,  anche  a 
mezzo  prezzo  ;  ma  voleva  i  danari  l’ uno  sopra  l’ altro  ,  per  poterli 
impiegar  subito  in  consumazioni  improduttive.  Venuta  la  cosa  agli 
orecchi  di  Bortolo,  corse  a  vedere-,  trattò  :  patti  più  grassi  non  si 
sarebbero  potuti  sperare;  ma  quella  condizione  de’ pronti  contanti 
guastava  tutto ,  perchè  quelli  che  aveva  messi  da  parte  ,  a  poco  a 
poco ,  a  forza  di  risparmi ,  erano  ancor  lontani  da  arrivare  alla 
somma.  Tenne  l’amico  in  mezza  parola,  tornò  indietro  in  fretta, 
comunicò  f  affare  al  cugino ,  e  gli  propose  di  farlo  a  mezzo.  Una 
così  bella  proposta  troncò  i  dubbi  economici  di  Renzo,  che  si 
risolvette  subito  per  l’industria,  e  disse  di  sì.  Andarono  insieme, 
e  si  strinse  il  contratto.  ,Quando  poi  i  nuovi  padroni  vennero  a 
stare  sul  loro,  Lucia ,  che  lì  non  era  aspettata  per  nulla  ,  non  solo 
non  andò  soggetta  a  critiche ,  ma  si  può  dire  che  non  dispiacque  ; 
e  Renzo  venne  a  risapere  che  s’ era  detto  da  più  d’ uno  :  «  avete 
veduto  quella  bella  baggiana  che  c’è  venuta?»  L’epiteto  faceva 
passare  il  sostantivo. 

E  anche  del  dispiacere  che  aveva  provato  nell’  altro  paese ,  gli  restò 
un  utile  ammaestramento.  Prima  d’ allora  era  stato  un  po’  lesto  nel 
sentenziare,  e  si  lasciava  andar  volentieri  a  criticar  la  donna  d’altri , 
e  ogni  cosa.  Allora  s’ accorse  che  le  parole  fanno  un  effetto  in  bocca  , 
e  un  altro  negli  orecchi  ;  e  prese  un  po’  più  d’ abitudine  d’ascoltar  di 
dentro  le  sue ,  prima  di  proferirle. 

Non  crediate  però  che  non  ci  fosse  qualche  fastidiuccio  anche  lì. 
L’uomo  (dice  il  nostro  anonimo  :  e  già  sapete  per  prova  che  aveva 
un  gusto  un  po’  strano  in  fatto  di  similitudini  ;  ma  passategli  anche 
questa,  che  avrebbe  a  esser  l’ ultima ) ,  l’uomo  ,  fin  che  sta  in  questo 
mondo ,  è  un  infermo  che  si  trova  sur  un  letto  scomodo  più  o  meno , 
e  vede  intorno  a  sè  altri  letti ,  ben  rifatti  al  di  fuori ,  piani ,  a  livello  : 
e  si  figura  che  ci  si  deve  star  benone.  Ma  se  gli  riesce  di  cambiare , 
appena  s’è  accomodato  nel  nuovo ,  comincia ,  pigiando ,  a  sentire , 
qui  una  lisca  che  lo  punge ,  fi  un  bernoccolo  che  lo  preme  :  siamo  in 
somma,  a  un  di  presso,  alla  storia  di  prima.  E  per  questo,  soggiunge 


470  I  PROMESSI  SPOSI. 

f anonimo,  si  dovrebbe  pensare  più  a  far  bene,  che  a  star  bene: 
e  cosi  si  finirebbe  anche  a  star  meglio.  È  tirata  un  po’  con  gli  argani, 
e  proprio  da  secentista  -,  ma  in  fondo  ha  ragione.  Per  altro ,  pro¬ 
segue  ,  dolori  e  imbrogli  della  qualità  e  della  forza  di  quelli  che 
abbiam  raccontati ,  non  ce  ne  furon  più  per  la  nostra  buona  gente  : 
fu,  da  quel  punto  in  poi,  una  vita  delle  più  tranquille,  delle  più 
felici ,  delle  più  invidiabili  5  di  maniera  che ,  se  ve  1*  avessi  a  raccon¬ 
tare,  vi  seccherebbe  a  morte. 

Gli  affari  andavan  d’incanto  :  sul  principio  ci  fu  un  po’ d’incaglio 
per  la  scarsezza  de’  lavoranti  e  [per  lo  sviamento  e  le  pretensioni 
de’ pochi  ch’eran  rimasti.  Furon  pubblicati  editti  che  limitavano  le 
paghe  degli  operai}  malgrado  quest’aiuto  ,  le  cose  si  rincam¬ 
minarono,  perchè  alla  fine  bisogna  che  si  rincamminino.  Arrivò  da 
Venezia  un  altro  editto,  un  po’ più  ragionevole  :  esenzione,  per 
dieci  anni ,  da  ogni  carico  reale  e  personale  ai  forestieri  che  venissero 
a  abitare  in  quello  stato.  Per  i  nostri  fu  una  nuova  cuccagna. 

Prima  che  finisse  l’anno  del  matrimonio ,  venne  alla  luce  una  bella 
creatura  ;  e ,  come  se  fosse  fatto  apposta  per  dar  subito  opportunità 
a  Renzo  d’adempire  quella  sua  magnanima  promessa,  fu  una  bam¬ 
bina}  e  potete  credere  che  le  fu  messo  nome  Maria.  Ne  vennero  poi 
col  tempo  non  so  quant’ altri ,  dell’  uno  e  dell’  altro  sesso  :  e  Agnese 
affaccendata  a  portarli  in  qua  e  in  là,  l’ uno  dopo  1’  altro,  chiamandoli 
cattivacci ,  e  stampando  loro  in  viso  de’  bacioni ,  che  ci  lasciavano  il 
bianco  per  qualche  tempo.  E  furon  tutti  ben  inclinati  5  e  Renzo  volle 
che  imparassero  tutti  a  leggere  e  scrivere ,  dicendo  che ,  giacché  la 
c’era  questa  birberia,  dovevano  almeno  profittarne  anche  loro. 

Il  bello  era  a  sentirlo  raccontare  le  sue  avventure  :  e  finiva  sempre 
col  dire  le  gran  cose  che  ci  aveva  imparate ,  per  governarsi  meglio 
in  avvenire.  «  Ho  imparato ,  »  diceva ,  «  a  non  mettermi  ne’  tumulti  : 
ho  imparato  a  non  predicare  in  piazza  :  ho  imparato  a  non  alzar 
troppo  il  gomito  :  ho  imparato  a  non  tenere  in  mano  il  martello  delle 
porte,  quando  c*  è  lì  d’ intorno  gente  che  ha  la  testa  calda  :  ho  impa¬ 
rato  a  non  attaccarmi  un  campanello  al  piede,  prima  d’aver  pensato 
quel  che  ne  possa  nascere.  »  E  cent’  altre  cose. 

Lucia  però,  non  che  trovasse  la  dottrina  falsa  in  sè,  ma  non  n’era 
soddisfatta }  le  pareva,  così  in  confuso,  che  ci  mancasse  qualcosa.  A 
forza  di  sentir  ripetere  la  stessa  canzone,  e  di  pensarci  sopra  ogni 
volta ,  «  e  io ,  »  disse  un  giorno  al  suo  moralista ,  «  cosa  volete  che 
abbia  imparato?  Io  non  sono  andata  a  cercare  i  guai  :  son  loro  che 
sono  venuti  a  cercar  me.  Quando  non  voleste  dire,  »  aggiunse,  soa¬ 
vemente  sorridendo ,  «  che  il  mio  sproposito  sia  stato  quello  di  vo¬ 
lervi  bene ,  e  di  promettermi  a  voi.  » 

Renzo,  alla  prima,  rimase  impicciato.  Dopo  un  lungo  dibattere  e 
cercare  insieme,  conclusero  che  i  guai  vengono  bensì  spesso,  perchè 
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ci  si  ò  dato  cagione;  ma  che  la  condotta  più  cauta  e  più  innocente 
non  basta  a  tenerli  lontani  ;  e  che  quando  vengono,  o  per  colpa  o 
senza  colpa,  la  fiducia  in  Dio  li  raddolcisce,  e  li  rende  utili  per  una 
vita  migliore.  Questa  conclusione,  benché  trovata  da  povera  gente, 
c’è  parsa  cosi  giusta,  che  abbiam  pensato  di  metterla  qui,  come  il 
sugo  di  tutta  la  storia. 

La  quale,  se  non  v’  è  dispiaciuta  affatto,  vogliatene  bene  a  chi  l’ha 
scritta,  e  anche  un  pochino  a  chi  f  ha  raccomodata.  Ma  se  in  vece 
fossimo  riusciti  ad  annoiarvi ,  credete  che  non  s’ è  fatto  apposta . 
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